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LETTRE DU RAV ISRAËL MÉÏR LAU

Grand-Rabbin de Tel Aviv, 
ancien Grand-Rabbin d’Israël (1993-2003)

Avec l’aide du Ciel, le 23 Tichri 5762 / 10 octobre 2002

À l’attention du Rav, le gaon Moché Botschko – qu’il jouisse de bons 
et longs jours –, Directeur spirituel de la Yéchiva Hékhal Elyahou

Kokhav Yaakov 90622

Paix et bénédiction,

C’est avec joie et délectation que j’ai reçu le livre Héguioné Moché, 
fruit de votre labeur. La première partie s’intitule Sur le sens pro-
fond de la Torah – réflexions sur les parachiot du Pentateuque. La 
deuxième partie a pour titre Sur les fêtes d’Israël et leur sens ; elle 
porte bien son nom, et suit le cycle de l’année et des fêtes juives. 
La troisième partie est consacrée aux Problèmes de notre temps – 
articles et lettres.

Bien que ces trois parties traitent de sujets différents, un point com-
mun les rassemble : l’amour d’Israël, et en particulier l’amour de la 
terre d’Israël, est le socle sur lequel reposent ces paroles. Ces notions 
ne sont pas que théorie, elles sont vérifiées par les faits ; cela, par le 
transfert même de ce joyau qu’est la Yéchiva Ets ’Haïm, de Montreux 
en Suisse, à la terre d’Israël. En cela, une nouvelle pierre sera appor-
tée à la délivrance d’Israël, comme le suggèrent nos sages : « Les 
synagogues et les maisons d’étude de Babylonie sont destinées à être 
établies en terre d’Israël, comme il est dit : “Comme le Thabor parmi 
les monts et comme le Carmel, par la mer il viendra1” (Jr 46, 18). Or 
ne devons-nous pas le déduire a fortiori ? Si le Thabor et le Carmel, 
qui ne vinrent apprendre la Torah que ponctuellement, sont fixés en 
terre d’Israël, les synagogues et les maisons d’étude, où l’on récite et 

1. Le sens littéral du verset pourrait être : de même que le Thabor et le Carmel sont bien 
établis parmi les monts, ainsi est-il fermement établi que l’armée de Babylone marchera, 
par voie maritime, contre l’Égypte. Mais selon la lecture midrachique de ce verset, ce sont 
ces deux monts eux-mêmes qui, miraculeusement, traversèrent la mer pour être présents 
lors du don de la Torah. (Sauf mention spéciale, les notes sont celles du traducteur.)
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où l’on enseigne la Torah de manière permanente, à combien plus 
forte raison ! » (Méguila 29a).

La Torah que l’on apprend en Erets Israël diffère de celle que l’on 
apprend en diaspora, car « l’air de la terre d’Israël rend sage1 ». Dans 
la dernière période, tandis que débute la fin manifeste des temps, les 
multitudes de la maison d’Israël reviennent, comme des colombes en 
leur cache, dans le giron de la terre d’Israël, héritage des patriarches. 
À nos yeux, s’accomplissent les paroles des prophètes, et de même 
que l’aube se lève, ainsi avons-nous mérité de voir poindre le bour-
geon de la renaissance du pays. La terre haletante s’est transformée 
en jardin florissant. À ma grande joie, l’étude de la Torah en terre 
d’Israël redouble, elle aussi, de succès ; la voix de la Torah se fait 
entendre dans notre pays2.

Que Dieu fasse que ce livre trouve sa place sur la table des rois (or 
« qui est appelé roi ? ce sont nos maîtres ! »), comme il sied à son 
haut rang. Que son honorable auteur mérite de poursuivre ses entre-
prises en faveur de la grandeur et de la gloire de la Torah.

En vous bénissant de tout cœur, 

Israël Méïr Lau
Grand-Rabbin d’Israël

1. Baba Batra 158b.

2. Référence à Ct 2, 12 : « La voix de la tourterelle se fait entendre dans notre pays ». Jeu de 
mot entre tor (tourterelle) et Torah.
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PRÉFACE

Rav Shaoul David Botschko

De tous ses écrits, le Héguioné Moché est l’œuvre majeure que nous 
ait laissée mon père, le Rabbin Moshé Botschko (1917-2010).

Il dirigea pendant de longues années la Yéchiva de Montreux, qu’il 
transféra plus tard en Israël, à Jérusalem, puis à Kokhav Yaakov où 
elle est toujours établie. Dans cette Yéchiva, les étudiants allient 
l’étude de la Thora et le service militaire.

Cette réunion de deux activités de prime abord si contrastées est 
caractéristique de la personnalité du Rav Botschko. Un des thèmes 
essentiels de son enseignement, que l’on retrouve dans toute son 
œuvre et en particulier dans cet ouvrage, est l’harmonie ; harmonie 
entre études et service national, entre vie religieuse et travail profes-
sionnel, harmonie au sein du couple. C’est aussi, dans des sphères 
plus profondes, l’harmonie entre la stricte justice et la miséricorde. 
L’ouvrage comporte, dans sa version originale hébraïque, trois par-
ties, dont seule la première, consacrée au Pentateuque, est ici pro-
posée au public francophone (les deux autres sont, comme l’indique 
l’auteur dans son introduction, respectivement consacrées aux fêtes 
du calendrier juif et à l’examen de grands problèmes contemporains). 
Cette première partie se présente sous la forme de commentaires de 
la péricope (paracha) hebdomadaire ; mais elle constitue en réalité 
une présentation du judaïsme, de sa philosophie, de ses valeurs et de 
son éthique.

L’auteur cherche, de manière récurrente, à comprendre l’essence de 
l’homme, sa faiblesse, la notion de faute, nécessaire pour exister, et 
l’aspiration à la sainteté. Il s’intéresse vivement aux problèmes posés 
par les relations humaines, et puise dans les conflits dont la Torah 
fait le récit des enseignements essentiels, sur la nécessité de com-
prendre les différences des êtres. Passant de l’individuel au collectif, 
il explique en quoi consiste l’élection d’Israël, ainsi que la place pré-
pondérante de la terre d’Israël dans la Torah.
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C’est aussi un ouvrage plein d’humanité que ces Méditations de 
Moché, qui montrent du judaïsme un visage rayonnant ; non celui 
d’une religion de mortification, mais bien d’une voie vivifiante, où la 
saine joie est constamment présente.

L’auteur étudie les passages les plus difficiles du Pentateuque, et offre 
des clés pour les comprendre : la faute d’Adam, le crime de Caïn, la 
ligature d’Isaac, le reproche de Dieu à Moïse. 

Le sens des mitsvot est également très présent dans ce commentaire. 
À l’instar de la Cabale, l’auteur ne voit pas dans les commandements 
de simples signes ou symboles ; à ses yeux, elles ont toutes une valeur 
intrinsèque.

On rencontre dans son livre une réflexion logique, mais qui n’est 
jamais séparée d’un souffle, d’une haute spiritualité. Harmonie, 
disions-nous ; et c’est en effet l’harmonie qui règne ici, entre l’intelli-
gence analytique et le sentiment religieux le plus profond.

Ce livre apporte des réponses à des questions de première impor-
tance, comme le rôle de l’homme face à l’intervention divine, sa 
liberté, et sa faculté de choix face à la toute-puissance divine.

Dans sa version originale, cet ouvrage fut publié pour la première 
fois en 2001 ; il a connu deux rééditions depuis lors.

Nous avons entrepris sa traduction, car nous pensons qu’il permet-
tra de faire connaître aux lecteurs de langue française un judaïsme 
que beaucoup ne connaissent pas ; judaïsme caractérisé, précisé-
ment, par cette harmonie entre authenticité et ouverture, cette pos-
sibilité d’allier le cœur et l’esprit. Grâce à une expression à la fois 
compréhensible et profonde, ce livre contribuera à faire aimer le 
judaïsme et se rapprocher de Dieu.

Kokhav Yaakov, Roch ’Hodech Iyar 5779 (6 mai 2019)
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SUR L’AUTEUR

Le Rav Moché Botschko naquit en Suisse, en l’an 5677 (1917), du Rav 
Yera’hmiel Elyahou et de Rivka, née Sternbuch, que leur souvenir 
soit béni à jamais.

Son père était né en Lituanie, où il avait étudié à la Yéchiva de Gro-
dno et à celle de Novardhok. Il grandit dans l’étude de la Torah, 
acquit la réputation de ’ilouï (prodige), et servit ensuite comme Rab-
bin d’une des villes de Lituanie. Avant la Première guerre mondiale, 
il arriva en Suisse, où il épousa Rivka Sternbuch, née d’une famille 
hassidique connue pour la bienfaisance exceptionnelle qui se prodi-
guait en ses demeures.

En 5687 (1927), le Rav Yera’hmiel Elyahou fonda la Yéchiva, institut 
des hautes études talmudiques de Montreux, sur le lac de Genève, et 
en fut le directeur spirituel (Roch Yéchiva) jusqu’à son dernier jour. 
Pour sustenter son foyer, il dirigeait une petite entreprise avec son 
épouse, mais il consacrait la majorité de son temps à la Yéchiva, en 
y étudiant et en y délivrant un enseignement de haut niveau, assorti 
d’une formation morale approfondie. La Yéchiva de Montreux, qui 
était pratiquement la seule d’Europe occidentale à ses débuts, eut le 
mérite, au cours des années, de former des élèves par milliers.

Moché, fils du Rav Yera’hmiel Elyahou et auteur du présent livre, fut 
lui aussi familier de la Yéchiva, y étudia et y grandit ; il fut ordonné 
Rabbin dans sa jeunesse. Comme son père, il dirigea une petite 
entreprise commerciale, avec sa sœur, partageant son temps entre 
l’étude de la Torah et la direction de ce commerce.

En l’an 5716 (1956), son père, Rav Yera’hmiel Elyahou, mourut ; 
alors, Rav Moché fut appelé à assurer la direction de la Yéchiva. 
La figure de son père et celle de sa mère, dont l’effort au service 
de la Torah et de la bienfaisance avait été prodigieux, lui servirent 
d’exemple ; et c’est ainsi que le Rav Moché porta sur ses épaules la 
fonction de Roch Yéchiva, en donnant cours et homélies suivant un 
ordre invariable.
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En 5745 (1985), la Yéchiva monta, avec ses maîtres et ses étudiants, 
en Erets Israël ; elle y devint yéchivat hesder1, et prit le nom de son 
fondateur : Hékhal Elyahou (« le palais d’Elyahou »).

À ses débuts en Israël, la Yéchiva avait ses activités à Jérusalem ; puis 
elle s’installa dans le village de Kokhav Yaakov, sis dans la région de 
Binyamin. Le fils du Rav Moché, le Rav Shaoul David – qu’il jouisse de 
bons et longs jours –, qui avait fondé et dirigé une Yéchiva en France 
(Paris), s’établit à son tour en Erets Israël, pour y aider son père. Le 
temps passant, le Rav Moché demanda à son fils de prendre la tête de 
la Yéchiva Hékhal Elyahou. Aujourd’hui, le Rav Shaoul David remplit 
cette mission, et a le mérite d’œuvrer pour la plus grande gloire de la 
Torah, à la satisfaction de son père2.

Le Rav Moché, auteur de ce livre, n’a pas abandonné la Yéchiva, lieu 
même de sa vitalité. Il se rend régulièrement de son domicile de 
Jérusalem à Kokhav Yaakov, pour y étudier et y enseigner.

Yehouda Etsion

1. Yéchiva sous contrat avec l’État, et dans le cadre de laquelle les étudiants font aussi leur 
service militaire.

2. Le Rav Moché Botschko quitta ce monde le 9 Tichri 5771, 17 septembre 2010.
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AU SEUIL DES PAGES

Quant à moi, par ta grâce abondante, 
je viendrai en Ta Maison. (Psaume 5, 8) 

Je rends grâce à Dieu qui, dans sa bonté, m’a permis de naître et de 
grandir auprès de mes parents, mon père, le Rav Yera’hmiel Elyahou 
Botschko – que la mémoire du juste soit bénie – ma mère, la Rabba-
nite Sarah Rivka – que la paix soit sur elle ; ils furent envoyés du Ciel 
pour servir d’exemple à leur génération, afin de pérenniser une vie 
de Torah sur la terre égarée d’Europe occidentale. Par leurs actions 
et par toutes leurs voies, par leur souci d’autrui sur les plans maté-
riel et spirituel, mes parents ont sanctifié le nom divin, tous les jours 
de leur vie. Tout cela, nous nous en sommes imprégnés, nous leurs 
enfants, et ils furent un modèle pour nous, tandis qu’ils nous édu-
quaient dans la voie de la Torah et de la bienfaisance.

Dès mon enfance, j’eus la chance de grandir au sein d’une Yéchiva, la 
Yéchiva Ets ’Haïm de Montreux, que mon père avait fondée et qu’il 
dirigea jusqu’à sa mort. Je puis dire que, de ma jeunesse jusqu’à ce 
jour, la Yéchiva fut pour moi une sorte de seconde maison : c’est 
là que je grandis, là que je priai, que j’étudiai, et c’est là encore que 
j’enseignai.

Je dois encore exprimer ma reconnaissance envers Dieu pour m’avoir 
donné le mérite de fonder un foyer avec une femme d’exception, 
Hélène (Tova Elka), fille du Rav et docteur Ye’hezkel Epstein, de 
mémoire bénie, qui dirigeait le séminaire rabbinique d’Angleterre. 
Avec elle, j’ai pu fonder une famille bénie – un fils et quatre filles, 
qui tous ont fondé à leur tour, avec l’aide du Ciel, leur propre et beau 
foyer. Je dois louer et bénir ma chère épouse, qui s’est tenue à mes 
côtés chaque jour, et m’a aidé en tout ce qui m’était nécessaire, dans 
la direction de la Yéchiva comme dans la rédaction du présent livre. 
Non seulement elle a élevé notre famille – tout ce bien lui étant impu-
table – mais je lui sais gré de tout cœur des merveilleux liens, rem-
plis d’amour et d’affection, qu’elle a su entretenir avec nos enfants, 
petits-enfants et arrière-petits-enfants, eux et leurs familles ; de 
sorte que nous tous sommes devenus une seule et même famille, 
unie par l’amour. 
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Une mention particulière revient à mon fils unique, le Rav Shaoul 
David Yehouda, qui a fondé une Yéchiva à Paris, puis est monté en 
Erets Israël pour m’assister. Il a pris sur ses épaules l’effort qu’im-
plique notre Yéchiva, avant d’en assurer la direction. Mon cher fils a 
grandement agi, étudié et enseigné, tant selon la voie de la béqiout1 
que selon celle du ’iyoun2, animé d’un raisonnement droit. C’est lui 
qui s’est tenu à mes côtés pour rédiger ce livre, grâce à ses remarques 
et conseils, qui furent extrêmement importants.

Quelques mots sur ce livre, que l’Éternel, dans sa grâce, m’a fait méri-
ter de faire paraître. Il me faut insister sur le fait que les articles ici 
rassemblés – à l’exception de ceux qui constituent la troisième partie 
de l’ouvrage3 – n’ont pas été écrits dès l’abord, pour être imprimés 
dans un livre. Tous ces enseignements sont d’abord oraux ; il m’a été 
donné de les prononcer à la Yéchiva, devant ses étudiants, généra-
lement le Chabbat, entre les offices de Min’ha et de Ma’ariv, comme 
c’est l’usage, ou les soirs de fête, ainsi qu’à Roch Hachana, avant la 
sonnerie du chofar. Ces miennes paroles, je les reportais, à l’issue de 
ces jours saints, sur les pages de cahiers, afin de m’en souvenir.

Généralement, mon intention n’était pas de prononcer quelque 
« beau discours », ni de subtils développements ; j’ai toujours essayé 
d’approfondir ma réflexion et de comprendre ce qu’était l’intention 
profonde des versets, quel était le propos du texte. La méditation 
profonde des récits de nos sages, de mémoire bénie4, ou des ver-
sets bibliques eux-mêmes, voilà ce que j’ai voulu exposer dans ces 
paroles. Bien entendu, je n’aurai pas la prétention de dire que j’ai 
certainement touché à la vérité, et il est évident que chaque verset, 
chaque mot, possède soixante-dix facettes. Malgré cela, je me suis 
efforcé de parvenir au sentiment que, en effet, tel est bien d’après 
moi l’intention de la Torah, tel est le message que le verset me délivre, 

1. Étude générale des textes, en particulier talmudiques, destinée à en maîtriser la chaîne et 
la trame.

2. Étude approfondie des textes et de leurs commentaires.

3. Dans sa version originale hébraïque, ce livre comporte trois parties, comme le Rav Shaoul 
David Botschko l’a indiqué dans sa préface, et comme l’auteur l’indiquera lui-même 
dans la suite de cette introduction. Seule la première partie, relative aux sections 
hebdomadaires de la Torah, est proposée en traduction française dans le présent volume.

4. Les sages du Talmud et du Midrach.
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et que je me propose de transmettre à mes élèves. Ces paroles, j’ai 
tenté, comme je le disais, de les reporter par écrit, et je prie l’Éternel 
pour qu’il m’aide à atteindre la vérité de la Torah.

Le livre est divisé en trois parties : la première (qui est à mon avis la 
principale) est consacrée aux parachiot (sections hebdomadaires) de 
la Torah ; j’ai tenté, autant que je l’ai pu, d’y cerner le sens profond 
des versets choisis ; la deuxième partie aborde les fêtes d’Israël ; des 
articles sur Yom Ha’atsmaout (jour de l’indépendance de l’État d’Is-
raël) et sur Yom Yerouchalaïm (jour de la libération de Jérusalem) 
y sont inclus ; la troisième partie traite de sujets qui étaient, et sont 
toujours, d’actualité en Israël, et à propos desquels j’ai eu à cœur d’ex-
primer mon opinion de manière claire, face aux doutes et aux hési-
tations qui se rencontrent également au sein des milieux religieux.

Et maintenant, au soir de ma vie, j’ai pensé qu’il valait peut-être la 
peine de rassembler et d’imprimer ces paroles. Aussi ai-je demandé 
à Yehouda Etsion d’assurer la rédaction finale des textes manuscrits 
figurant sur les différents cahiers, quand il les trouverait dignes d’être 
imprimés. Avec son formidable talent, il a reformulé ces paroles 
dans un style harmonieux et limpide, style qui donne au contenu un 
esprit vivant, car il est agréable à lire et profond pour l’esprit. Dans la 
dernière partie de l’ouvrage sont reproduits, avec de menues varia-
tions de style, des propos qui avaient déjà paru auparavant, propos 
généraux et positions de principe sur des thèmes contemporains, de 
même que quelques extraits de correspondance qui ont, au-delà de 
leur époque même, quelque importance.

Je prie l’Éternel pour que ces paroles soient agréées par leurs lec-
teurs, et pour qu’elles constituent une strate supplémentaire dans 
l’édification de l’esprit d’Israël, pour la plus grande gloire de la Torah.

Moché Botschko
Ville sainte de Jérusalem, 

puisse-t-elle être reconstruite bientôt et de nos jours, amen ; 
été 5761 (2001)
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BÉRÉCHIT
(Gn 1, 1 – 6, 8)

La Création : de la conception à la réalisation

La paracha de Béréchit est obscure. Tout le thème du jardin d’Éden, 
avec la longue description qui en est faite, reste opaque, impéné-
trable, et relève d’un monde qui n’est pas le nôtre. De même que la 
Torah ne parle pas explicitement du monde futur, car « jamais œil 
humain ne le vit1 » – au même titre que l’on ne saurait décrire une 
couleur à un aveugle – de même est-il impossible d’expliquer par 
des mots l’essence du jardin d’Éden. Il se situe tout entier au-delà de 
notre compréhension. Du reste, tout le dictionnaire, tout le langage, 
ne reposent-ils pas sur les notions de notre monde connu ?

Malgré cela, il nous incombe de tenter de comprendre quelle idée 
exprime le récit d’une réalité antérieure à l’expulsion de l’homme de 
l’Éden.

De même, la grande question est de savoir pourquoi l’Éternel a inter-
dit à l’homme de goûter le fruit capable de lui permettre la « connais-
sance du bien et du mal » : qu’y a-t-il de mal à cette connaissance, et 
pourquoi cela est-il passible de mort ?

Si l’on examine certains textes du Midrach (cités, dans leur majorité, 
par Rachi), on trouve l’idée étrange selon laquelle la Création ne fut 
pas réalisée suivant l’intention initiale du Créateur :

1. Il est d’abord écrit : « Au commencement Dieu créa… » (Gn 1, 

1)2 ; par la suite, on trouve : « Le jour où l’Éternel Dieu fit la 
terre et le ciel » (ibid. 2, 4)3 : cette variation fait dire aux maîtres 
du Midrach que le Saint-béni-soit-Il voulut créer le monde 
par le seul effet de l’attribut de rigueur ; puis, voyant que le 
monde ne pourrait subsister ainsi, Il y associa l’attribut de 
miséricorde.

1. Is 64, 3.

2. Le nom divin qui apparaît dans le verset est Elohim. Les sages du Midrach associent ce 
nom à l’attribut divin de rigueur, de stricte justice (midat ha-din).

3. Le verset cite deux noms divins : le tétragramme (YHWH), traditionnellement associé à 
l’attribut de grâce et d’amour (midat ha-’Hessed), et Elohim.
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2. La terre fut maudite1 parce qu’elle aussi transgressa l’ordre 
divin. Dieu avait ordonné que la terre produisît des « arbres-
fruits » (Gn 1, 11)2, c’est-à-dire que le goût de l’arbre fût sem-
blable à celui du fruit ; or la terre ne produisit pas cela, mais 
bien des « arbres portant fruit » (ibid., verset 12)3 ». Cet écart 
doit être expliqué.

3. Il est d’abord écrit : « Les deux grands luminaires » ; ensuite : 
« Le grand luminaire… et le petit luminaire » (Gn 1, 16), ce 
que le Midrach élabore : « La lune dit : “Il est impossible que 
deux rois disposent de la même couronne.” Le Saint-béni-
soit-Il lui dit : “Va, amoindris-toi.” » Cela non plus n’est guère 
compréhensible.

4. Chamaï enseigne : « Les cieux furent créés en premier, ainsi 
qu’il est dit : “Au commencement, Dieu créa le ciel…” » ; Hillel 
enseigne : « C’est la terre qui fut créée la première, ainsi qu’il 
est dit : “le jour où l’Éternel Dieu fit la terre et le ciel”. » Rabbi 
Tanhouma dit : « Tous deux ont raison : s’agissant de la Créa-
tion proprement dite (bria), le ciel précéda la terre ; s’agissant 
de son perfectionnement (chikhloul), c’est la terre qui précéda 
le ciel. »

5. Lorsque le Saint-béni-soit-Il créa le premier homme, « Il le fit 
à l’état brut4, s’étendant d’un bout à l’autre du monde » (Gn 

Rabba 8, 1). La présence de l’homme remplissait véritablement 
tout l’univers ; or par la suite, il lui est dit : « Le moustique te 
précéda5 ».

6. Rabbi Abahou a dit : « Cela6 nous apprend que le Saint-béni-
soit-Il créait des mondes et les détruisait, jusqu’à ce qu’il créât 
ceux-ci. Il dit alors : “Ceux-ci conviennent” » (Gn Rabba 9, 2).

1. Gn 3, 17.

2. « Que la terre produise… des arbres fruitiers portant fruit (’Ets peri ’ossé peri) selon leur 
espèce… », ce que le Midrach entend littéralement : « arbre-fruit faisant fruit ».

3.  « La terre produisit… des arbres faisant fruit (’Ets ossé peri) ».

4. Golem : état premier, ébauché, encore informe.

5. Sanhédrin 38a : « Pourquoi l’homme fut-il créé à la veille de Chabbat ? […] Afin que, s’il 
s’enorgueillissait, il lui fût rappelé que le moustique le précéda dans l’ordre de la 
Création. »

6. Rabbi Abahou commente le verset : « Dieu vit tout ce qu’Il avait fait, et voici : cela était 
très bon » (Gn 1, 31). Cette formulation suggère l’idée de mondes créés avant le nôtre 
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7. Par la lumière que le Saint-béni-soit-Il avait créée le premier 
jour, l’homme pouvait contempler le monde d’une extrémité 
à l’autre. Quand le Saint-béni-soit-Il regarda la génération du 
Déluge et celle de la Tour de Babel, dont les actions étaient 
corrompues, Il enfouit cette lumière primordiale et la tint en 
réserve pour les justes, aux temps à venir.

Tous ces extraits du Midrach montrent nettement qu’il y eut un 
changement essentiel dans le processus de la Création, et qu’elle ne 
se réalisa pas suivant sa conception initiale.

Il semble donc que le mode de création de la terre et de ses habitants 
fut le lieu d’un délicat dilemme : le monde sera-t-il créé avec une 
pleine capacité de faire le mal, quitte à être détruit si le mal l’em-
porte, ou bien faut-il créer l’homme de manière telle que lui appa-
raisse immédiatement ce qu’est le bien ? Partant, il choisirait le bien 
et n’éprouverait aucun désir de faire le mal. L’homme serait alors une 
sorte d’ange terrestre, mais ses bonnes actions n’auraient pas lieu 
d’être louées, car ne serait-il pas contraint de les accomplir, comme 
un arbre produisant ses fruits, conformément à sa nature ? C’est seu-
lement dans le cas où il lui est donné la possibilité de faire le mal, et 
où, de par sa propre volonté, il parvient à la connaissance véritable 
et choisit le bien, que ses bonnes actions auront une valeur. Certes, 
il y a là un danger, car il se peut que l’homme se rebelle au contraire, 
choisisse le mal, et ruine ainsi le monde entier.

Or l’Éternel décida de créer le monde à ce risque : il vaut la peine que 
vivent mille impies pour qu’apparaisse un seul juste. Mais d’un autre 
côté, nous tenons pour principe que « ce n’est pas de la bouche du 
Très-haut que viennent les maux1 » ; Dieu ne voulut point être tenu 
responsable de tout le mal qui règne dans le monde. Comment Celui 
qui est tout bien et toute droiture peut-Il créer une réalité incluant le 
mal ? N’est-il pas à craindre que la création de l’homme n’entraîne le 
monde dans une terrible catastrophe ?

(soit en raison de l’inclusion du mot tout, qui laisse entendre que la Création de notre 
monde est elle-même l’aboutissement d’une suite de créations antérieures, soit parce 
que l’adverbe intensif très, dans « cela était très bon », laisse entendre que de moins bons 
mondes précédèrent celui-ci).

1. Lam 3, 38.
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Il est permis d’avancer que, en la circonstance, Dieu choisit un stra-
tagème. Ce n’est pas Lui-même qui décida de confier le libre-ar-
bitre à l’homme : Il transmit cette autorité – la clé donnant accès 
au libre-arbitre – au choix de l’homme même. « Ce n’est pas de la 
bouche du Très-haut que viennent les maux » : Lui, pour sa part, a 
créé un monde entièrement bon ; un monde si bon qu’il est capable 
de subsister, quand bien même la stricte justice s’exercerait exclusi-
vement ; un monde où le goût de l’arbre équivaut à celui du fruit, où 
tous les éléments de la Création sont accordés en une pleine harmo-
nie ; un monde où le soleil et la lune rayonnent d’une même lumière, 
celle des six jours de la Genèse, réservée aux justes. Dans ce monde 
de bien, le Saint-béni-soit-Il plaça l’homme devant un choix : « Tu 
pourras jouir de chaque arbre du jardin ; par cela, tu vivras perpé-
tuellement, dans l’harmonie universelle à laquelle tu prendras part. 
Cependant, de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, c’est-à-
dire celui par lequel tu pourras aimer le bien ou le mal et disposer 
du libre-arbitre, il ne convient pas que tu manges – et cela est dit sur 
le mode du conseil –, de crainte que tu ne meures. » L’homme est 
ainsi mis en garde : « Si tu en manges, ta faculté de choix risque de te 
conduire, précisément, à l’attraction du mal, et tu risques d’amener 
la catastrophe sur le monde entier. »

Adam a donc été tenu de choisir, et c’est lui qui, avec le conseil de sa 
femme, a choisi : il voulut être un homme et non un ange ; « Je disais : 
vous êtes des anges, vous tous, des fils du Très-haut. Mais comme 
des hommes vous mourrez » (Ps 82, 6-7). L’homme décide donc ici de 
prendre ce risque, comme le Saint-béni-soit-Il avait Lui-même pris 
un risque en créant l’homme : s’Il ne le créait pas, afin d’empêcher 
la survenance du mal, les justes n’existeraient pas non plus. La seule 
possibilité pour que les justes parvinssent à l’existence, était que les 
impies pussent vivre eux-mêmes ; pour cela, il fallait adjoindre l’at-
tribut de miséricorde à celui de stricte justice.

Bien sûr, toute la Création en fut changée. Ce n’était plus la Création 
parfaite et harmonieuse ; le goût de l’arbre n’était plus semblable à 
celui du fruit, et, la nuit, seule la lumière de la lune, le petit luminaire, 
apparaissait désormais.
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L’ « intrigue » conçue par Dieu consista donc à imputer à l’homme la 
responsabilité de tout le mal qui est au monde, comme le disent nos 
sages, de mémoire bénie, dans le Midrach (Tan’houma, Vayéchev 4) : 
« C’est une trame1 dont Il fit dépendre de l’homme la réalisation, 
de sorte que l’homme fût celui qui introduit la mort dans le monde, 
ainsi qu’il est dit : “Car du jour où tu en mangerais, tu mourrais cer-
tainement” (Gn 2, 17). » En effet, tout ce que Dieu créa était, sur le 
plan divin – si l’on peut s’exprimer ainsi –, parfait ; seul l’homme, 
par l’exercice de son libre-arbitre, corrompit la Création. Toutefois, 
malgré cela, il valait la peine de créer le monde, en vue des justes 
qui descendraient d’Adam, et en vue du repentir (téchouva), dont la 
possibilité demeure. Nous devons en effet comprendre ceci : la Créa-
tion du monde et de l’homme tels qu’ils furent initialement conçus, 
dans leur plénitude et leur absence de tout défaut, est celle qui porte 
l’idéal de perfection, en tant que point de départ et qu’aboutisse-
ment, dont le défi constant se dresse devant nous : il nous appar-
tient de revenir à elle, de nous rapprocher d’elle autant que nous 
le pouvons. Ainsi, dès le commencement de la Création, fut insti-
tué le « joug de la téchouva2 » ; l’on peut même dire que le principe 
même de la téchouva, l’appel de Dieu à l’homme, précéda l’œuvre de 
la Création, comme le dit Rabbi Abahou bar Ze’ira (Midrach Téhi-

lim sur Ps 90) : « Grande est la téchouva, qui précéda la Création du 
monde. Qu’était-ce alors que la téchouva ? C’était une voix céleste 
qui proclamait : “Revenez, fils de l’homme.” »

Nous pouvons à présent comprendre que, dans l’ordre de la Créa-
tion, le ciel fut créé d’abord : c’est que la terre elle-même avait sta-
tut céleste ; mais dans l’ordre du perfectionnement, c’est-à-dire de 
l’action pratique, c’est la terre qui fut créée la première ; en d’autres 
termes : elle fut créée avec tous ses manques. Alors le Saint-béni-
soit-Il y associa l’attribut de miséricorde, comme il est dit : « Le jour 
où l’Éternel Dieu fit la terre et le ciel ».

1. ’Alila  : litt. « action prodigieuse » (cf. Ps 66, 5)  ; dans le Midrach, le mot désigne une 
intrigue, dans le sens de trame événementielle. Ici, le scénario est conçu par Dieu de 
façon telle que sa réalisation soit provoquée par l’homme. Celui-ci n’y est pourtant pas 
contraint : nous l’avons vu, le choix de rester dans la contemplation édénique ou d’initier 
la roue de l’histoire est remis entre ses mains.

2. Cf. Mo’ed Qatan 16b.
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Un autre point obscur de notre paracha peut s’expliquer à la lumière 
de ce principe : à la fin du chapitre 2, il est dit : « L’Éternel façonna 
le côté qu’Il avait pris à l’homme, et en fit une femme. […] L’homme 
dit […] : “Celle-ci sera appelée femme (icha), car c’est de l’homme 
(ich) qu’elle fut prise.” » Avant cela, il est écrit : « Selon telle appel-
lation que donnerait l’homme à chaque espèce animée, tel serait 
son nom. » Après tout le récit de la faute et de sa punition, le texte 
conclut : « L’homme appela sa femme Eve (’Hava), car elle était la 
mère de tout vivant (’Haï)1. » Pourquoi donc Adam donna-t-il à sa 
femme un nom particulier après la faute, alors qu’il lui avait déjà 
attribué, auparavant, le nom général d’icha (femme) ?

Nous devons comprendre qu’il existe deux types de noms. Lorsque 
Adam donna leurs noms aux animaux, il ne s’agissait pas là de noms 
particuliers à chaque animal, mais de la qualification de toute l’es-
pèce. Tous les membres de la race chevaline s’appellent cheval, car 
le cheval isolé n’a pas d’individualité. Avant la faute, en l’absence 
du libre-arbitre, l’homme connaissait la pure vérité et ressemblait 
à un ange – suivant la formule du psalmiste : « Je disais : vous êtes 
des anges » ; alors, quand bien même les hommes eussent été des 
myriades, ils se fussent tous ressemblé l’un l’autre, et aucun n’eût 
possédé son nom propre. Tout homme se fût appelé ich, toute femme 
icha. Après la faute, en revanche, et après que l’homme eut été doté 
du libre-arbitre, de même que le visage de l’homme ne ressemble 
point à celui de son prochain, de même leurs pensées différèrent ; 
dès lors, il convenait à chacun d’avoir son nom propre, particulier. 
C’est pourquoi Adam appela alors sa femme selon son nom propre, 
Eve, car par le choix qu’elle fit d’endosser le libre-arbitre, elle devint 
véritablement la mère de tout vivant, celle de chaque individu, cha-
cun de ses descendants ayant vocation à être appelé selon son nom, 
propre à lui seul.

1. 13 ’Hava et ’Haï sont bâtis sur des racines proches, ח.ו.ה et ,ח.י.ה signifiant toutes deux 
vivre (le ו et le י sont parfois interchangeables).
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Caïn et Abel : pour comprendre les circons-
tances du meurtre

Il est difficile de comprendre pourquoi la Torah amorce la chronique 
de l’humanité par le récit d’une totale injustice : le meurtre d’Abel le 
juste par Caïn l’impie. Peut-être est-ce pour nous faire sentir com-
bien rapidement s’accomplit la menace divine contre Adam, père de 
ces deux fils et ancêtre des générations suivantes : « Car du jour où 
tu en mangerais, tu mourrais certainement » (Gn 2, 17). Adam prend 
à présent conscience, devant le corps de son fils tué, que son libre 
choix en direction du bien ou du mal risque d’éveiller, envers les 
justes eux-mêmes, le décret de mort.

Cependant, il nous faut peut-être examiner plus attentivement les 
propos de Caïn. Alors, nous découvrirons une possibilité toute dif-
férente d’interprétation du texte. Il se peut qu’Abel – bien que son 
offrande à Dieu fût choisie parmi les premiers-nés de son troupeau 
et ses parties grasses, et bien que Dieu l’eût agréé, lui et son offrande 
– ne fût pas un juste parfait. Il se peut que, d’un certain point de vue, 
il fût lui-même responsable de sa chute, et que s’il avait été autre, et 
s’était conduit autrement, ses relations avec Caïn ne se fussent pas 
détériorées à un point tel, jusqu’au meurtre commis aux champs. 

Le texte relate les événements de façon lacunaire : « Caïn parla1 à 
Abel son frère ; et il advint, comme ils étaient aux champs, que Caïn 
se leva contre Abel, son frère, et le tua » (ibid. 4, 8). La question que se 
posent les commentateurs est bien connue : que dit réellement Caïn 
à Abel, et pourquoi le texte rapporte-t-il qu’il parla, sans préciser ce 
qu’il dit ?

Il semble qu’il faille comprendre les choses ainsi : après que le Saint-
béni-soit-Il eut agréé l’offrande d’Abel et non la sienne, Caïn se sen-
tit dépité : « Caïn en conçut une grande affliction, et son visage fut 
abattu » (verset 5). Alors il chercha un sentier vers le cœur de son 
frère : peut-être Abel pourrait-il le guider ? Peut-être lui explique-
ra-t-il le secret du service divin, et lui dira-t-il pourquoi Dieu n’agréa 

1. Littéralement : « Caïn dit à Abel son frère. »
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que son offrande, à lui Abel, non l’offrande produite par la terre de 
Caïn ?

« Caïn parla à Abel son frère » : Caïn s’adressa à Abel en tant qu’il 
était son frère, et cette requête, que le texte n’explicite pas, était por-
teuse de fraternité ; elle recherchait l’amour d’Abel et son assistance. 
Cependant, la requête de Caïn se heurta à des oreilles scellées. Abel 
n’écouta pas son frère, peut-être même le méprisa-t-il, le traitant 
avec orgueil. Et dès lors qu’il ne l’accueillit pas favorablement – parce 
qu’entre eux n’existait aucun lien, ni ne se tissait aucune réciprocité 
–, la parole de Caïn resta suspendue au-dessus du néant, comme 
planant dans le vide. C’est bien pourquoi cette parole n’est pas expli-
citée : c’est qu’elle n’eut aucune prise.

À partir de là, « Caïn se leva contre Abel, son frère, et le tua ». La 
désunion entre les frères, désunion qu’Abel, précisément, causa, 
trouve sa cruelle extrémité dans l’acte de Caïn. Ce fut un acte unila-
téral et violent, venant en réaction à l’absence de partage qui le pré-
céda. Bien sûr, si Abel repoussa son frère Caïn et ne voulut point par-
ler avec lui, c’est qu’il le considérait comme un impie, qui ne méritait 
pas d’être conduit sous les ailes de la Présence divine. Mais qui sait 
si, comme nous l’avons vu, Abel ne commit pas en cela une grande 
erreur ? S’il avait été plus souple, s’il avait eu pitié de son frère, s’il 
avait joint à sa rigueur l’attribut de miséricorde – car même un frère 
pécheur reste un frère, et il est interdit de désespérer de l’amener au 
repentir –, peut-être lui-même n’aurait pas été tué. Et si Caïn n’avait 
pas chuté jusqu’au meurtre, il eût certainement trouvé la façon d’être 
agréé devant Dieu. Alors, les âmes des deux frères eussent été sau-
vées tout ensemble, et se fussent élevées devant Dieu, elles et toute 
leur descendance. Un double bienfait eût rayonné, pour toutes leurs 
générations, pour tous les fils de l’homme de par le monde.
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NOA’H
(Gn 6, 9 – 11, 32)

L’énigmatique personnalité de Noé

« Certains l’entendent de manière élogieuse »

Noé était un homme juste, il était intègre en ses 
générations1 ; c’est avec Dieu que cheminait Noé. (Gn 6, 9)

Certains de nos maîtres comprennent l’expression en ses générations 
de manière élogieuse pour Noé, d’autres de manière critique2. Ceux 
qui l’entendent de manière dépréciative mettent en avant l’incapa-
cité de Noé à influencer les hommes de sa génération, afin qu’ils rec-
tifient leurs voies. De l’avis même de ceux qui l’entendent élogieuse-
ment – et selon lesquels, si Noé avait vécu en une autre génération, il 
aurait pu devenir un juste plus grand encore –, une certaine réserve 
se laisse entendre quant à sa personnalité : quoi qu’il en soit, sa qua-
lité de juste n’était point parfaite. 

Malgré cela, il semble que l’accent doive être mis sur la part de 
l’éloge ; car en fin de compte, c’est la Torah elle-même qui témoigne 
que Noé était un juste (tsadiq), intègre (tamim) parmi ses contem-
porains, et qu’il cheminait avec Dieu.

En vérité, nous estimerons Noé à sa juste valeur lorsque, précisé-
ment, nous examinerons les gens de sa génération, qui tous, sans 
exception, avaient perverti leurs voies, et fait de la faute et de la vio-
lence leur idéal de vie. Il n’y avait pas de frein à leurs passions, et 
celui qui pouvait s’écarter le plus gravement du droit chemin était 
reconnu comme le plus fort. Telle était la mode dominante. Et bien 
entendu, si un individu tentait de s’attacher à quelque idéal moral, il 
était la proie des moqueries et de la dérision.

1. Bédorotav : certaines traductions proposent « parmi ses contemporains », ou encore « en 
son temps ». « En ses générations » est plus littéral, et fait sentir que la longue vie de Noé 
s’étendit sur plusieurs générations.

2. Les deux opinions figurent en Sanhédrin 108a et sont rapportées par Rachi. Selon la 
première, « a fortiori, s’il avait vécu dans une génération de justes, [Noé] eût été plus juste 
encore » ; selon la seconde, « c’est à l’aune de sa génération qu’il était juste ; s’il avait vécu 
dans la génération d’Abraham, on ne l’eût point considéré ».
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Noé était alors le seul homme, parmi tous ses contemporains, qui, 
avec une force incomparable, s’attachait aux règles de vie qu’agréait 
l’Éternel. « C’est avec Dieu que cheminait Noé » : il marchait en ses 
voies, était juste en ses actes, et intègre en ses mœurs. Noé ne s’est 
pas soumis à la mode, n’a pas hésité à passer pour fou aux yeux des 
hommes de son temps, ni craint d’aller à contre-courant. 
C’est à cette fin que l’homme fut créé seul : afin de nous enseigner 
que « quiconque préserve la vie d’un seul homme, c’est comme 
s’il avait préservé le monde entier1 ». La Torah nous révèle ici la 
puissance prodigieuse d’un homme unique, solitaire et tsadiq par-
fait ; ce n’est pas seulement une vie qu’il préserve, mais véritable-
ment le monde entier qu’il sauve.
Il ne fait donc pas de doute que Noé fut un grand tsadiq. C’est lui qui, 
en définitive, préserva la pérennité du monde. C’est par son mérite et 
par son biais que s’opéra le miracle manifeste2 du sauvetage, l’arche, 
pierre angulaire du monde nouveau.

« D’autres l’entendent de manière dépréciative »

Toutefois, avec tout ce que nous venons de dire, résonnent encore 
les propos de ceux qui envisagent négativement le caractère de Noé : 
« S’il avait vécu dans la génération d’Abraham, on ne l’eût point 
considéré. » Quelle est donc cette différence, si saillante, qui sépare 
Noé d’Abraham ? 
C’est un fait que, malgré les longues années durant lesquelles il bâtit 
l’arche et mit en garde ses contemporains, seul face à la multitude 
des artisans d’iniquité, Noé ne réussit pas à conduire ne fût-ce 
qu’une seule âme au repentir (téchouva). Aussi, puisque personne 
d’autre n’en était digne, seuls lui, Noé, et sa famille, entrèrent fina-
lement dans l’arche. Tel n’est pas Abraham. Dès sa première appa-
rition, avant même sa venue en terre de Canaan, des milliers et des 
myriades s’étaient réunis à lui : ce sont « les âmes qu’il avait faites à 
Haran3 ». 

1. Michna Sanhédrin 4, 5.

2. Nes galouï  : miracle manifeste, directement observable, par opposition à nes nistar, 
miracle voilé, opéré par le truchement de la nature et de l’histoire.

3. Gn 5 ,12 : « Abram prit Saraï sa femme […] et tous les gens qu’ils avaient acquis à Haran ». 
L’expression ואת הנפש אשר עשו peut se lire, à la lettre : « et toutes les âmes qu’ils avaient 
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Tentons à présent de bien examiner l’intention du verset suivant : 
« Noé vint, et avec lui ses fils, sa femme, et les épouses de ses fils, 
dans l’arche, pour échapper aux eaux du Déluge » (Gn 7, 7). Rachi 
commente : « Noé lui-même était de ceux dont la foi (émouna) est 
petite : il croyait, sans y croire, que le Déluge viendrait ; et il n’entra 
dans l’arche que lorsque les eaux l’y contraignirent. » Cela ne contre-
dit pas l’éloge que nous énoncions ci-dessus. Tout au long de sa vie, 
Noé fut un homme de foi, dont la confiance en Dieu était irrépro-
chable ; juste en ses œuvres, il était intègre et pieux en ses voies. Il est 
également certain que, chaque jour, il priait avec une grande fer-
veur, et qu’il conversait, avec chacun, du Créateur de l’univers et de 
sa grâce envers toutes ses créatures. Cependant, dans une certaine 
mesure, il est facile d’être juste et de croire, tant que la foi ne place 
pas l’homme, directement et frontalement, devant l’épreuve. Cent 
vingt années durant, Noé prévenait tous ceux qui l’entouraient que 
la calamité était imminente. Mais dès lors qu’il lui fut prescrit d’en-
trer dans l’arche et de s’y enfermer, dans une atmosphère obscure et 
étouffante, en compagnie des bêtes des champs et de leur puanteur, 
c’est une épreuve nouvelle qu’il eut à connaître.

À présent, ce n’est plus à la seule connaissance, ni à la seule 
compréhension intellectuelle que nous avons affaire. Pour vivre 
pendant une période prolongée sur le mode miraculeux (’al pi nes), 
en dehors des règles habituelles de la nature, il ne suffit pas d’une foi 
superficielle. Car tant qu’il y a, dans les replis de l’âme, ne serait-ce 
que l’ombre d’un doute, ce doute, au moment d’une épreuve telle que 
le déclenchement du Déluge, émerge, se dévoile, et ternit l’homme 
dans la clarté de sa foi. C’est ce qui arriva à Noé ; par conséquent, 
lorsque les eaux du Déluge commencèrent à couler et à le pousser 
vers l’arche – car il n’avait pas trouvé en lui-même les forces psy-
chiques nécessaires pour y entrer hardiment – il apparut rétrospec-
tivement que sa foi n’était point parfaite, mais hésitante.

Il s’avère donc que, pour rapprocher de Dieu ceux qui en sont éloi-
gnés, de beaux discours et de merveilleuses réponses apportées à 
des questions épineuses ne suffisent pas. Ce qui est requis, c’est une 

faites » ; d’où l’élaboration midrachique, voyant dans ce verset le témoignage de l’œuvre 
prosélyte accomplie par Abraham et Sarah, avant leur marche vers Canaan.
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« communication de la foi ». Quand l’homme croit en vérité, d’une 
foi parfaite, celle-ci rayonne à l’extérieur, d’une lumière particu-
lière, qui convainc ceux qui le voient, sans qu’il soit même besoin de 
paroles. L’émouna suprême se révèle sur sa face ; le courant vivace 
de la confiance en Dieu (bita’hon) éclaire de l’intérieur, au point que 
chacun désire s’approcher, se réchauffer à sa lumière. Ainsi était 
Abraham. Nombreux sont ceux qui, de façon naturelle, furent atti-
rés par sa personnalité, l’entourèrent, devinrent ses élèves : ce sont 
les gens de la maison d’Abraham (cf. Maïmonide, ’Avodat Kokhavim 1, 3).

Ce n’est qu’au terme d’un processus – après une série de neuf 
épreuves qui purifièrent sa foi – qu’Abraham fut soumis à la plus 
difficile de toutes les épreuves, lorsqu’il lui fut ordonné de brandir 
le couteau sur son fils. Alors seulement, Celui qui connaît tous les 
secrets du cœur témoigna en sa faveur : « Maintenant Je sais que tu 
crains Dieu » (Gn 22, 12). Cependant, là encore, la puissance de la foi 
qui se révéla au terme de ce processus rayonnait déjà certainement 
à son commencement ; et tous ceux qui, dès l’abord, voyaient Abra-
ham l’avaient reconnu. Car une sorte de perle de la foi était attachée 
aux tablettes de son cœur1. Aussi, quiconque contemplait la lumière 
de son visage s’enthousiasmait immédiatement à son tour, et voulait 
passionnément puiser auprès de lui l’émouna pure et parfaite, sans 
défaut ni reproche.

Tel n’était pas Noé. Au fond de lui-même, de manière inconsciente, 
il lui manquait l’once du soupçon2 de l’émouna parfaite. Aussi ne 
pouvait-il influer, par l’effet de sa foi, sur les autres – de même, une 
chose doit être elle-même humide pour en humecter une autre à son 
contact. Noé restait donc à part, isolé parmi ses contemporains ; il 
put seulement préserver la pérennité même de l’existence humaine, 
jusqu’à ce qu’après lui se levât Abraham – surnommé Ethan l’Ezra-
hite3 –, lequel fit briller4, par la lumière de sa foi, les yeux de toute 
l’humanité.

1. Selon l’expression de Pr 3, 3.

2. Litt. « le huitième du huitième ».

3. Personnage biblique cité en I Rois 5, 11, et réputé pour son extraordinaire sagesse. Le 
Talmud l’identifie thématiquement avec Abraham (Baba Batra 15a).

4. Hizria’h : « fit briller », jeu de mot sur Ezra’hi, bâti sur la même racine : זרח, briller, luire.

Reflexions.indd   36 04/11/2019   19:16



Noa’h 37

Misère de la médiocrité

Une autre découverte nous est réservée dans cette paracha. Nous 
voyons ici deux camps en présence. D’un côté, « la terre s’était rem-
plie de violence » (Gn 6, 13) : une génération de pervers accomplis se 
voit condamnée à la destruction, parce que l’on ne trouve pas en 
eux le moindre mérite. De l’autre, un homme juste (tsadiq). Quant 
à l’homme moyen, dont les mérites et les fautes s’équilibreraient, on 
ne le voit pas apparaître.

Car en réalité, une telle catégorie, celle d’« homme moyen », n’existe 
pas. Chacun est nécessairement ou juste ou impie. Il n’y a pas de voie 
intermédiaire, car ce sont bien deux chemins que « J’ai placés devant 
vous » (Dt 30, 15) : le bien et le mal. De troisième chemin, médian, il 
n’y a pas. Et bien que trois livres soient ouverts, à Roch Hachana1, ils 
ne le sont que pendant une semaine : celle qui, précisément, sépare 
Roch Hachana de Yom Kippour. Mais à l’heure où se scelle le juge-
ment, l’homme est inscrit soit dans le livre des justes, soit dans celui 
des impies.

Bien entendu, l’homme peut fauter, « car il n’est pas d’homme juste 
sur la terre qui ne fasse que le bien et ne faute point » (Ecc 7, 20). Mais 
en termes de choix, l’homme ne peut décider d’être médiocre et de 
vivre suivant ce semblant d’équilibre, moitié péchés, moitié mérites. 
Chaque homme doit aspirer à la perfection, aspirer à être un tsadiq, 
et agir en toute chose comme il convient. Et si l’on faute, c’est seule-
ment parce qu’un esprit de folie est entré en soi, non parce que l’on a 
décidé de fauter ; car si l’on avait pris une telle décision, ne serait-on 
pas considéré comme impie ?

Même si Noé n’était pas un aussi grand juste qu’Abraham, il n’en res-
tait pas moins fidèle à sa stature, agissait selon ses possibilités ; cela 
seul suffit à ce qu’il soit considéré comme juste, car, comme nous 
l’avons dit, cela n’est qu’une question de choix : ou bien l’on choisit le 

1. Roch Hachana 16b : « Trois livres sont ouverts, à Roch Hachana. Dans l’un, figurent les 
justes accomplis  ; dans l’autre, les impies accomplis  ; dans le troisième, les hommes 
moyens. Les justes accomplis sont immédiatement inscrits et scellés pour la vie  ; 
les impies accomplis sont immédiatement inscrits et scellés pour la mort  ; le sort des 
hommes moyens est suspendu de Roch Hachana à Yom Kippour… »
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bien – « tu choisiras la vie » (Dt 30, 19) –, ou bien l’on choisit le contraire 
du bien. Or celui qui choisit le bien est appelé tsadiq, même si son 
penchant au mal le contraint parfois. Car l’homme est constamment 
engagé dans un processus, et non maintenu dans un état statique : 
soit il s’élève, soit il descend. Tout le propos de l’homme doit consis-
ter à s’élever sans interruption, gravir la Montagne de l’Éternel, et se 
dresser sur le lieu de son Sanctuaire1.

Et Noé ouvrit la fenêtre

Ce fut au terme de quarante jours, Noé ouvrit la fenêtre 
qu’il avait faite à l’arche… Il lâcha la colombe d’auprès de 
lui pour voir si les eaux avaient diminué… Elle retourna 
auprès de lui dans l’arche, car les eaux étaient sur la face 
de toute la terre… Il attendit encore sept autres jours, 
et de nouveau lâcha la colombe… La colombe retourna 
auprès de lui au temps du soir, et voici : une feuille d’olivier 
fraîche était en son bec ; et Noé sut qu’en effet les eaux 
avaient diminué… Il patienta encore sept autres jours et 
lâcha la colombe, mais elle ne retourna plus auprès de 
lui. (Gn 8, 6-12)

Quel est donc le sens de ce récit, et que nous importe que Noé ait 
ouvert la fenêtre et que la colombe soit revenue vers lui ?
Il semble que deux enseignements s’offrent ici à nous. Le premier est 
que la délivrance ne vient pas d’un seul coup, de manière soudaine, 
mais progressivement. Parfois, une feuille d’olivier paraît déjà, sans 
que le terme soit atteint pour autant : il faut continuer d’attendre.
Le second enseignement – qui paraît être l’essentiel – est que 
l’homme se doit d’interroger et de rechercher par lui-même, d’ouvrir 
la fenêtre et de regarder les événements extérieurs. En les exami-
nant de manière fine et profonde, il doit observer si les eaux ont déjà 
diminué, si l’heure de la délivrance a déjà sonné. L’homme doit se 
fonder sur des révélations d’ordre naturel, afin de savoir s’il se trouve 
encore dans la période d’obscurité, d’exil, ou si l’on peut déjà – car le 
temps est venu – distinguer les étincelles de la délivrance.

1. D’après Ps 24, 3.
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C’est en vérité une grande question : l’homme a-t-il l’obligation – et 
en a-t-il même la possibilité – de déceler la volonté de Dieu ? Existe-
t-il une mitsva, et est-il même possible, d’identifier à quelle période 
de l’histoire nous nous trouvons, celle du voilement de la face divine 
(hester panim)1 ou, au contraire, celle du dévoilement des lumi-
naires (guilouï haméorot)2 ? Et si la chose est effectivement possible, 
de quels instruments de mesure disposons-nous pour trouver la 
réponse à cette question ? 

Il serait difficile de croire que, d’un côté, la Torah nous soit donnée, 
et avec elle les quatre parties du Choul’han ’Aroukh et les autres 
traités de halakha, pour que nous puissions connaître, sur chaque 
détail de l’existence, ce que cette Torah dit et ordonne, et que, de 
l’autre, précisément sur une question aussi élevée, celle de savoir à 
quelle époque nous nous trouvons, nous restions dans l’obscurité. 
Très difficile aussi de croire que le Saint-béni-soit-Il nous laisse dans 
un espace vide, sans possibilité de savoir ce qu’est sa volonté, alors 
que parmi le peuple la controverse est à son plus fort sur cette ques-
tion : sommes-nous toujours en exil, voire dans un exil intérieur au 
sein même de l’exil, ou au contraire dans une période de commen–
cement de la délivrance ? Comment donc saurons-nous que nous 
avons raison, quant à notre conception de l’époque, quant au fait de 
louer Dieu et de lui exprimer notre reconnaissance pour la création 
de notre État, et pour les méandres qui y ont mené ? Où se trouve la 
réponse à notre perplexité ?

Nos maîtres, de mémoire bénie, enseignent : 

Rabbi Yo’hanan a dit : « Du jour où le Temple a été 
détruit, la prophétie fut retirée des prophètes et donnée 
aux fous et aux petits enfants ». (Baba Batra 12b)

1. Dt 31, 18 : « Et moi, je cacherai assurément ma face, en ce jour, pour tout le mal que [ce 
peuple] aura commis, car il se sera tourné vers d’autres divinités. »

2. Méorot (luminaires) : autre nom pour les séfirot, véhicules fondamentaux de la lumière 
divine selon la Kabbale. C’est par leur biais que Dieu révèle aux créatures sa présence 
et sa conduite du monde. Une période de « dévoilement des luminaires » est marquée 
par la proximité de Dieu d’avec l’homme. Dans la suite du texte, l’auteur oppose plus 
simplement le hester panim (voilement de la face divine) au guilouï panim (dévoilement 
de la face divine).
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Cela signifie que certes, il n’y a plus, après la destruction du Temple, 
de révélation accordée à des prophètes, mais qu’il reste une révéla-
tion prophétique, faite par d’autres canaux, auxquels tout homme 
peut puiser ; et les petits enfants sont, en effet, prédisposés à cela, 
plus encore que les adultes, parce qu’ils n’ont pas d’idées préconçues. 
Il nous incombe seulement d’observer la vie, les événements, et de 
comprendre, à partir de ceux-ci, à quelle période nous nous trou-
vons : celle du voilement de la face divine (hester panim) ou celle du 
dévoilement de la face divine (guilouï panim).

Réfléchissons : pendant la dernière guerre mondiale, contre Hitler 
– que son nom soit effacé –, rien de ce que tentèrent les Juifs n’a 
servi. Le Président des États-Unis n’a même pas consenti à recevoir 
des délégations juives, pour envisager de venir en aide à leurs frères, 
martyrisés dans les camps d’extermination. C’était une période de 
voilement du divin ; quiconque observait la situation pouvait com-
prendre que Dieu avait caché sa face à Israël, et que les Juifs étaient 
livrés en pâture aux bêtes sauvages.

En regard de cela, après la guerre, après que les Juifs eurent été piéti-
nés à mort et que, de prime abord, toute lueur d’espoir se fut éteinte, 
apparut l’État d’Israël. Cela, c’est un temps de dévoilement du divin ; 
cela, c’est une période de commencement de la délivrance (at’halta 
di-guéoula).

Le Talmud rapporte ainsi que, lorsque l’empire romain mandata 
Néron pour détruire Jérusalem, celui-ci tira ses flèches en direction 
des quatre points cardinaux, et que toutes tombèrent sur Jérusalem. 
Cela signifiait que toutes les tactiques de guerre qu’il adopterait contre 
Jérusalem réussiraient. Néron comprit alors que le Saint-béni-soit-Il 
avait décrété la destruction de son Temple. Mais quand il demanda à 
un petit enfant : « Dis-moi quel verset tu étudies en ce moment ! », et 
que l’enfant lui répondit : « J’exercerai ma vengeance contre Edom » 
(Ez 25, 14), Néron comprit qu’il lui serait rendu la pareille. Il s’enfuit 
alors et se convertit (Guitin 56a). De même, le Midrach rapporte que 
Mardochée, rencontrant les petits enfants qui sortaient de l’école, 
leur demandait quel était leur verset. L’un d’eux récita : « Ne crains 
pas la terreur soudaine » (Pr 3, 25) ; le second : « Élaborez des plans, ils 
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seront anéantis ; formez des discours, ils ne tiendront pas, car Dieu 
est avec nous » (Is 8, 10). Alors Mardochée éprouva une grande joie, et 
comprit que l’heure était favorable à Israël (Esther Rabba 7).

Le Talmud enseigne encore : 
Si une épidémie sévit dans la ville, on marchera sur le 
bord des chemins, car l’ange de la mort se tient au milieu 
des chemins. Si la paix règne dans la ville, on marchera 
au milieu des chemins. (Baba Qama 60b)

En d’autres termes, l’homme doit regarder et estimer à quelle époque 
il vit. Il y a des périodes d’épidémie, et il y a des périodes de paix.

Par conséquent, l’attente dans laquelle se trouve Noé (« il attendit 
encore sept jours ») représente les périodes d’expectative. Après cela, 
« il lâcha la colombe, mais elle ne retourna plus auprès de lui […] ; il 
écarta le plafond de l’arche, et vit : voici que la face de la terre avait 
séché » (versets 12-13). En d’autres termes, il faut ouvrir la fenêtre et 
observer les événements, afin de connaître à quelle phase de l’his-
toire on vit. 

C’est donc cela que nous apprenons : nous n’avons plus de prophètes, 
mais le Saint-béni-soit-Il se révèle au-dedans de l’existence tempo-
relle. Il y eut une période où, malgré toute la sagesse d’Israël, les 
cieux étaient fermés, et où la catastrophe (Choa) advint – que Dieu 
nous en préserve. Il y a à présent une période nouvelle : qui eût rêvé 
que, après la grande destruction, le peuple d’Israël se relèverait et 
ressusciterait ? Or voici qu’il est revenu sur sa terre, a fondé un État, 
et que s’accomplit en nous le verset : « L’Éternel construit Jérusalem, 
Il rassemblera les dispersés d’Israël » (Ps 147, 2). Des événements qui 
ne se produisirent pas durant deux mille ans, quand la terre d’Israël 
était désolée, sont soudainement advenus, ainsi que l’annonçaient 
nos sages au traité Sanhédrin (98a) : 

Rabbi Aba a enseigné : « Il n’y a pas de terme1plus 
manifeste, comme il est dit : “Et vous, monts d’Israël, 
vous donnerez votre ramure, et vous porterez vos fruits 

1. Qets : terme, dans le sens de dénouement de l’exil.
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pour mon peuple Israël ; car ils sont près de revenir1” »
 (Ez 36, 8)

Ce que Rachi commente : « Lorsque la terre d’Israël donnera ses 
fruits en abondance, alors le terme sera proche, et il n’y a pas signe 
plus manifeste.

Et si, malgré tout, Noé attendit que le Saint-béni-soit-Il lui dise : « Sors 
de l’arche », c’est parce qu’il y était entré sur ordre divin, et que seule 
la bouche qui a interdit est à même de lever l’interdit. Notre exil, en 
revanche, n’a pas commencé sur ordre divin, contrairement à l’exil 
de Babylone ; même après la destruction du Temple, de nombreux 
enfants de notre peuple restèrent, pendant des siècles, en terre d’Is-
raël, ce qui comprend aussi des académies d’étude (yéchivot) et leurs 
chefs. Seules les circonstances les conduisirent finalement à l’exil.

Heureux l’homme qui peut ouvrir largement sa fenêtre, et se péné-
trer de cette promesse : il n’y a pas signe plus manifeste. 

Ouvrons donc la fenêtre et prenons conscience !

1. Ki qerevou lavo : littéralement, « ils sont près de venir » ; on peut comprendre que le sujet 
du verbe est Israël (ou les enfants d’Israël, pour s’accorder au pluriel), de retour sur la 
terre ancestrale  ; mais on peut aussi soutenir que le prophète vise, plus largement, les 
jours de la délivrance.
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LEKH LÉKHA
(Gn 12, 1 – 17, 27)

Quel est le chemin ?

C’est comme un avertissement adressé à chacun, dans toutes les 
générations, que résonne l’instruction donnée à Abraham : « Va-t’en 
de ton pays, de ta patrie et de ta maison paternelle, vers la terre que 
Je te montrerai. » Que Je te montrerai : dans l’avenir, car le chemin 
est encore long, et long encore le combat. Les obstacles seront 
encore nombreux avant que tu n’aperçoives le « nuage attaché à la 
montagne1 »…

Il est impossible qu’Abraham devienne un grand peuple tant qu’il se 
trouve en terre étrangère. La naissance du peuple d’Israël emprunte 
une voie particulière, surnaturelle, et les chemins de l’Éternel sont 
secrets. Ce sont précisément les épreuves, les souffrances, qui pave-
ront la voie vers la naissance du peuple hébreu, vers l’héritage du 
pays et vers la condition de peuple particulier entre tous. Car de 
forces naturelles, ne peut naître qu’un peuple naturel ; seules des 
forces supérieures à la nature, peut-être même non naturelles, sont à 
même d’engendrer un peuple surnaturel.

Il n’est pas impossible qu’il y ait eu ici une discussion profonde entre 
le Saint-béni-soit-Il et Abraham notre père, discussion que la Torah 
aurait occultée. Abraham, dont l’inclination était d’être un homme 
universel, père d’une multitude de peuples, aspirant à parfaire non 
seulement ses descendants, mais l’ensemble de l’humanité – et ce, 
de manière conforme aux lois de la nature –, se refuse à prendre sur 
lui de créer un peuple isolé, un peuple d’élection. Il sait que cela n’est 
pas naturel, craint que la mission ne dépasse ses forces, et demande 

1. Allusion à l’épisode de la ligature d’Isaac : « Le troisième jour, Abraham leva les yeux et 
vit l’endroit de loin » (Gn 22, 4). Le Midrach Tan’houma, cité par Rachi, élabore  : « Il 
vit un nuage attaché à la montagne. » Le Yefé Toar explique : « Le nuage était très épais, 
comme s’il eût été attaché et saisi dans la montagne, à la différence des autres nuages, qui 
sont suspendus dans l’air. » Cette vision, inhabituelle, fit comprendre à Abraham qu’il 
était arrivé à destination, bien que rien d’explicite ne lui eût été dit en ce sens (Mizra’hi).
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le droit de « se contenter de peu » (comme le reflèteront par la suite 
ses mots : « Puisse Ismaël vivre devant toi1 »). 

Mais le Saint-béni-soit-Il anticipe et prévient : de cette manière, c’est 
impossible. Ce n’est que lorsque tu sortiras d’ici, de ton pays – de tes 
conceptions et de ton universalisme – que Je ferai de toi un grand 
peuple ; et c’est précisément depuis cette terre-là, la terre de Canaan, 
que tu influeras sur le monde entier ; alors seulement, toutes les 
familles de la terre seront bénies par ton biais.

C’est conformément à sa tendance universaliste que, dès la première 
épreuve – « Il y eut une famine dans le pays2 » – Abraham descendit 
en Égypte. Voyez ce qu’en dit Na’hmanide, d’après qui Abraham, en 
cela, fauta, et qui voit là le motif de l’exil des Hébreux en Égypte. 
Vers la fin de la paracha, également, Abraham interroge l’Éternel : 
« Comment saurai-je que j’en hériterai3 ? » Abraham guette un signe, 
se demande par l’effet de quel mérite il recevrait un tel héritage (et 
le Saint-béni-soit-Il lui répond, comme le raconte le Midrach, que 
cet héritage lui sera assuré par le mérite des sacrifices4 : les sacrifices 
que sont les souffrances et l’exil). Nous voyons donc qu’Abraham est 
en proie au doute : comment peut-on créer un tel peuple élu ? d’où 
tirera-t-il les forces et les mérites nécessaires ? Plutôt que de s’ins-
crire dans une vision d’élite, vision fondée sur la qualité, n’est-il pas 
préférable de se contenter de peu ? n’est-ce pas justement ainsi que 
l’on peut se préoccuper du monde dans son ensemble ?

De ces deux fautes, Abraham connaît la peine escomptée : « Sache 
que ta descendance sera étrangère sur une terre qui n’est pas la 
sienne5 » : ne crois pas que tu pourras, en étant étranger sur une 
terre étrangère, influer sur les peuples. Où que tu habiteras, tu seras 
étranger, et tu ne récolteras que haine et persécution. Même si, au 
début, on te flatte et l’on fait de toi un roi – comme Joseph (qui, 

1. Gn 17, 18. C’est la prière d’Abraham à Dieu, qui vient de lui annoncer que Sarah lui 
enfanterait Isaac.

2. Gn 12, 10.

3. Gn 15, 8. La question porte sur la possession du pays de Canaan.

4. Dans la suite immédiate de ce passage, Dieu scelle avec Abraham l’alliance entre les mor-
ceaux, en lui prescrivant d’offrir des sacrifices (verset 9).

5. Verset 13.
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lui aussi, fera la même erreur, en imaginant pouvoir influer sur 
les Égyptiens) – la calamité viendra finalement ; un roi nouveau 
émergera, « qui ne connaîtra point Joseph1 ». 

Pour influer sur tous les hommes, il faut d’abord créer le peuple par-
ticulier, le peuple élu : « Certes, ce peuple réside solitaire, et ne se 
confondra point parmi les nations2. »

Éclairages sur le sens littéral des versets

Car Je le connais pour ce qu’il prescrira à ses enfants et à 
sa maison après lui de garder le chemin de l’Éternel, 
d’accomplir la justice et le droit. (Gn 18, 19)

C’est parce que le Saint-béni-soit-Il avait une semblable connais-
sance d’Abraham et de ses facultés qu’Il le choisit pour fonder la 
nation élue, son peuple particulier. Dans ces deux parachiot3, Lekh 
lékha et Vayéra4, la Torah mentionne les vertus particulières d’Abra-
ham, et les étapes de son ascension sur l’échelle dont « le sommet 
arrive au ciel5 ».
Dans les trois premiers versets de notre paracha, sont expliqués les 
fondements qui président à la création de la nation :
Va-t’en de ton pays : afin de devenir le père de la nation, en toutes ses 
générations.
Vers le pays que Je te montrerai : la nation que tu es destiné à former 
a pour lieu la terre d’Israël, car c’est en ce seul lieu que repose la 
Présence divine (la Chékhina) ; seule cette terre, en effet, peut ser-
vir de cadre au peuple appelé à recevoir et à porter la Torah. (Nous 
avons entendu un beau commentaire sur l’expression « vers le pays 
que Je te montrerai » : « La sainteté intérieure de la terre d’Israël 
n’est pas visible à l’œil humain ; seul Moi, l’Éternel, suis en mesure de 
te la montrer et de te la révéler. »)

1. Référence à Ex 1, 8.

2. Nb 23, 9.

3. Parachiot, ou parachiot  : pluriel de paracha. Section ou péricope hebdomadaire du 
Pentateuque.

4. La paracha Vayéra (Gn 18, 1 – 22, 24) suit immédiatement celle de Lekh lékha.

5. Référence au rêve de Jacob (Gn 28, 12). 
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***
Et Je ferai de toi un grand peuple (Gn 12, 2). Le dessein divin est de 
créer un peuple (goï) et une nation (ouma) ; non le groupement de 
myriades d’individus particuliers, mais une entité unique et unitaire, 
car c’est l’essence même d’une nation. Ce n’est qu’en vertu de l’ap-
partenance au peuple d’Israël que la Présence divine reposera sur tel 
particulier ; tandis qu’un individu qui, en son propre nom, se rap-
procherait de Dieu – fût-il aussi grand que Moïse notre maître –, ne 
serait pas exaucé par le Saint-béni-soit-Il.

La mission d’Abraham consiste donc dans la création d’une nation 
avec laquelle Dieu conclura une alliance perpétuelle ; ce n’est en 
effet qu’à un peuple, en tant que tel, que l’Éternel donnera la Torah : 
« En ce jour, tu es devenu un peuple » (Dt 27, 9). La prière d’Israël, elle 
aussi, est écoutée, non par l’effet des individus qui s’y joignent, mais 
par l’effet du peuple dans son ensemble. Alors, le Saint-béni-soit-Il 
« écoute la prière de son peuple Israël », ainsi qu’il est dit : « Car 
quel est le grand peuple dont Dieu soit proche, comme l’est l’Éternel 
notre Dieu, chaque fois que nous l’appelons ? » (Dt 4, 7).

***
Et Je grandirai ton renom (Gn 12, 2). Bien entendu, il est de nouveau 
question du peuple d’Israël en toutes ses générations. C’est un fait 
que l’on ne saurait nier, que, à chaque génération, tous les êtres 
humains considèrent le peuple d’Israël comme un grand peuple. 
Les nations haïssent Israël, le persécutent, veulent le détruire, parce 
qu’elles reconnaissent en lui un grand peuple, et que l’existence et la 
présence mêmes d’Israël dans le monde éveillent parmi les peuples 
un sentiment d’infériorité. Cette petite nation, tout le monde en 
parle, tout le monde l’aime ou la déteste, mais il est clair pour tous 
qu’on la considère de manière particulière, comme une entité qui 
sort de l’ordinaire.

***
Et tu seras bénédiction (ibid.). Rachi cite ici le Midrach : « C’est à ce 
propos que l’on dit [dans la bénédiction Maguen Avraham de la 
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’Amida1] : “Dieu d’Abraham2”… » Il est clair que l’intention est ici 
de mettre en relief le privilège que confère la grandeur. Jusqu’à la 
fin des générations, les membres du peuple s’honoreront d’être la 
descendance d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et d’avoir reconnu la 
divinité de l’Éternel, de même que leurs ancêtres l’avaient reconnue. 
Car, dans l’expression Dieu d’Abraham, est contenue la proclamation 
d’une allégeance. Quelle autre nation existe-t-il au monde, dont la 
descendance, au cours de toutes ses générations, se relie à ses fonda-
teurs, préserve sa proximité d’esprit avec l’ancêtre fondateur, et s’at-
tache à la vertu de bienfaisance que personnifie celui-ci, au point que 
cette vertu devienne le signe de reconnaissance permanent de ladite 
nation ? Ainsi qu’il est dit : « Quiconque possède ces trois qualités 
est compté parmi les disciples d’Abraham notre père […] : un regard 
bienveillant, un esprit humble et un caractère retenu » (Maxime des 

Pères, chap. 5, michna 19).
Mais il faut encore expliquer le propos de la suite du Midrach cité 
par Rachi : « Pour autant, conclut-on en les mentionnant tous ? » 
(c’est-à-dire : cette première bénédiction de la ’Amida s’achève-t-
elle par la mention des trois patriarches ?)3. Il semble que l’on puisse 
avancer ceci : comme on le sait, Abraham symbolise la vertu de la 
bienfaisance (’Hessed), Isaac, celle de la justice (din), et en Jacob, 
en plus de la combinaison de ces deux éléments, s’exprime aussi la 
notion de l’exil.
Le Saint-béni-soit-Il dit à Abraham : ne crains pas que la mesure de 
justice4 ne se renforce, et que ne soit décrété contre Israël un exil 

1. Prière récitée debout, à voix basse, et dont la première bénédiction s’achève par les mots : 
« Béni sois-Tu, Éternel, bouclier d’Abraham. »

2.  « Et tu seras bénédiction » peut se comprendre : « Tu seras source de bénédiction [pour 
toutes les nations] » ; mais le Midrach prend au mot le verset, et le relie à la première 
bénédiction de la ’Amida, où le Juif s’adresse à l’Éternel en tant qu’Il est le Dieu d’Abraham. 
Le patriarche, dans cette lecture, incarne la bénédiction.

3. La bénédiction commence par mentionner les trois patriarches : « Béni sois-Tu, Éternel, 
notre Dieu et Dieu de nos pères, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac et Dieu de Jacob… » ; 
mais elle s’achève par la seule mention d’Abraham  : «  Béni sois-Tu, Éternel, bouclier 
d’Abraham.  » Le Midrach veut souligner cette différence, et voit dans la fin de notre 
verset, « tu seras bénédiction », l’annonce de ce que seul le nom d’Abraham scellera la 
bénédiction.

4. Comprise ici comme mesure de rigueur, tendant à la stricte application de la loi, sans que 
celle-ci soit tempérée par la miséricorde.
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perpétuel ; car la conclusion de la bénédiction – et toute chose va 
d’après la fin – sera marquée par ton propre trait de caractère, la 
bienfaisance et la grâce. En d’autres termes, même sans mérites 
propres, et par l’effet du seul mérite d’Abraham notre père, Israël 
bénéficiera de la délivrance ; ce, dans le cas même où, si l’on se fon–
dait sur la seule mesure de stricte justice, les Israélites ne le mérite–
raient pas.

***
Je bénirai ceux qui te bénissent, et ceux qui te maudissent Je maudirai 
(Gn 12, 3). Nous ne voyons pas que quiconque ait jamais maudit 
Abraham ; et après que lui a été faite la promesse de « grandir son 
renom », quel sens y a-t-il à lui faire savoir qu’il peut s’attendre à la 
malédiction ? Nous sommes obligés de dire que cette phrase, elle 
aussi, ne s’applique pas à Abraham même, en tant qu’individu, mais 
à la nation israélite, tout au long des générations. Ici, l’Éternel signi-
fie à Abraham que, durant toutes les générations, la nation israélite 
se trouvera au centre de l’attention mondiale. D’un côté, les peuples 
verront constamment en elle une nation supérieure, nation d’élite 
par son niveau spirituel et moral ; de l’autre, et précisément pour 
cela même, s’éveillera leur colère et enflera leur jalousie. Dans leur 
fureur, ils se dresseront contre nous pour nous détruire – comme 
l’enseigne le Midrach, qui commente ainsi le nom Sinaï : « Du jour 
où la Torah fut donnée, la haine (sina) surgit dans le monde. » Ils 
nous détruiraient effectivement, si l’Éternel, dans sa bonté, ne nous 
avait promis de se porter à notre secours.

***
 Et toutes les familles de la terre seront bénies à travers toi1 (ibid.). 
Rachi explique : « Il y a [à propos de ce verset] de nombreuses agadot2. 
Mais en voici le sens premier : l’homme dira à son fils : “Puisses-tu 
être comme Abraham3.” » À notre grand regret, nous n’avons pas 

1. Littéralement : « Et seront bénies en toi toutes les familles de la terre. »

2. Agada, pl. agadot : parole des sages, compilée dans le Talmud ou le Midrach, et dont le 
caractère n’est pas juridique, mais narratif, spéculatif ou sapiential. Le commentaire aga-
dique (midrachique) de la Bible se distingue du pchat, le sens simple, premier.

3. Rachi entend : « Et se béniront par toi [c’est-à-dire par la mention de ton nom] toutes les 
familles de la terre. »
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trouvé ces agadot ; quant au commentaire retenu par Rachi, selon 
lequel le verset annoncerait une formule de bénédiction, adressée au 
fils par son père, il semble lui-même éloigné du pchat, le sens pre-
mier du texte. Et l’on ne voit pas, en pratique, qu’une telle formule de 
bénédiction soit devenue courante.
Il semble donc que le pchat du verset soit le suivant : bekha (littéra-
lement en toi) veut dire en réalité, par ton biais, ou à travers toi. Car 
ce n’est qu’à travers la fondation d’une nation – nation qui, grâce à 
la stature d’Abraham, est destinée à recevoir et à accomplir la Torah 
– qu’il y a un sens et un but à l’existence des nations du monde dans 
leur ensemble. Leur pérennité même, elles la doivent au peuple du 
Dieu d’Abraham.
C’est bien le sens de la parole divine adressée au prophète Jérémie : 
« Si mon alliance avec le jour et la nuit pouvait ne pas subsister, et si 
Je n’avais point fixé les lois des cieux et de la terre, alors seulement Je 
pourrais repousser la postérité de Jacob et celle de David mon servi-
teur, en ne prenant pas de rois en sa postérité pour régner sur la des-
cendance d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, quand Je ramènerai leurs 
exilés et les prendrai en miséricorde » (Jr 33, 25-26). Le sens de cette 
prophétie est qu’une alliance est scellée entre Dieu et Israël, et que la 
validité de cette alliance est perpétuelle, véritablement au même titre 
que la permanence des lois de la nature qui, elles aussi, constituent 
une forme d’alliance entre le Saint-béni-soit-Il et son monde créé.
Le sens de cette comparaison, établie par le prophète, est que le 
monde et ce qu’il contient se maintiennent et suivent leur cours 
régulier grâce au fait que le peuple d’Israël existe et tienne ferme-
ment son alliance avec le Dieu qui élut Abraham, et qui édifia, parmi 
sa descendance, la maison de David. Ainsi s’élucide donc ce que le 
verset énonce ici : « Et toutes les familles de la terre seront bénies à 
travers toi » : grâce à ton existence et à ton élection en tant que père 
de la nation unie à Dieu par l’alliance, toutes les familles de la terre 
profiteront, elles aussi, de cette alliance ainsi scellée, et jouiront, à la 
suite d’Israël, de la pérennité dans l’être et dans la bénédiction.
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VAYÉRA
(Gn 18, 1 – 22, 24)

Abraham, incarnation de la bienfaisance

Lorsque Abraham notre père aperçut les trois personnages qui s’ap-
prochaient de sa tente, à la chaleur du jour, il dit, tandis qu’il courait 
à leur rencontre et se prosternait : « Seigneur, si j’ai trouvé grâce à tes 
yeux, ne te détourne pas, de grâce, de ton serviteur » (Gn 18, 3). Dans 
le Talmud, on peut voir les sages partagés quant au fait de savoir si 
cette requête d’Abraham appartient au registre du saint (qodech) – ce 
qui signifierait qu’il s’adresse au Saint-béni-soit-Il – ou au registre du 
profane (’Hol) – de sorte qu’il s’adresserait aux visiteurs eux-mêmes1.

Voici les termes du Talmud (Chevou’ot 35b) : 
Tous les noms [usuellement saints] cités par la Torah 
dans l’histoire d’Abraham sont [effectivement] saints, sauf 
celui-ci qui est profane, ainsi qu’il est écrit : « Il dit : “Mes 
seigneurs... Si j’ai trouvé grâce à tes yeux2…” » ’Hanina, 
neveu de Rabbi Yehochoua, ainsi que Rabbi Eléazar fils 
d’Azaria au nom de Rabbi Eléazar Hamoda’i ont dit, 
quant à eux : “Celui-ci aussi est saint.” À quelle opinion 
l’enseignement qui suit – transmis par Rav Yehouda au 
nom de Rav – est-il conforme : « Grande est l’hospitalité, 
plus encore que l’accueil de la Présence divine » ? [Cette 
maxime s’accorde-t-elle avec la première opinion citée 
plus haut ou avec la seconde ? Réponse :] À celle de ces 
deux maîtres [’Hanina et Rabbi Eléazar fils d’Azaria, 
qui estiment que la requête d’Abraham à ses visiteurs 

1. Le nom A-donaï peut être, selon le contexte, un nom divin (Seigneur) ou une appellation 
déférente adressée à des personnes de marque (mes seigneurs). Le verset peut donc 
s’interpréter dans un sens ou dans l’autre : soit comme une prière à Dieu, soit comme un 
salut déférent adressé aux visiteurs.

2. Le passage du pluriel au singulier (« si j’ai trouvé grâce à tes yeux ») s’explique par le fait 
qu’Abraham s’adresse alors à celui des trois visiteurs qui lui semble être le principal ; mais 
dans la suite immédiate de son discours, Abraham revient au pluriel, pour d’adresser aux 
trois visiteurs : « Que l’on prenne donc un peu d’eau, lavez vos pieds et reposez-vous sous 
l’arbre. » La fin du discours renseigne donc, selon cette première opinion talmudique, sur 
l’intention de ce qui précède.
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constituait également, dans le même souffle, une prière 
au Ciel, mentionnant un nom divin1].

Une clé d’une particulière importance nous est livrée ici pour com-
prendre la vertu de miséricorde d’Abraham, vertu qu’il enracina en 
nous, sa descendance, en toutes nos générations. Voyons jusqu’à 
quel point va cette miséricorde : il y a de nombreuses mitsvot qui 
gouvernent les relations de l’homme avec Dieu (mitsvot bein adam 
la-Maqom) ; mais il semble que toutes servent de marches, ou de 
degrés d’une échelle, dont chacun vise à nous rapprocher du Créa-
teur et à nous attacher à Lui, car Il est la source de notre vie, comme 
il est dit : « Et vous, qui êtes attachés à l’Éternel votre Dieu, vous êtes 
tous vivants aujourd’hui » (Dt 4, 4). Quel est donc le but commun à 
toutes ces mitsvot ? Accueillir la face de la Présence divine. Celui qui 
parvient à cela se trouve au sommet, au-delà de toute chose élevée.

D’autre part, il existe de nombreuses mitsvot gouvernant les rela-
tions de l’homme avec son prochain (mitsvot bein adam la’havéro) : 
la bienfaisance en actes (gmilout ’Hassadim), la « charité » en argent 
(tsédaqa)2, et bien d’autres mitsvot de cette catégorie. Toutes ont 
pour propos de faire du bien à son prochain, de vivifier son corps et 
son âme. Or il semble que l’hospitalité soit plus facile que toute autre 
mitsva de cet ordre, car elle n’est pas permanente, mais occasion-
nelle : dès lors que quelqu’un entre chez toi, reçois-le avec un visage 
accueillant, donne-lui quelque chose à manger et à boire, raccom-
pagne-le quelque peu en son chemin : par cela, tu te seras acquitté 
de ton obligation. Cela ne vaut pas seulement quand le visiteur est 
un pauvre, qui n’a pas à sa suffisance, mais encore quand c’est un 
homme fortuné qui est en voyage, cas dans lequel il est certaine-
ment agréable à l’hôte de se divertir un long moment à son contact. 
Il semble donc raisonnable de penser, de prime abord, que l’on ne 

1. Avant qu’Abraham n’aperçût les trois visiteurs, Dieu venait de se révéler à lui (verset 1 : 
« L’Éternel se révéla à lui… », ce à quoi le Talmud se réfère quand il mentionne « l’accueil 
de la Présence divine »). Selon ’Hanania et Rabbi Eléazar fils d’Azaria, la parole citée au 
verset 3 (« Seigneur, si j’ai trouvé grâce à tes yeux… »), en ce qu’elle s’adresse à Dieu, 
exprime la demande d’Abraham que Dieu, venu se révéler à lui, ne l’abandonne point 
tandis qu’il s’empresse de recevoir les voyageurs.

2. Le mot tsédaqa signifie littéralement justice. Le don d’argent aux pauvres est donc bien 
plus que de la charité : il rétablit la justice bafouée par les inégalités sociales.
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saurait obliger l’hôte à déployer une grande activité pour accomplir 
cette mitsva, et qu’il lui suffit de l’accomplir selon le besoin réel, celui 
qu’éprouve le visiteur passant par chez lui – pas davantage.

C’est là qu’Abraham fraya un chemin parfaitement nouveau.

Car ces visiteurs – qui semblaient être, aux yeux d’Abraham, des 
Arabes1 – approchèrent de sa tente au moment où Abraham était 
au sommet de son élévation spirituelle, véritablement au moment 
même où il se livrait à l’accueil de la Présence divine. En effet, le 
Saint-béni-soit-Il vint en personne et dans toute sa gloire rendre 
visite au malade qui se rétablissait, quoique difficilement, de la 
mitsva de la circoncision. Malgré cela, et bien qu’en de telles circons-
tances il fût évidemment exempté de toutes les autres mitsvot, Abra-
ham pria le Saint-béni-soit-Il, en invoquant son nom saint, de ne 
pas l’abandonner et, si l’on peut s’exprimer ainsi, de bien vouloir l’at-
tendre, car il devait pratiquer l’hospitalité. Nous observons donc un 
degré extraordinaire de bienfaisance, degré grâce auquel la moindre 
des mitsvot liant l’homme à son prochain s’élève au-delà du som-
met des relations entre l’homme et Dieu que constitue l’accueil de 
la Présence divine. Tel est l’ordre de priorités qu’Abraham apprit du 
Saint-béni-soit-Il en personne, comme l’enseignent nos sages : « Là 
où tu trouveras sa grandeur, tu trouveras sa modestie2 » ; en effet, 
les prémices comme le but de la Torah résident dans la bienfaisance. 
La plus précieuse attente de l’Éternel envers ses créatures, c’est que 
toujours elles dispensent des bienfaits envers leur prochain, qu’il 
soit riche ou pauvre ; ce n’est qu’après cela, et grâce à cette bienfai-
sance même, qu’elles pourront se plaire à accueillir la Présence du 
Très-Haut.

Cependant, ces considérations ne se suffisent pas à elles-mêmes, et 
il nous faut approfondir davantage la question. Il est merveilleux de 
voir à quel point Abraham fit abstraction de sa propre personne et 
de sa situation, et combien il s’appliqua à cacher ses efforts, afin que 
les visiteurs ne sentissent pas ses difficultés.

1. Selon Baba Metsia 86b rapporté par Rachi.

2. Méguila 31a.
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Voici : Abraham est souffrant et contrit, au troisième jour de sa cir-
concision – jour où la douleur est la plus intense. Ce n’est plus un 
adolescent, mais un vieil homme de cent ans. Les trois personnages 
qui se présentent à lui paraissent être des Arabes, qui pourraient, de 
prime abord, se suffire d’une petite portion de pain et d’une mesure 
minime d’eau. Mais pour Abraham, tout fils de l’homme est un fils 
de Roi, qui porte sur soi la signature de Dieu. Aussi convient-il de 
lui servir un repas royal ; aussi y a-t-il lieu d’égorger trois veaux afin 
de servir à chacun une langue à la moutarde. Bien plus : combien 
Abraham s’est-il appliqué pour que ses invités ne s’aperçoivent pas 
de toute sa peine, qu’ils pensent qu’en fait tout était prêt, et que l’ef-
fort de réception déployé par lui et par les gens de sa maison était 
réellement très léger !

Telles sont à ce propos les allusions que recèle le récit biblique : « Il 
vit, et il courut à leur rencontre » (Gn 18, 2) : immédiatement, ils sen-
tirent combien il était agile, ce par quoi ils purent penser que leur 
venue n’avait rien de dérangeant. « Que l’on prenne un peu d’eau… 
je prendrai une miche de pain, et vous vous restaurerez » (ibid. 4-5) : 
cela laisse entendre que tout était déjà prêt. « Abraham entra en hâte 
dans la tente, vers Sarah, et lui dit : “Hâte-toi de prendre trois séa de 
farine de semoule [qui cuit rapidement]…” Et au troupeau Abraham 
courut, il prit un veau tendre et bon [qui cuit en peu de temps] et 
le confia au serviteur, qui se hâta de le préparer » (ibid. 6-7). Toute 
cette hâte et cette précipitation n’avaient d’autre but que de donner 
aux visiteurs l’impression que tout était fort simple, et que le repas 
était prêt depuis longtemps. Ainsi, les trois invités ne se sentiraient 
pas obligés de se confondre en remerciements et en louanges envers 
Abraham ; sa propre attitude serait exempte de toute secrète attente 
d’être remercié, et tout acte de bienfaisance envers les hommes vise-
rait la seule gloire de la Présence divine.

À présent, nous pouvons comprendre, avec la profondeur requise, la 
parole du Talmud rapportée ci-dessus : « Grande est l’hospitalité, plus 
encore que l’accueil de la Présence divine. » Ce n’est pas simplement 
qu’Abraham interrompit, comme nous l’avons dit, son accueil de la 
Présence divine afin de recevoir ses invités, mais au contraire : si l’on 
veut connaître le secret de cette vertu – la source à laquelle Abraham 
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puisa cette extraordinaire capacité de pratiquer une telle hospitalité, 
avec des voyageurs étrangers –, la réponse est bien établie : ce secret 
réside dans l’accueil de la Présence divine.

Car en vérité, tout provient d’une source unique et constante, et il n’y 
a pas de contradiction entre les mitsvot de l’homme envers son pro-
chain et celles de l’homme envers Dieu : les unes et les autres s’entre-
croisent, étroitement ajustées ; l’une complète l’autre et la renforce, 
et la moindre d’entre elles est attachée à la plus sublime, parce qu’en-
semble elles constituent un système circulaire et unifié, qui afflue 
de son commencement à son terme et ainsi de suite. Par le fait qu’il 
accueille la face de la Présence divine, l’homme prend véritablement 
connaissance de ce qu’est l’amour de la bienfaisance ; et par l’amour 
de la bienfaisance, il s’élève et se perfectionne, jusqu’à devenir apte à 
recevoir la face de la Présence divine – et à en avoir le mérite. 

En effet, lorsque nous agissons à l’imitation des vertus divines, il 
nous revient d’aimer notre prochain comme le Saint-béni-soit-Il 
aime son prochain, c’est-à-dire ses créatures. Tel est le secret du 
commandement « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » 
(Lv 19, 18), qui est un « grand principe de la Torah1 » en ce qu’il la 
contient tout entière : les bienfaits de l’homme envers son prochain, 
et l’attachement entre semblables, sont à la fois le reflet et le socle 
de ce même lien suprême qui relie le Saint-béni-soit-Il à ses enfants, 
comme deux amis qui ne se séparent point.

Cet enseignement, c’est Abraham notre père qui l’implanta en nous, 
de sorte que, si l’on voit une personne dispenser des bienfaits de 
cette manière, on doit y voir le signe qu’elle descend d’Abraham… 
Aussi n’est-il pas étonnant que ce soit précisément en cette circons-
tance – l’accueil des trois visiteurs – qu’il fut annoncé à Abraham et à 
Sarah qu’une descendance leur serait accordée prochainement : « Je 
reviendrai certainement à toi à pareille époque, et voici, ta femme 
Sarah aura un fils » (Gn 18, 10).

Qu’il me soit permis d’ajouter un élément personnel : dès l’enfance, 
il me fut donné d’observer un tel caractère, capable d’œuvres 

1. Parole de Rabbi Aqiba, Sifra ad loc., Talmud de Jérusalem, Nédarim 9, 4.
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grandioses et doté d’un esprit d’une telle élévation, en la personne de 
ma mère, puisse-t-elle reposer en paix. Je fus d’abord stupéfait : où 
avait-elle appris à agir ainsi, et quel était son secret ? Puis j’y méditai, 
et compris que tout cela venait de l’enseignement d’Abraham notre 
père.

Quelles sont les limites de la bienfaisance ?

Dès le commencement de notre paracha – et c’est un fait remar-
quable –, deux caractères opposés se distinguent :

D’un côté, se tient Abraham notre père, qui révèle ici suprêmement 
ce que peut être, au sein de l’humanité, la vertu de bienfaisance 
(’Hessed), lorsqu’il fait tous les efforts possibles pour accueillir ceux 
qu’il prend pour trois Arabes, et demande même à Dieu, qui lui ren-
dait visite, de suspendre à cette fin leur entretien : « Ne te détourne 
pas, de grâce, de ton serviteur » (Gn 18, 3)1.

De l’autre côté de la barricade, se dressent devant nous les gens de 
Sodome, « mauvais et pécheurs devant l’Éternel, à l’extrême » (ibid. 

13, 13), antithèse absolue de la bienfaisance ; car dans cette ville, l’ac-
complissement d’un quelconque acte de bienfaisance était passible 
de mort.

L’un construit le monde, les autres le détruisent.

Or, grâce au mérite de son action – constituant le sommet de la 
bienfaisance –, il fut annoncé à Abraham : « Je reviendrai à toi à 
pareille époque, et voici : ta femme Sarah aura un fils » (ibid. 18, 10). 
Comme le raconte le Midrach, « l’ange fit une entaille dans le mur 
et lui promit que, l’an suivant, au moment où le soleil éclairerait cet 
endroit, Sarah serrerait contre elle son fils. » C’est là le signe que, 
grâce à son acte exceptionnel de bienfaisance, Abraham mériterait 
la naissance surnaturelle de son fils. La naissance du peuple d’Israël, 
dans sa racine même, émane donc d’un acte de ’Hessed ; on peut dès 
lors comprendre les propos de nos sages, selon lesquels, lorsqu’on 

1. C’est-à-dire, selon cette lecture midrachique  : «  Attends-moi, de grâce, tandis que 
j’accueillerai ces visiteurs » ; cf. début de l’article précédent.
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possède de telles vertus de miséricorde, c’est le signe que l’on des-
cend d’Abraham notre père.

Certes, le Saint-béni-soit-Il reconnut le ’Hessed particulier dont fit 
preuve Abraham, et le désigna pour cette raison comme père d’une 
nation entière, et, spirituellement, de toute l’humanité ; le verset 
19 en témoigne : « Car Je le connais pour ce qu’il prescrira à ses 
enfants et à sa maison après lui de garder le chemin de l’Éternel, d’ac-
complir la justice (tsédaqa)… » Cependant, l’Éternel vit la nécessité 
de lui enseigner également, au même moment, les limites de la bien-
faisance, et de lui apprendre ce qu’est le pendant de la tsédaqa : le 
droit (michpat)1.

Tel est le sens profond de la parole divine (au verset 17) : « Cacherai-Je 
à Abraham ce que Je vais faire [contre Sodome] ? » C’est précisé-
ment parce qu’Abraham fut attiré par la bienfaisance et s’éleva à 
son sommet, que l’Éternel dut lui faire connaître l’arrêt prononcé 
contre Sodome l’impie, ville incarnant l’opposé absolu de l’inclina-
tion d’Abraham, de sa nature et de sa mission ; cela, afin qu’il connût 
en son for intérieur les limites du ’Hessed. Car le ’Hessed non cir-
conscrit par les limites du droit, le fait d’être bon envers tous, le juste 
et le méchant, aboutissent à la destruction de la société et du peuple 
tentés d’agir ainsi.

En effet, même l’accomplissement d’un acte de bienfaisance, quand 
il est déplacé, peut receler la faute. « Quiconque est miséricordieux 
avec les cruels devient finalement lui-même cruel2. »  L’exemple de 
Saül, qui eut pitié d’Agag, le prouve ; comme le raconte le Midrach, 
une voix céleste se fit entendre à ce moment, qui dit : « Ne sois pas 
juste à l’excès… tu ne seras pas impie à l’excès3. » L’enseignement 
que Dieu délivre à Abraham, selon lequel il y a une limite à la vertu 

1. La notion de tsédaqa (justice) est ici conçue comme tendance au don, au bienfait 
prodigué à tous, indépendamment de leurs mérites  ; le michpat (droit), lui, se dresse 
dans son objectivité, examine les œuvres de chacun. Ces deux notions, opposées mais qui 
se complètent l’une l’autre, apparaissent côte à côte dans le verset cité : « … accomplir la 
justice et le droit ».

2. D’après Midrach Tan’houma, Métsora’.

3. Ecc 7, 16-17. Saül fut miséricordieux envers les cruels en épargnant Agag, roi d’Amaleq ; 
mais plus tard, il fit passer Nob, ville des prêtres, par le fil de l’épée (I Sam 22, 19), ce en 
quoi il fut cruel envers les miséricordieux.
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de bienfaisance, implique que le peuple de Sodome et Gomorrhe 
soit jugé, précisément parce que ce peuple poursuit la destruction de 
toute bienfaisance. En aucun cas la charité ne doit épargner ceux qui 
œuvrent à sa destruction. La stricte justice doit, en ce cas, faire plier 
la valeur de la charité, dans le but même de la sauvegarder. S’agissant 
du cas de Sodome, Abraham est donc tenu de quitter le registre du 
seul ’Hessed, et de franchir la frontière qui le sépare du jugement 
(din) : le verdict conforme au droit exige qu’il ne soit pas donné de 
légitimation au mal, sous couvert de bienfaisance.

D’après ce principe – que l’Éternel enseigne à Abraham au moment 
crucial de leur conversation –, on peut comprendre ce verset diffi-
cile (18, 33) : « L’Éternel partit, quand Il eut terminé de parler à Abra-
ham, et Abraham retourna à sa demeure. » Rachi commente : « Dès 
lors que le défenseur se tut, le Juge s’en alla. » Cependant, on peut 
objecter que c’est bien le Saint-béni-soit-Il qui se retira le premier ; 
ce n’est qu’alors qu’Abraham s’en retourna. Ce retrait du Saint-bé-
ni-soit-Il à l’égard d’Abraham, sorte de distanciation intentionnelle, 
nous enseigne qu’Abraham ne doit point persévérer dans sa tentative 
d’obtenir miséricorde en faveur de Sodome et de Gomorrhe. Main-
tenant est l’heure du jugement, aussi le Saint-béni-soit-Il n’est-Il plus 
disposé à considérer les demandes de ’Hessed. De cette façon, Abra-
ham apprendra lui-même quel est le juste alliage de tsédaqa et de 
michpat ; il pourra ainsi retourner à sa demeure, c’est-à-dire au lieu 
d’équilibre qui convient. 

Il nous faut à présent comprendre l’ordre de priorité selon lequel 
s’ordonnent ces deux notions. Dans les treize attributs de miséri-
corde (cheloch-’esré midot chel ra’hamim)1, le texte évoque en pre-
mier lieu le « Dieu miséricordieux et clément » ; ce n’est qu’à la fin 
qu’il mentionne le strict jugement : « mais qui n’absout nullement 
» le méfait, le péché et la faute. Nous avons entendu un beau com-
mentaire sur la parole de nos sages selon laquelle le Saint-béni-
soit-Il s’enveloppa de la nuée comme un officiant de son talith et dit 
à Moïse : « Chaque fois que les enfants d’Israël suivront ce rituel2, ils 

1. Ex 34, 6-7.

2. La récitation des treize attributs de miséricorde.
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seront immédiatement délivrés. » L’accent doit être mis sur ce rituel 
(littéralement « cet ordre » : ha-séder hazé1). Si Israël n’use de la 
mesure de strict jugement (din) que dans le cas où tous les recours ont 
été épuisés du côté de la mesure de grâce (’Hessed), quand il n’y a plus 
aucune possibilité de faire pencher davantage la balance du côté du 
mérite, alors ils seront délivrés. Nous avons donc l’obligation de tou-
jours commencer par le ’Hessed ; et dans le cas seul où, finalement, le 
’Hessed n’a plus rien à quoi s’appliquer, et seulement alors, il y a lieu 
de recourir à la formule « mais qui n’absout nullement », conformé-
ment au jugement qui convient aux gens de Sodome.

L’énigme de la ligature d’Isaac

Le récit de la ligature d’Isaac (’Aqédat Yits’haq) est, parmi les récits 
bibliques, l’un des plus difficiles. Comment peut-on expliquer que 
l’Éternel ordonne à Abraham d’attacher et de sacrifier son fils ? 
Le meurtre n’est-il pas un interdit fondamental ? Particulièrement 
quand il s’agit d’offrir son propre fils en sacrifice. Vois ce qu’en dit la 
Torah : « Tout ce qui est abominable à Dieu, et qu’Il déteste, ils l’ont 
fait ; car même leurs fils et leurs filles, ils les livrent au feu pour leurs 
dieux » (Dt 12, 31)2.

Certes, Rachi explique ici (Gn 22, 12) : « Je ne t’ai pas dit de l’égorger 
mais de l’élever3 » ; cela laisse donc entendre que Dieu n’eut jamais 
l’intention que le père tuât son fils. Mais notre étonnement demeure, 
car cette interprétation repose sur une compréhension a posteriori 
du verset : a priori, le Saint-béni-soit-Il s’était exprimé de manière 
telle qu’Abraham comprît que le commandement consistait à égor-
ger son fils. Et si Abraham réussit cette épreuve, cela n’en reste pas 
moins difficile à comprendre, car quelle sorte d’épreuve est-ce là, où 
le Saint-béni-soit-Il ordonnerait une chose qui contredit les lois de la 
Torah et toutes les voies divines ?

1. L’accent est mis ici sur l’ordre dans lequel sont énoncés les attributs.

2. Le verset parle des peuples cananéens. Cf. encore Dt 18, 10 : « Qu’il ne se trouve personne, 
chez toi, qui fasse passer son fils ou sa fille par le feu. »

3. Le verset (2 ,22) dit littéralement : « … et là, élève-le en élévation (והעלהו שם לעולה) sur l’un 
des monts que Je t’indiquerai. » Le mot ’ola peut signifier élévation, mais aussi holocauste, 
ce qui introduit une ambivalence dans le texte. De même, véha’aléhou signifie élève-le, 
mais peut aussi s’entendre comme offre-le.
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Nous avions l’habitude de résoudre la difficulté en expliquant que 
l’on est ici en présence d’un plan divin, touchant au domaine psy-
chologique : Abraham fut élevé chez Téra’h, son père. Dans cette 
contrée, le sacrifice des enfants aux idoles était chose admise. On 
pouvait craindre de voir apparaître le désir de transférer, de l’idolâ-
trie au service de Dieu, les formes alors connues du culte religieux. 
La Torah témoigne de ce danger : « Prends garde de ne point t’en-
quérir de leurs divinités, en disant : “Comment ces peuples-là ser-
vaient-ils leurs dieux ? Je ferai ainsi, moi aussi” » (Dt 12, 30). Pour déra-
ciner cette tendance du cœur d’Abraham, il fallait l’éprouver à cet 
égard. L’épreuve, qui se termine bien sûr par l’ordre « Ne porte pas la 
main sur le jeune homme ! », est une sorte de traitement psychique : 
une mise en évidence du problème en vue de son arrachement à 
la racine. De cette façon, fut enracinée dans le cœur d’Abraham la 
conscience du fait que le service de Dieu s’opère par la vie et non par 
la mort. Même si l’homme doit être prêt à faire don de sa vie, notre 
dessein essentiel doit être de sanctifier la vie au service de l’Éternel, 
et non de la sacrifier.

Pourtant, la difficulté principale se trouve dans l’attitude d’Abraham 
notre père. En faveur des gens de Sodome, il se tint en prière : « Peut-
être se trouvera-t-il dix justes ? » (Gn 19, 32), et : « Celui qui juge toute 
la terre ne ferait-il pas justice ? » (ibid. 18, 25). Ici, en revanche, non seu-
lement Abraham ne demande pas comment l’Éternel peut ordonner 
d’égorger un juste, innocent de tout péché, et ne s’écrie pas : « Où 
est ta promesse, par laquelle tu disais “c’est par Isaac qu’une des-
cendance sera appelée de ton nom1” ? », mais encore, quand Dieu 
lui ordonne de « ne point porter la main sur le jeune homme », il 
demande (comme le rapporte Rachi) : « Suis-je venu vainement ici ? 
Je lui ferai une blessure pour faire jaillir un peu de sang2. »

Déjà, dans la paracha Lekh lékha, il paraissait étrange que, lorsque 
Dieu lui promit, au sujet de Sarah : « Je l’ai bénie, et t’ai aussi accordé 
par elle un fils », Abraham pût s’entêter en demandant : « Naîtrait-il 

1. Gn 21, 12.

2. Gn Rabba (56, 7). Le Midrach, se référant à la suite du verset, se poursuit ainsi : « Dieu lui 
dit : “Ne lui fais rien : ne lui cause pas de défaut.” »
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un enfant à un centenaire ? […] Puisse Ismaël vivre devant Toi1. » 
Abraham ne se réjouit-il pas d’être gratifié d’un fils provenant de son 
épouse Sarah ?

Si l’on examine les versets, il apparaît distinctement qu’Abraham 
était lié à Ismaël par un lien d’affection. Peut-être même peut-on 
dire qu’il n’aimait pas Isaac, de même qu’Isaac n’aimait pas Jacob, 
mais Ésaü. Sarah, elle aussi, sentit l’inclination d’Abraham pour 
Agar, dès le moment où celle-ci fut enceinte. Ainsi réprimande-t-elle 
Abraham : « L’offense qui m’est faite est sur toi ! […] Que l’Éternel 
juge entre moi et toi2. »

Puis, dès lors que l’enfant d’Agar fut né, Abraham le nomma Ismaël3, 
bien qu’il n’eût pas entendu la parole de l’ange adressée à Agar4. Il 
semble que, dans la bouche d’Abraham, l’appellation Ismaël faisait 
référence à une requête, à une prière, afin que Dieu l’entendît. De 
même, quand la ligature de son fils est ordonnée à Abraham, Rachi 
rapporte le Midrach qui décrit un dialogue entre Dieu et lui : 

« Prends donc ton fils. – J’ai deux fils. – Ton unique. – 
Chacun est unique pour sa mère. – Celui que tu aimes. 
– Je les aime tous deux5. »

Il semble que l’on puisse avancer l’explication suivante : l’inclination 
d’Abraham pour Agar et pour son fils n’était pas une simple et pro-
saïque inclination naturelle. Nous assistons véritablement à un débat 
entre Abraham et le Saint-béni-soit-Il. Moïse notre maître ainsi que 
les prophètes Jérémie et Jonas essayèrent, eux aussi, chacun pour les 
raisons qui lui étaient propres, de repousser l’ordre divin, de se sous-
traire à la mission que Dieu leur confiait. Peut-être assistons-nous 
ici, avec Abraham, au premier cas de refus, exprimé devant l’Éter-
nel par un prophète, refus motivé par la conviction que les choses 
devraient se passer autrement.

1. Gn 17, 16-18.

2. Ibid. 16, 5.

3.  « Dieu entendra » (16, 15).

4.  « Tu l’appelleras Ismaël » (ibid. 11).

5. Sanhédrin 89b.
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L’histoire du fils de la Sunamite (II R 4, 8-37), qui forme la Haftara1 de 
notre paracha, est bien connue. Elle nous enseigne que, lorsqu’un 
enfant est né par miracle, grâce à la prière d’un prophète, toute sa vie 
dépend de ce prophète, qui doit, chaque jour de sa vie, lui « donner 
souffle » ; car cet enfant n’a pas la force de subsister de façon natu-
relle. Lors même qu’il grandira, si le lien devait se rompre, il ne sau-
rait vivre ni disposer d’une force autonome ; il sera toujours « bouche 
contre bouche, yeux contre yeux, paumes contre paumes ».

Abraham comprit que telle était exactement l’intention de l’Éternel, 
quant à la naissance d’Isaac par une voie supranaturelle. Sarah n’était-
elle pas née, dès l’abord, stérile, dépourvue d’utérus – comme le sug-
gère l’expression « elle n’avait pas eu d’enfant2 » ? De plus, Abraham 
s’étonna : « Naîtrait-il un enfant à un centenaire ? et est-ce que Sarah, 
qui a quatre-vingt-dix ans, enfanterait3 ? » Sarah elle-même devait 
penser : « Après avoir flétri, aurais-je la jeunesse ? Et mon seigneur 
est âgé4… » Puis, quand Isaac naquit, elle s’exprima dans un sens 
proche : « C’est un sujet de rire que Dieu m’a fait ; quiconque entend 
rira pour moi5. »

Nous voyons donc ici, au fondement même de l’existence du peuple 
juif, que c’est de manière miraculeuse qu’il apparut6. Les Juifs n’ont 
pas de possibilité autonome et naturelle d’existence ; tout leur être 
est d’essence surnaturelle, ce qui est à la fois leur faiblesse et la source 
de leur force. C’est leur faiblesse, car s’ils se détachent de leur source, 
ils n’ont plus aucune possibilité de se maintenir : les ennemis l’em-
portent sur eux, et eux perdent immédiatement la possibilité de se 

1. Passage tiré des Prophètes, dont on donne lecture le Chabbat, à la synagogue, après la 
lecture de la paracha.

2. Gn 30 ,11, litt. : « Et Sarah était stérile ; elle n’a pas d’enfant ». Cette formule apparemment 
répétitive ainsi que le passage du passé au présent (lequel indique une idée de permanence) 
suggèrent que, non seulement Sarah avait été stérile jusqu’alors, mais qu’elle ne pouvait, 
organiquement, avoir d’enfant. Cette compréhension est renforcée par le fait que ולד 
(enfant) peut signifier aussi embryon ; de sorte que la fin du verset peut se lire : « elle n’a 
pas (la possibilité de développer) un embryon. »

3. Gn 17, 17.

4. Ibid. 18, 12.

5. Ibid. 21, 6.

6. Selon l’expression de Méguila 2b.
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défendre. Mais c’est aussi la source de leur puissance, comme le dit 
l’Éternel à Abraham, lorsqu’il le fait sortir pour qu’il contemple les 
étoiles du ciel : « Sors de ton conditionnement astral » (Rachi sur Gn 

15, 5) ; car la naissance de ton fils, et de toutes les générations issues 
de lui, excipera aux lois de la nature, si bien que le peuple né de toi 
ne dépendra pas des constellations ni de la nature.

Or c’est précisément cela que craignait Abraham : que toute sa des-
cendance, durant des milliers d’années, fût suspendue à un cheveu… 
Il choisit donc Ismaël – « Puisse Ismaël vivre devant toi ! » – car 
celui-ci est le fils né de manière naturelle, de sorte que sa descendance 
pourra toujours mener une vie humaine ordinaire, sans particulière 
providence surnaturelle. Tel était donc le motif de la confrontation 
entre son épouse et lui : Abraham voulait que son héritier fût Ismaël 
et non Isaac, et Sarah dit : « Renvoie cette servante et son fils, car le 
fils de cette servante n’héritera pas avec mon fils, avec Isaac1. » Pour 
Abraham, c’était plus qu’il ne pouvait supporter : « La chose déplut 
fort à Abraham2 »… En effet, celui-ci souhaitait être le patriarche 
de l’humanité dans son ensemble, faire entrer tous les hommes 
sous les ailes de la Présence divine. À ce projet, Ismaël convenait, 
précisément, afin que le rapprochement d’avec la Présence divine 
eût lieu suivant les voies de la nature.

C’est alors qu’intervient le commandement de la ligature.

Nous avons vu que, lorsque Dieu désigna à Abraham « ton fils… 
celui que tu aimes », Abraham répondit : « Je les aime tous deux. » 
Selon le Midrach de nos sages, Ismaël, lui aussi, était présent lors de 
la ligature d’Isaac. La chose requiert d’être approfondie, car, par les 
mots celui que tu aimes, tout se passe comme s’il était exigé d’Abra-
ham de trancher : qui, de ses deux fils est destiné à la vie, qui à la 
mort. 

Aussi, quoique nous proposions là une explication osée et non 
admise, on peut comprendre qu’Abraham se rendit avec joie, avec 
Isaac, au lieu de la ligature, parce qu’inconsciemment il souhaitait, 

1. Gn 21, 10.

2. Ibid. 11.
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encore à cette heure, qu’Ismaël vécût pour être son héritier ; tandis 
qu’Isaac était, de prime abord, son enfant non désiré, précisément à 
cause du haut miracle qui marqua sa naissance et son existence.

Nous ne visons pas ici le côté révélé des choses. De ce côté-là, il ne 
fait pas de doute qu’Abraham montra son attachement à l’ordre divin 
et sa suprême abnégation, en étant prêt à sacrifier son fils unique. 
Mais dans des strates de l’esprit inaccessibles à la conscience, il fit 
cela volontiers parce qu’il n’avait jamais voulu d’Isaac…

Lors de la ligature, ressurgissaient les doutes d’Abraham : il prévoyait 
que sa descendance serait livrée à la souffrance et à la détresse, à 
l’exil et à la catastrophe… Tous les peuples mèneraient, d’une géné-
ration l’autre, une vie naturelle ; seul le peuple juif ne pourrait vivre 
qu’en s’agrippant à une sorte de corde venue d’en haut ; et si, à Dieu 
ne plaise, il devait desserrer un instant son étreinte, il n’aurait plus 
rien à quoi se raccrocher, et serait exposé à tous les décrets funestes 
capables de le poursuivre…

Et de nouveau son ancienne requête lui traversait l’esprit : « Puisse 
Ismaël vivre devant Toi. » Peut-être est-il préférable que ce soit Ismaël, 
l’enfant de la nature, né suivant les lois de la nature, qui devienne le 
prince héritier du judaïsme ? Il fut décrété qu’il vivrait devant Toi ; 
ne pourrait-il donc être le père d’Israël, d’un Israël universaliste plu-
tôt que séparé, distinct, « peuple habitant solitairement1 » ?

C’est pourquoi Abraham fut si frustré, surpris, quand il lui fut sou-
dain ordonné : « Ne porte pas la main sur le jeune homme, et ne lui 
fais rien » ; au point que, selon le Midrach cité plus haut, il s’entêta : 
« Serais-je venu ici pour rien ? Je lui ferai une blessure pour faire jail-
lir un peu de sang… »

Cependant, l’intention divine – que le Saint-béni-soit-Il avait fait 
connaître de prime abord par les mots « car c’est par Isaac qu’une 
descendance sera appelée de ton nom » – apparaît à présent en 
pleine lumière, précisément sur l’arrière-plan des hésitations d’Abra-
ham. Le peuple d’Israël émanera seulement d’Isaac, parce qu’en effet 
le fondement même de ce peuple réside dans le fait de tenir la corde 

1. Nb 23, 9.
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venue d’en haut. L’acceptation, par le père, de cette vérité portée par 
le fils, et la reconnaissance de ce que tel est bien le trait qui convient, 
à lui comme à toute sa descendance, ne furent rendues possibles que 
par le biais de la ligature, par le fait que le fils se trouve tout près de 
la mort, séparé d’elle de l’épaisseur d’un cheveu… Par cette épreuve, 
le Saint-béni-soit-Il a conduit notre premier patriarche, lorsqu’Isaac 
descendit de l’autel, à le découvrir pour la première fois, et à le choi-
sir d’une pleine volonté. C’est l’ordre de ne point porter la main sur 
le jeune homme – jeune homme qui était tel un fils non désiré –, qui 
révèle à Abraham son erreur ; et c’est cette parole qui relie, à partir 
de maintenant, la volonté d’Abraham à celle de Dieu.

Ce n’est que maintenant qu’Abraham se dégage, tout d’un coup, de 
ses émotions et de ses doutes anciens ; et Isaac, vivant par ses mains, 
« naît une nouvelle fois », comme le disent nos sages dans le Midrach. 
Maintenant, Abraham est enfin délivré de ses perplexités : le « pre-
mier » Isaac est comme mort, et le père accueille et reconnaît Isaac 
de manière renouvelée. Maintenant, Abraham mérite aussi, de nou-
veau, la bénédiction divine envers lui et sa descendance, bénédic-
tion universelle – « seront bénis par ta postérité tous les peuples de 
la terre1 » –, et reconnaît que le chemin de cette bénédiction passe 
de lui à son fils unique et aimé, Isaac, et de celui-ci aux générations 
d’Israël, à jamais.

Ce n’est que par le biais d’Isaac que pourra se développer le peuple 
élu, petite minorité au sein du monde – car la supériorité n’est pos-
sible qu’au sein d’une minorité –, peuple dont le dévouement et la 
loyauté sont sans fin, ce qui inclut la disposition à se sacrifier. L’in-
fluence de ce peuple, dans la seule mesure où il répond effective-
ment à ces qualités, s’étendra, se répandra dans le monde, jusqu’à 
ce que « chaque créature sache que Tu l’as créée, que tout être com-
prenne que Tu l’as formé, et que tout ce qui porte une âme en son 
sein déclare : “L’Éternel, Dieu d’Israël, est roi, et son règne s’étend sur 
tout l’univers2 !” »

1. Gn 22, 18.

2. Rituel de Roch Hachana.
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’HAYÉ SARAH
(Gn 23, 1 – 25, 18)

La prière d’Eliézer : 
une fuite devant ses responsabilités ?

La prière d’Eliézer près du puits suscite des interrogations. Nos 
sages, dans le Midrach, suggèrent que la requête d’Eliézer n’était pas 
pertinente. Certes, d’un côté, s’en remettre au choix du Saint-béni-
soit-Il est une belle et bonne chose ; mais de l’autre, d’où sait-on que 
l’Éternel agréera le principe même d’une telle demande, et comment 
donc peut-on prendre un tel risque1 ?

De plus, la voie d’Eliézer, qui semble fuir devant sa responsabilité, 
tout en exigeant que Dieu décide à sa place, a-t-elle la moindre justi-
fication éthique ? N’est-ce pas l’obligation de l’homme, doté du libre 
arbitre, que d’apprécier par lui-même ce qu’est la volonté du Saint-
béni-soit-Il, et non de prendre le pari que Celui qui siège dans les 
cieux agira en tout point selon sa volonté ?

Il semble donc que, dans cette paracha, nous soit transmis un ensei-
gnement essentiel, et d’importance pratique, propre à résoudre la 
grande question : peut-on connaître la volonté de Dieu ?

Il nous faut tout d’abord préciser qu’il existe, en cette matière, diffé-
rentes sortes d’actions et de personnes, comme on va le voir :

Les actions se divisent en trois catégories : la première consiste en 
actes clairement prescrits et obligatoires, dans le cadre des mitsvot ; 
nous avons ordre de les accomplir de par notre Torah. La deuxième 
catégorie comprend les transgressions, les actes qui contredisent la 
Torah. Puisque l’homme a l’obligation de vivre et d’agir conformé-
ment à la Torah, même si tous les « signes » imaginables paraissent 
lui indiquer qu’il devrait faire le contraire, il lui faudra comprendre 
que ces « signes » ne sont rien d’autre que des épreuves – de même 
qu’Abraham fut éprouvé, sur le chemin qui le menait à la ligature 

1. La question posée ici ne porte pas sur le fait de prier pour que son choix soit éclairé, mais 
sur le fait de demander à Dieu de manifester sa volonté par tel signe déterminé, comme 
le fait Eliézer.
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d’Isaac, par différentes « preuves et démonstrations » qu’initia l’Ac-
cusateur1afin de le conduire à refuser d’accomplir la volonté divine, 
ainsi que le raconte le Midrach.

La troisième catégorie d’actes est l’ensemble des choses pour les-
quelles la halakha n’est pas tranchée ; ainsi de tel commerce auquel 
on voudrait s’adonner, ou de la volonté de se fiancer à telle ou telle 
personne. Une personne éduquée dans le cadre de la Torah vou-
dra passionnément connaître la volonté divine : ce conjoint poten-
tiel est-il réellement souhaitable pour moi ? Cette question se pose, 
bien sûr, à la condition que les signes extérieurement observables 
soient déjà positifs. C’est à cette catégorie d’actes qu’Eliézer, servi-
teur d’Abraham, fit référence ; et pour que son action réussisse, et 
soit conforme à la volonté de Dieu, il pria en ces termes : « Éternel, 
Dieu de mon maître Abraham, suscite cela devant moi, de grâce, 
aujourd’hui… Voici, je me tiens auprès du puits d’eau… La jeune fille 
à qui je dirai : “Veuille pencher ta cruche, pour que je boive”, et qui 
me répondra : “Bois, et j’abreuverai aussi tes chameaux”, puisses-tu 
l’avoir placée face à ton serviteur Isaac2… » (Gn 24, 12-14). Lorsque c’est 
l’homme lui-même qui choisit la voie qu’il emprunte, alors on peut 
parler de signe3 : si le signe que l’on s’est donné à soi-même se réalise, 
cela signifie que l’Éternel fait réussir ce que l’on entreprend, comme 
Eliézer le reconnaît : « Je m’inclinai et me prosternai devant l’Éternel, 
et je bénis l’Éternel » (ibid. 48).

Nous voyons dans la Torah trois sortes d’hommes : ceux dont la 
volonté est, si l’on peut s’exprimer ainsi, plus forte que celle de Dieu ; 
ceux dont la volonté propre est forte, mais qui, en pratique, effacent 
leur opinion devant la volonté divine ; et ceux qui, a priori, modèlent 
leur volonté d’après celle de Dieu.

1. Le Satan, ange accusateur, qui s’emploie à faire pécher le juste et Israël.

2. C’est-à-dire l’avoir destinée à Isaac.

3. Eliézer n’a pas abandonné le choix à Dieu en se mettant à l’écart du processus de décision, 
mais s’est donné à lui-même un signe, de manière rationnelle (comme on va le voir dans 
la conclusion, où il apparaît que le signe choisi permettait d’apprécier la pratique de la 
bienfaisance chez la jeune fille). La prière d’Eliézer à cet égard n’a consisté qu’à demander 
à Dieu de le faire réussir dans la voie qu’il s’était tracée.
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Nous trouvons un exemple de la première catégorie en la personne 
de Balaam : bien que le Saint-béni-soit-Il place de nombreux obs-
tacles sur son chemin, Balaam pense avoir la possibilité de changer 
la volonté divine, car il est sûr et certain de sa volonté propre. Un 
exemple de la deuxième catégorie se trouve en Laban et Béthuel. Ils 
étaient opposés, dans leur for intérieur, à ce que Rébecca s’en allât 
avec Eliézer ; mais lorsque celui-ci leur raconta les événements, et 
qu’ils comprirent que telle était en effet la volonté de Dieu, ils rési-
lièrent leur volonté et dirent : « C’est de l’Éternel que cela émane ; 
nous ne pourrons rien te dire, ni en mal, ni en bien » (ibid. 50).

Quant à la troisième catégorie, on en voit un exemple en la personne 
d’Eliézer. Dans la mesure où il se livrait à une activité qui n’était ni 
une mitsva ni une transgression, il est évident qu’il aspirait ardem-
ment à connaître la volonté de l’Éternel à cet égard ; et bien sûr, il 
se réjouit vivement quand il comprit – d’après le signe qu’il s’était 
fixé – ce qu’était cette volonté, d’autant plus que celle-ci correspon-
dait tant à ce qu’il désirait lui-même. La controverse entre nos sages, 
quant au fait de savoir si Eliézer a agi de manière adéquate, a certes 
lieu d’être a priori, lorsqu’il se fixa ce moyen de « divination » ; en 
effet, comment pouvait-il être certain que le Saint-béni-soit-Il lui 
révélerait ainsi sa volonté ? Mais finalement, a posteriori, quand 
les signes se manifestent, il n’y a plus place à la controverse : il n’est 
pas douteux qu’il fallait voir la volonté divine dans la disposition de 
la jeune fille à désaltérer Eliézer et à abreuver ses chameaux. Nous 
comprenons donc clairement pourquoi Eliézer bénit l’Éternel qui l’a 
« conduit dans un chemin de vérité » (ibid. 48). En d’autres termes : s’il 
constate que l’œuvre de ses mains prospère, c’est une preuve en faveur 
de cette voie et un encouragement à y poursuivre ; et s’il avait vu de 
nombreux obstacles sur sa route, c’eût été le signe que, du Ciel, on 
voulait l’empêcher.

Aussi semble-t-il bien qu’il n’y a point ici le moindre pari ni la 
moindre supputation : Eliézer, de lui-même, a estimé que la jeune 
fille capable de lui répondre « bois, et j’abreuverai aussi tes cha-
meaux » serait précisément celle qui serait digne d’entrer dans la 
maison d’Abraham, parce qu’une telle jeune fille se caractériserait 
par sa bienfaisance ; toute sa prière consistait donc à demander que 
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le Saint-béni-soit-Il la fasse apparaître, qu’elle se trouve en effet au 
bon endroit, au bon moment.

Combien ces considérations sont importantes de nos jours ! Cer-
tains, en effet, se demandent : « Est-ce une mitsva que de construire 
la terre d’Israël, de la peupler, et de tenir tête également aux nations 
du monde ? » D’après le principe que nous avons vu, cela peut se 
déduire a fortiori : quand nous voyons de nos propres yeux la réus-
site – comme une petite nation, dans le combat qui l’oppose à des 
nations nombreuses, au monde entier même, tient bon, l’emporte et 
vainc –, quand nous voyons combien la terre de ce pays est bénie, 
combien l’immigration juive (l’alya) se développe et la construction 
s’affermit, force est de dire qu’il y a là un signe évident que le Saint-
béni-soit-Il nous vient en aide, et que telle est bien la volonté de 
Dieu.

Ajoutons un autre beau commentaire que nous avons lu dans le Sfat 
Emet1 : la prière d’Eliézer était mue par son intérêt moral, sur le plan 
individuel. Eliézer savait bien que, en cette affaire, il avait un intérêt 
particulier. Nos sages enseignent en effet, dans le Midrach, qu’Elié-
zer avait une fille, et qu’il cherchait à la donner pour épouse à Isaac. 
À cela fait allusion le verset : « Je dis à mon maître : “Peut-être ne 
marchera-t-elle pas à ma suite ?” » (ibid. 39), verset dans lequel le mot 
peut-être (oulaï) est orthographié comme à moi (élaï)2. Aussi Eliézer 
craignait-il fort de souhaiter, inconsciemment, qu’aucune fiancée ne 
fût trouvée pour Isaac. C’est pourquoi il pria l’Éternel de l’aider à 
n’être en rien influencé par ses intérêts personnels, afin de pouvoir se 
hâter d’accomplir tout effort nécessaire à l’exécution de sa mission.

Or de prime abord, nous rencontrons, ici encore, une difficulté : 
l’homme ne doit-il pas surmonter par lui-même son penchant au 
mal ? Ne disons-nous pas : « Tout est entre les mains du Ciel, sauf 

1. Vaste commentaire hassidique de la Torah et des fêtes, par Rabbi Yehouda Aryé Leib 
Alter, Rabbi de Gour (5607-5665 / 1847-1905).

2. Dans ce verset, le mot אולי, contrairement à toutes ses autres occurrences dans la Bible, 
est écrit de manière défective, sans la lettre ו : or les lettres אלי sont aussi celles qui 
forment le mot élaï (« à moi »). Cette particularité suggère aux maîtres du Midrach l’idée 
que, tout en servant fidèlement son maître, Eliézer ne peut s’empêcher d’espérer que sa 
propre fille soit jugée digne d’être épousée par Isaac.
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la crainte du Ciel1 » ? Et cependant, toutes nos prières sont remplies 
de demandes de cette nature : « Rapproche-nous, ô notre Roi, de ton 
service » ; « Purifie notre cœur, afin que nous te servions en vérité » ; 
« Que le penchant au mal ne domine point sur nous, mais attache-
nous au penchant au bien », etc. Comment donc expliquer cela ?

Effectivement, le principe de libre arbitre suppose que le Saint-béni-
soit-Il ne tranche pas, ni ne contraigne l’homme à suivre tel côté 
plutôt qu’un autre. « Là où l’homme veut aller, on le conduit2. » 
Cependant, « celui qui vient se purifier, on lui vient en aide3. » Par 
conséquent, si un homme prie l’Éternel de tout son cœur de l’aider 
à atteindre la plénitude, alors l’Éternel remplira, si l’on peut s’expri-
mer ainsi, cette mission, et exaucera sa demande. Car, de même qu’il 
incombe à l’homme d’user de tous les subterfuges au monde afin de 
faire le bien, de même la prière est-elle un bon et juste moyen à cette 
fin. Si Dieu entend la voix de l’homme – qui prie du plus profond 
de son cœur, debout, demandant qu’Il l’aide à accomplir ses com-
mandements –, cela ne contredit en rien le principe de libre arbitre, 
mais s’y conjugue au contraire. Car c’est l’homme qui aura choisi de 
prendre courage et de prier. Il mérite donc, comme celui qui vient 
pour se purifier, que le Saint-béni-soit-Il lui réponde et lui vienne en 
aide.

1. Berakhot 33b.

2. Makot 10b.

3. Yoma 38b.
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TOLEDOT
(Gn 25, 19 – 28, 9)

Habiter la terre d’Israël : la voix intérieure 
et le commandement extérieur

Au début du chapitre 26, face à la famine qui sévissait dans le pays, 
le Saint-béni-soit-Il adresse à Isaac un double commandement : 
dans un premier temps, Il se révèle à lui, lui ordonne de ne pas des-
cendre en Égypte, et ajoute : « Réside dans le pays que Je te dirai » (Gn 

26, 2) ; dans un second temps, Il lui ordonne en des termes explicites : 
« Habite ce pays-ci… » (ibid. 3). 

Deux questions se posent ici : que signifie cette répétition ? et pour-
quoi ce changement d’expression ?

Il semble que, dans ces deux manières d’exprimer le commande-
ment, il faille déceler deux significations de la mitsva d’habiter la 
terre d’Israël.

Commençons par rappeler la question classique : de ces deux per-
sonnes, laquelle est la plus grande ? Celle qui est assujettie à telle 
obligation, et l’accomplit, ou celle qui n’y est pas assujettie, et l’ac-
complit néanmoins ? L’avantage de celui qui l’accomplit sans y être 
assujetti réside dans le fait que son acte émane du sentiment profond 
que telle est la vérité, et que tel est ce qu’il est juste de faire, bien que 
l’on n’y soit pas tenu. Cependant, celui qui est assujetti à l’obligation 
et l’accomplit a, lui aussi, un avantage : il fait cela afin d’accomplir le 
commandement de son Créateur, et non simplement parce que son 
opinion l’y conduit. Il faut donc comprendre que, lorsque nos sages 
déclarent que « celui qui est assujetti à la mitsva et l’accomplit est 
plus grand », c’est parce que celui-là accomplit aussi un comman-
dement, en plus du sentiment profond qu’il peut éprouver, et non à 
la place de celui-ci ; car seul l’assemblage des deux aspects permet 
d’accéder à la perfection.

Dans le premier verset que nous avons cité, Dieu dit à Isaac : « Réside 
dans le pays (chekhon ba-arets) » ; quel pays ? celui que Je te dirai 
(acher omar élekha). Cette instruction est parallèle à celle qui fut 
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donnée à Abraham, dans la paracha Lekh lékha : « Va-t’en… vers 
le pays que Je te montrerai » (Gn 12, 1). Lors de la ligature d’Isaac 
également, l’ordre était ressemblant : « sur l’un des monts que Je te 
dirai » (ibid. 22, 2). Or il n’apparaît pas, dans la suite du récit, que le 
Saint-béni-soit-Il ait effectivement montré ce mont à Abraham ; nos 
sages enseignent qu’Abraham reconnut le mont Moria quand il vit le 
nuage qui y était comme accroché1. Il nous faut donc comprendre 
que l’intention du verset est comme suit : va-t’en (Lekh lékha), et tu 
trouveras ce lieu par toi-même, avant que Je ne te le montre. Car 
l’âme juive aspire vivement à sa source, au lieu depuis lequel elle fut 
créée, et elle ne trouve point de repos dans quelque autre lieu.

Ainsi de notre paracha. Dieu béni soit-Il dit à Isaac : « Réside dans le 
pays que Je te dirai »… et c’est à toi de comprendre cela ainsi : avant 
même que Je ne te le dise, tu dois le sentir par toi-même, et trouver 
le lieu qui convient à ton âme2. Ne te rends pas sur une terre étran-
gère, même s’il y a ici des difficultés, car que sont les difficultés et la 
souffrance face à l’aspiration passionnée à respirer l’air de ton pays ? 
Pourtant, en plus de cela, je t’ordonne aussi de manière claire et 
explicite : « Habite ce pays-ci. » Il y a donc deux aspects complémen-
taires dans l’obligation de vivre sur la terre d’Israël : la puissante aspi-
ration intérieure, d’un côté, le commandement explicite de l’autre.

À présent, nous pouvons approfondir davantage ces deux notions. 
La première est entièrement spirituelle : « Réside dans le pays que 
Je te dirai » signifie : choisis la terre d’Israël en raison de sa sainteté, 
parce que ce n’est qu’en ce pays que Je me révélerai à toi, ce n’est 
qu’en ce pays que Je me dévoilerai à toi et que Je te communiquerai 
ma parole. C’est là le pays où la parole divine se distingue ; c’est là 
le pays sur lequel repose ma Présence ; c’est là qu’est la source de 
l’esprit supérieur.

La seconde notion est terrestre : la terre d’Israël n’est pas seulement 
le pays céleste, mais encore une « terre d’ici-bas », ainsi que le psal-
miste le dit de Jérusalem, « ville unifiée en un parfait ensemble » (Ps 

1. Midrach Tan’houma 23, cité par Rachi sur Gn 22, 4.

2. Le futur « que Je te dirai » suggère une réalité restant toujours à dire. L’homme, par sa 
réflexion personnelle, tentera de comprendre ce qu’est cette parole divine qui reste à 
advenir.
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122, 3), c’est-à-dire qu’elle rassemble la Cité d’en haut et la Jérusalem 
terrestre. C’est là le pays qui appartient au peuple d’Israël. C’est là 
ton pays, tandis que tous les autres sont des terres étrangères, où 
réside l’impureté de la terre des peuples. « Habite ce pays-ci… car 
c’est à toi et à ta descendance que Je donnerai toutes ces contrées » : 
seulement ici sont tes provinces, et c’est ici que tu dois vivre.

À partir de là, on peut comprendre pourquoi, malgré deux objections 
classiques, Isaac reçoit pour mission d’édifier le pays.

Première objection : comment peut-on concevoir de construire un 
pays en supplantant les peuples étrangers qui y demeurent ? Ceux-là 
n’auraient-ils aucun droit ? Aussi la Torah explique-t-elle que, s’il est 
vrai que « Je donnerai à ta descendance toutes ces contrées » (Gn 26, 

4), dans le même temps « c’est par ta descendance que seront bénis 
tous les peuples de la terre » (ibid.). Et précisément : le fait que tu 
t’établisses dans le pays et que tu en prennes possession prodiguera 
la bénédiction à toutes les nations du monde ; cela, à la façon dont le 
Talmud rapporte le message proféré du ciel : « Le monde entier est 
nourri grâce au mérite de ’Hanina mon fils1. » Ainsi, le monde entier 
dépend de la bénédiction du peuple juif sur sa terre. Si Israël est en 
exil, alors le monde entier est en exil et sa vie n’est point normale. 
Mais lorsque Israël revient sur sa terre et s’y installe, la bénédiction 
se prodigue au monde entier, comme y font allusion les soixante-dix 
taureaux placés sur l’autel, durant la fête de Soukot, lesquels corres-
pondent aux soixante-dix nations du monde qui monteront sur la 
montagne de Dieu pour y célébrer la fête avec nous.

Seconde objection : comment la descendance d’Abraham peut-elle 
mériter cette terre durant toutes les générations ? Qui peut garan-
tir que les fils seront dignes de l’héritage des pères ? À cela, le ver-
set répond : « En récompense de ce qu’Abraham a écouté ma voix » 
(ibid. verset 5) ; car Abraham, qui a « veillé sur ma charte2, mes com-
mandements, mes lois et mes enseignements », a reçu en possession 

1. Berakhot 17b, Ta’anit 24b. Il est question de Rabbi ’Hanina ben Dossa, dont le mérite est 
tel qu’il dispense l’abondance à toute l’humanité.

2. Ibid. : משמרתי  ,littéralement : « il a gardé ma garde » ; c’est-à-dire : il a gardé ,וישמור 
conservé et perpétué l’ensemble de ce que Dieu a prescrit de garder, de conserver et de 
perpétuer.
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le pays pour lui-même et pour sa descendance, jusqu’à la fin des 
générations. Et puisque toutes les générations d’Israël sont appelées 
enfants d’Abraham, « Je maintiendrai le serment que J’ai fait à Abra-
ham ton père » (ibid. verset 3). Car le serment consiste dans le don 
du pays, à lui et à sa descendance ; aussi appartient-il dès l’abord au 
peuple d’Israël en toutes ses générations, que celles-ci veillent ou 
non sur la charte divine.

Or cette question délicate est précisément au cœur de la grande dif-
ficulté que présente notre paracha : la bénédiction que Jacob obtient 
d’Isaac par ruse1.

Peut-être faut-il voir en cela une illustration du principe : « Les actes 
des pères constituent un signe pour les enfants2 ». Des temps 
viendront où, si l’on en jugeait d’après la droiture, les descendants 
de Jacob n’auraient pas droit à la bénédiction, et ne la pourraient 
obtenir que de manière indirecte. Quand bien même Jacob chuterait 
et revêtirait les habits d’Ésaü afin d’accéder à la bénédiction ; quand 
bien même les mains – qui représentent les actes et les traits de 
caractère – seraient semblables à celles d’Ésaü (Gn 27, 22) ; malgré tout, 
rien n’y changerait : « il sera aussi béni » (ibid. 33). Car en dernière 
analyse, la faute n’a prise que sur ses vêtements, c’est-à-dire sur l’ex-
tériorité. Mais dans son intériorité, il reste pour toujours Jacob : « La 
voix est la voix de Jacob. » La voix profonde de Jacob n’est point 
sujette à changement, même si, de l’extérieur, il peut ressembler à 
Ésaü. Enfin, Jacob sera amené à se révéler pleinement – par le mérite, 
la vérité et la droiture. Car ils sont dignes de la délivrance et de la 
bénédiction, les fils, et eux aussi seront bénis.

Rébecca face à Isaac : 
comment doit vivre la nation

Les fils s’entre-poussaient (vayitrotsetsou) dans son sein (Gn 25, 22). 
Rachi explique que les fœtus « luttaient l’un contre l’autre et com-
battaient pour l’héritage des deux mondes3 ».

1. Gn 27, 27-29.

2. Na’hmanide, commentaire de Gn 12, 6, d’après Gn Rabba.

3. Ce monde-ci et le monde futur.
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Ainsi la paracha décrit-elle la naissance des deux grands peuples 
dont l’histoire est contée par les chroniques du monde : Deux peuples 
sont dans ton sein, et deux nations, depuis tes entrailles, se sépareront 
(ibid. 23). C’est donc ici que débute la grande lutte historique : Jacob et 
ses fils, d’un côté, Ésaü et sa postérité de l’autre.

Afin d’élucider cet affrontement entre Jacob et Ésaü pour « l’héritage 
des deux mondes », il nous faut soulever et résoudre plusieurs 
questions.

On doit d’abord s’interroger sur le motif de l’amour qu’éprouve Isaac 
pour son fils aîné, tel que la Torah l’exprime : « Isaac aimait Ésaü, 
car la chasse était en sa bouche1 » (ibid. 28). Toute la controverse 
opposant Isaac, qui aimait Ésaü, à Rébecca, qui aimait Jacob, serait-
elle simplement émotionnelle ? Ou bien faut-il dire qu’un sens plus 
profond se cache sous ces dehors ?

Autre question : pourquoi la Torah utilise-t-elle des termes si 
intenses, « une frayeur extrême », lorsqu’elle décrit la réaction 
d’Isaac, apprenant que la bénédiction qu’il avait destinée à Ésaü a, 
en réalité, été adressée à Jacob (Gn 27, 33) ? Après tout, il ne s’agit que 
d’une erreur sur la personne. Peut-être Isaac pouvait-il trouver une 
explication, une issue permettant de réparer son erreur ?

Effectivement, dès le début de la paracha, la Torah nous place devant 
la différence essentielle opposant les deux frères : « Ésaü était un 
homme qui savait chasser, un homme des champs, et Jacob était un 
homme simple, habitant les tentes » (25, 27). C’est précisément parce 
qu’Ésaü était chasseur – la chasse était en sa bouche – qu’Isaac le 
préférait à son jeune frère. Rachi explique de deux manières diffé-
rentes la nature de cette chasse. La première explication s’inspire 
d’Onqelos : « du gibier en la bouche d’Isaac2 » ; la seconde suit le 
Midrach : « En la bouche d’Ésaü, qui “chassait” Isaac et l’abusait par 
ses paroles3. »

1. Plusieurs compréhensions sont possibles de cette expression (tsayid befiv), comme on va 
le voir dans la suite du texte. 

2. La bouche d’Isaac appréciait (« goûtait ») le gibier chassé par Ésaü.

3. La propre bouche d’Ésaü tenait des propos agréables à son père, qui dupaient 
(« chassaient ») son cœur. Pour le Rav Samson Raphaël Hirsch, Ésaü captivait son père 
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Or, si l’on s’en tient à une compréhension simple du texte, chacune 
de ces explications comporte une difficulté. La première contredit le 
sens littéral du verset (le pchat) ; en effet, il est clair que la bouche 
dont parle le verset est celle d’Ésaü. La seconde explication attribue 
à la chasse qui était dans la bouche d’Ésaü une signification sophis-
tiquée – le fils dupe le père –, nous éloignant davantage encore de la 
compréhension directe du verset.

Il nous faut cependant comprendre que, par ces quelques mots, par 
cette caractérisation donnée à chacun des deux frères, la Torah 
décrit les deux manières d’envisager la vie qu’ont choisies, respecti-
vement, Ésaü et Jacob.

Ce qui est dit d’Ésaü – « car la chasse était en sa bouche » –, confor-
mément à la traduction araméenne d’Onqelos (aré mitsédé hava 
akhil : « car de sa chasse il se nourrissait »), signifie, si l’on s’en tient 
à une lecture littérale, qu’Ésaü se nourrissait de sa propre chasse1. En 
d’autres termes, il se sustentait grâce au travail de ses mains, et pre-
nait grand soin de lui-même. Face à cela, le jeune Jacob se sacrifiait 
dans la tente de la Torah2, se contentait de peu, et méprisait la vie de 
ce monde-ci.

Cette opposition radicale portant sur les modèles de vie, nous en 
trouvons une autre illustration dans la controverse entre Tannaïm 
que rapporte le traité Berakhot (35b) : 

Nos maîtres ont enseigné : « “Tu engrangeras tes 
céréales” (Dt 11, 14) : que vient nous enseigner ce verset ? 
C’est qu’il est écrit : “Ce livre de la Torah ne quittera 
pas ta bouche” (Jos 1, 8). On pourrait penser que ces 

par les récits de chasse que faisait entendre sa bouche.

1. Onqelos ne dit rien d’autre que : « car de sa chasse il se nourrissait ». Rachi comprend les 
propos d’Onqelos comme se référant à Isaac, qui se nourrissait de la chasse d’Ésaü. 
L’auteur, ici, estime que ces propos se réfèrent à Ésaü, qui se nourrissait du produit de sa 
propre chasse.

2. Référence à la lecture midrachique du verset : « Ceci est la loi (Torah) applicable au cas 
d’un homme qui vient à mourir dans une tente » (Nb 19, 14). La tente représente ici 
la maison d’étude, dans laquelle l’étudiant, dévoué qu’il est à la Torah, renonce aux 
superfluités, s’impose une forme de mort à l’égard de ce que le monde lui offrait. Cf. 
ci-après, dans le corps de texte, la citation de Berakhot 63b où Rech Laqich expose cette 
lecture.
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paroles doivent être prises littéralement [de sorte que 
l’on étudierait la Torah chaque jour, à chaque instant]. 
C’est pourquoi il est écrit : “Tu engrangeras tes céréales” : 
conduis-toi, à côté de ton étude, suivant l’usage du monde 
[l’homme est donc tenu de travailler à son champ et de 
gagner sa subsistance], paroles de Rabbi Ichmaël. Rabbi 
Chimon ben Yo’haï dit : est-ce seulement possible ? Si 
l’homme devait labourer au temps du labour, semer au 
temps des semailles, moissonner au temps de la moisson, 
battre le blé au temps du battage et vanner quand vient 
le vent, qu’en serait-il de la Torah ? »

Rabbi Chimon suit la voie tracée par d’autres sages. C’est le cas, par 
exemple, de Rech Laqich, qui a enseigné : 

D’où sait-on que les paroles de la Torah ne se maintiennent 
qu’en celui qui « se tue » pour elle ? De ce qu’il est dit : 
« Ceci est la Torah : quand un homme mourra dans la 
tente ». (Nb 19, 14 ; Berakhot 63b)

Rabbi ’Hanina ben Dossa participe aussi de cette école, lui à propos 
duquel on dit qu’une voix céleste se fait entendre chaque jour, depuis 
le mont Horeb, proclamant : 

Le monde entier est nourri grâce à ’Hanina mon fils ; et 
’Hanina mon fils, quant à lui, se suffit d’un qav1 de 
caroubes d’un Chabbat à l’autre. (Berakhot 17b)

Cependant, il est certain qu’une telle voie, de dévouement total à la 
Torah et à son étude, ne peut être empruntée que par des individus 
d’exception. Aussi Abayé déclare-t-il, en conclusion de la contro-
verse opposant Rabbi Chimon ben Yo’haï et Rabbi Ichmaël :

Nombreux sont ceux qui ont agi selon la voie de Rabbi 
Ichmaël, et qui réussirent ; (mais lorsqu’ils agirent) selon 
la voie de Rabbi Chimon ben Yo’haï, ils n’y réussirent 
point.

1. Unité de volume équivalent, selon Rabbi Haïm Naeh, à 1,38 l, et selon le Hazon Ich à 
2,39 l.
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Seuls Rabbi Chimon et ceux qui sont de même caractère peuvent se 
mettre à l’écart de la vie usuelle de ce monde-ci, et vivre dans les 
seules hauteurs de la spiritualité. Pour le grand nombre, pour un 
peuple entier vivant sur sa terre, cette voie ne peut en rien s’envisager.

En effet, la grande masse du peuple ne se hisse pas à de si hautes 
réflexions sur la rétribution dans le monde futur. Le peuple se félicite 
quand il habite tranquillement sur la terre de son héritage, accomplit 
les commandements de la Torah relatifs à sa récolte agricole : l’année 
de jachère (Chémita), le jubilé (yovel), les prélèvements (teroumot) 
et les dîmes (ma’asserot), les prémices (bikourim) des fruits les plus 
prisés, que l’on apporte au Temple, où l’on se rend en pèlerinage, 
trois fois l’an. C’est comme cela que le peuple bâtit son pays sur les 
socles de la Torah, comme cela qu’il remplit sa vie quotidienne d’un 
contenu saint, la conduit selon les mitsvot de Dieu, tandis que la Pré-
sence divine repose sur l’œuvre de ses mains. Ainsi, quand c’est à un 
ouvrage céleste que la nation se livre, une synthèse se fait, par son 
biais, entre matériel et spirituel.

Revenons à présent aux deux frères, Jacob et Ésaü, dont les vies 
opposées ne sont rien d’autre, nous le verrons, que des vies fonda-
mentalement complémentaires.

Rébecca, qui était gratifiée de l’esprit saint (roua’h haqodech), aimait 
Jacob, qui se sacrifiait dans la tente de la Torah. Ses maigres besoins 
matériels, elle n’avait pas grand peine à y pourvoir, faisant le néces-
saire pour qu’il pût consacrer sa vie à la sainteté suprême, suivant la 
voie que prônerait bien plus tard Rabbi Chimon bar Yo’haï1. Isaac 
notre père, en revanche, choisissait la voie dont Rabbi Ichmaël se 
ferait le défenseur, celle de l’activité professionnelle indispensable 
pour que la vie d’un peuple puisse être pérenne. S’il aimait Ésaü, c’est 
que « la chasse était en sa bouche », il se nourrissait de l’œuvre de 
ses mains ; car Isaac prônait le mode de vie que le psalmiste décrit 
comme étant celui de la crainte de Dieu, et de la marche dans ses che-
mins : « L’œuvre de tes mains, oui, tu la mangeras, heureux seras-tu, 
et le bien sera ton partage » (Ps 128, 1-2). 

1. Bar est la version araméenne de l’hébreu ben (fils de).
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Or quand vient le moment pour Isaac de faire son testament, et de 
bénir ses fils pour l’avenir, pour l’ensemble des générations, quelle 
bénédiction peut-il leur léguer ? Cette bénédiction de l’héritage, 
n’est-ce pas celle, matérielle, qui porte sur la terre et sur son pro-
duit ? Car s’agissant de la bénédiction spirituelle – l’acquisition de 
la sagesse toranique et le dévouement à une vie de sainteté –, il n’est 
aucunement possible de se la voir transmettre par héritage. Pour 
y accéder, on doit peiner par soi-même, montrer des efforts et un 
dévouement infinis, en sacrifiant sa vie, en quelque sorte, dans la 
tente de la Torah.

Et en effet, la bénédiction qu’Isaac est tout prêt à donner à son fils, 
est ainsi libellée : « Que Dieu te donne de la rosée des cieux et des 
huiles de la terre, et abondance de grain et de vin » (Gn 27, 25). S’il 
donnait cette bénédiction à Jacob, pensait Isaac en son for intérieur, 
qu’en ferait donc ce juste fils ? La terre ne donnera pas son fruit qu’on 
ne la travaille, or ce Jacob délaisse toute la vie de ce monde-ci… Par 
conséquent, il est évident que cette bénédiction, matérielle, ne sau-
rait être donnée qu’à l’homme des champs, Ésaü.

Rébecca avait, quant à elle, très bien compris le dilemme auquel était 
confronté son mari âgé. Mais elle comprenait également que la déci-
sion d’Isaac – bénir Ésaü – portait en germe un grand danger. Ésaü 
recevrait la bénédiction, se rendrait maître de Jacob, et la catastrophe 
serait terrible. Rébecca prit donc les choses en main. À partir de 
maintenant, elle apprendrait à Jacob que, même si, lorsqu’il est livré 
à lui-même, il peut bien dédaigner la vie terrestre, il n’en a pas moins 
l’obligation, en tant que père de la nation, chef de toutes les généra-
tions d’Israël – qui seront sa descendance, et la descendance de sa 
descendance – d’adopter une autre voie, inverse de celle-ci. À pré-
sent, Jacob est contraint de prendre sur lui de travailler aussi pour sa 
subsistance terrestre, de gagner son pain par l’effort de ses mains, de 
redescendre vers la terre, se liant à elle et au pays. Aussi Rébecca prit 
les plus gracieux vêtements d’Ésaü et en revêtit – contre sa volonté 
presque – ses mains. C’est ainsi qu’elle le conduisit à reconnaître la 
première nécessité, l’obligation de prendre également en main l’en-
semble des aspects de ce monde-ci.
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Lorsque Jacob vint se présenter à son père pour recueillir sa béné-
diction, Isaac comprit parfaitement ce qui avait eu lieu. Il voyait 
maintenant devant lui – quoique sa vue se fût obscurcie – son fils, 
qui s’était élevé toute sa vie dans le seul domaine spirituel, et qui 
était enfin vêtu d’habits exprimant l’action, d’habits dont l’odeur 
était celle des champs. Certes il craignait que ce nouvel assemblage 
ne fût qu’un compromis extérieur : la voix ne restait-elle pas celle 
de Jacob, seule la vêture des mains étant faite à la ressemblance de 
celles d’Ésaü ? Cependant, le parfum édénique que cette vêture pro–
jetait, comme l’enseigne le Midrach de nos sages, fit comprendre à 
Isaac que la volonté divine était de le voir bénir Jacob. Ce n’est donc 
pas la venue d’Ésaü qui provoqua en Isaac une frayeur extrême. Sa 
frayeur fut causée par le fait que, lorsqu’Ésaü entra, l’enfer entra avec 
lui, comme le dit le Midrach (Gn Rabba 67, 2 ; dans le même sens, Rachi sur 

Gn 27, 33).

Isaac comprit à ce moment que, si son fils Ésaü devait incarner l’ave-
nir du peuple, il n’apporterait qu’opprobre et infamie au monde, et 
que toute sa capacité d’action, tout son ancrage terrestre n’étaient 
rien d’autre qu’une grossière arrogance. Isaac comprit donc alors 
combien Rébecca, sa femme, avait eu raison quand elle enseignait 
à Jacob la voie de l’existence complète – qui tisse et joint ensemble 
l’esprit et la matière, la terre et le ciel –, et combien elle eut raison de 
l’envoyer recueillir la bénédiction, vêtu qu’il était des gracieux atours 
de son frère. Aussi Isaac conclut-il immédiatement les paroles qu’il 
adressa à Ésaü, avant que celui-ci n’eût le temps de protester : « Je l’ai 
béni [Jacob], aussi restera-t-il béni » (ibid.).

Et cependant, Isaac eut encore besoin à cette heure de la sage direc-
tion qu’exerçait Rébecca sur Jacob. Car si Jacob était resté à la mai-
son d’étude de Chem et d’Ever, sa voix, certes – qui représente son 
intériorité –, n’eût évidemment pas changé, mais il n’eût pas non 
plus fait, de façon profonde, l’apprentissage de la vie active, de l’effort 
manuel comme qualité fondamentale qu’il léguerait à ses enfants. 
Il dut par conséquent s’éloigner jusque dans l’inférieure matérialité, 
afin de revenir complet au pays d’Israël. C’est pourquoi Rébecca dit à 
présent à Jacob : « Et maintenant, mon fils, écoute ma voix : lève-toi 
et fuis chez Laban mon frère, à Haran » (27, 43).
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Là-bas, en terre étrangère, parmi les charlatans, Jacob apprendra à 
travailler de ses mains. Là, tandis que la chaleur sévira de jour et 
la glace de nuit1, Jacob s’accomplira par la connaissance de la vie 
matérielle, au point de pouvoir résumer finalement cette période en 
ces termes (tels que les rapporte Rachi sur Gn 32, 5) : « “Avec Laban j’ai 
habité”, mais j’ai gardé les six cent treize commandements, et je n’ai 
pas appris à imiter ses mauvaises actions. »

Alors Jacob pourra revenir sur la terre de la vie, afin de réaliser le 
rêve qu’il avait fait en la quittant : l’échelle liant le monde supérieur 
au monde d’ici-bas, « une échelle était dressée sur la terre et son 
sommet arrivait jusqu’au ciel » (Gn 28, 12). Car c’est là le sens profond 
de ce que Jacob lui-même comprit de son rêve : « Ainsi, l’Éternel est 
présent en ce lieu » (verset 16). La Présence divine réside en ce lieu, 
sur la terre, et non seulement dans les sublimes hauteurs célestes. 
C’est précisément sur les pierres de ce lieu que repose la sainteté, 
et Jacob verse de l’huile sur la pierre qu’il a dressée en mémorial, 
comme signe que là se trouve Béthel, le tabernacle de Dieu, qui réside 
parmi la matière, dans une maison de pierre, le sanctuaire destiné à 
être construit. Telle est la vision complète de l’œuvre à réaliser ; et, 
pour ce faire, Jacob part, quitte le pays dans l’intention d’y revenir, ce 
qui constitue une yérida létsorekh ’Alya, descente effectuée pour les 
nécessités d’une plus haute ascension. Lorsqu’il reviendra, remon-
tera, et lorsque toutes les générations de sa postérité marcheront 
dans ses pas, la sainteté sera semée dans tous les domaines de la vie, 
de l’intérieur et de l’extérieur ; le peuple bâtira alors son existence en 
tant que peuple saint, sur la terre de la sainteté, de sorte que la terre 
elle-même sera emplie de sainteté.

Ainsi, Israël sur sa terre fera souffler l’esprit dans le corps, au point 
que tout le corps de la nation constituera un instrument complet, 
renfermant la sainteté que contiennent et entourent les six cent 
treize mitsvot ; cela, à la manière dont le Saint-béni-soit-Il Lui-même 
créa l’homme : corps brut provenant de la terre, âme émanant de 
Dieu, et le souffle de vie emplissant également le corps d’une sainteté 
supérieure.

1. Selon l’expression de Gn 31, 40
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VAYÉTSÉ
(Gn 28, 10 – 32, 3)

On ne se fie pas au miracle, 
mais on l’aide à s’accomplir

« Jacob prit des rameaux frais de peuplier blanc, d’amandier et de 
platane ; il y pratiqua des raies blanches, découvrant la blancheur des 
rameaux » (Gn 30, 37). De prime abord, la chose est étonnante. Il est 
très peu probable, si l’on s’en tient à la logique, que la décortication 
des rameaux soit utile à l’engendrement d’agneaux rayés, pointillés 
ou tachetés1. Il ne fait donc pas de doute que tout s’est produit de 
manière miraculeuse, comme l’a dit Jacob notre père lui-même : 
« Dieu a saisi le bétail de votre père, et me l’a donné » (ibid. 31, 9) ; 
de sorte que l’on peut se demander à quelle fin Jacob a écorcé les 
rameaux, puisque, si l’on s’en tient aux règles de la nature, cette 
action n’ajoutait ni ne retranchait rien.

Le grand enseignement que l’on peut retirer de ce récit est, nous 
semble-t-il, le suivant : même quand le salut vient intégralement 
par une voie miraculeuse, il incombe à l’homme d’agir et d’apporter 
sa propre contribution, autant qu’il lui est possible. Et s’il doit faire 
cela, c’est pour que le miracle ait sur quoi reposer ; car la bénédiction 
ne réside que sur ce qui est caché au regard, c’est-à-dire lorsque le 
miracle ne se fait point remarquer comme une chose singulière. Telle 
est donc la volonté du Saint-béni-soit-Il : que l’homme, en personne, 
s’associe à Lui dans son propre salut – ne fût-ce que de manière 
symbolique –, de même qu’il nous faut ensemencer nos champs, 
quoiqu’il soit bien connu que seul le Saint-béni-soit-Il fait germer 
et croître les végétaux. Car le Saint-béni-soit-Il n’initie pas en tout 
temps une nouvelle Création ; mais Il fait prospérer les œuvres de 
l’homme. Même quand l’Éternel produit un grand miracle, comme 

1. Selon l’expression de Gn 31, 10. Laban avait lésé Jacob notre père, en exploitant son 
travail de longues années durant. Avant de le quitter, Jacob proposa à son beau-père que 
ceux des agneaux qui seraient pointillés, mouchetés ou bruns, et ceux des chevreaux qui 
seraient mouchetés ou pointillés, constitueraient son salaire. Pour « aider » à ce que le 
menu bétail donnât naissance à de tels petits, Jacob usa de l’étrange subterfuge consistant 
à placer des rameaux écorcés face au menu bétail entrant en chaleur (cf. Gn 30, 31- 43).
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l’ouverture de la mer Rouge, cela est fait avec la « participation » de 
Moïse, qui élève sa main : « Moïse étendit sa main sur la mer, et 
l’Éternel fit reculer la mer par un puissant vent d’est, toute la nuit, et 
Il fit de la mer une terre sèche » (Ex 14, 21).

Cependant, que l’homme ne se figure pas que « ce sont ses propres 
actes qui ont causé cela1 »  et qu’il a, à lui seul, amené le salut. Jacob 
notre père, lui-même, n’attribua pas sa fortune et sa réussite à la 
« mystification » qu’il avait mise en œuvre, mais reconnut : « Je suis 
peu digne de toutes les faveurs et de toute la fidélité que Tu as témoi-
gnées à ton serviteur ; car c’est avec mon bâton2 que j’ai passé ce 
Jourdain… » (Gn 32, 11).

De même dans notre génération. Nous aussi, devons nous dévouer 
promptement, et faire tout ce qui est en notre pouvoir, sur la terre 
d’Israël, afin d’y renforcer notre position et d’y affermir notre pos-
session, par la force militaire et dans un effort constant. Cependant, 
quel que soit le nombre de nos œuvres, nous devons avoir conscience 
que « c’est l’Éternel qui nous donne la force de faire des prouesses3 ». 
Notre action n’est pas davantage qu’une goutte d’eau dans la mer ; et 
« si l’Éternel ne construit la maison, c’est en vain qu’y peinent ceux 
qui la construisent ; si l’Éternel ne garde la ville, c’est en vain que s’y 
applique le gardien » (Ps 127, 1). Cependant, quand nous nous récla-
merons du nom de l’Éternel et que nous arborerons comme un dra-
peau le nom de notre Dieu4, alors nous mériterons le secours divin.

1. Selon l’expression talmudique (Baba Qama 5b).

2. Maqli, mot qui peut aussi s’entendre comme « mes rameaux », et donc se référer au 
stratagème mis en place par Jacob pour favoriser la naissance de bêtes rayées, pointillées 
et tachetées.

3. Selon l’expression de Dt 8, 18.

4. Cf. Ps 20, versets 6 et 8.
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VAYICHLA’H
(Gn 32, 4 – 36, 43)

De la nuit de l’exil à l’aube de la délivrance

Les événements qu’a traversés Jacob au début de notre paracha (chap. 

32) appartiennent à une unique nuit. Au début, lorsque Jacob est 
effrayé à la perspective de rencontrer son frère, le verset dit : « Il 
passa là cette nuit-là » (Gn 32, 14). Lors des préparatifs de cette ren-
contre avec Ésaü, il est dit de nouveau : « Et il passa cette nuit-là 
dans le campement » (ibid. 22). Puis, quand il aida sa famille à passer le 
torrent, nous lisons : « Il se leva cette nuit-là » (ibid. 23). La lutte finale 
avec l’homme1 s’achève lorsque l’aube se lève. Après avoir examiné 
attentivement cette paracha, nous souhaiterions expliquer l’inten-
tion de la Torah, telle qu’elle nous apparaît, selon la profondeur de 
son sens littéral (le pchat).

On sait que la nuit symbolise la confusion, le doute. Quand les cir-
constances objectives ne sont pas claires, les doutes surgissent dans 
l’esprit. Dans le rouleau d’Esther également, la nuit signale l’embar-
ras et la perplexité : « Cette nuit-là, le sommeil fuyait le roi » (Est 6, 1). 
Le Talmud lui-même, au traité Pessa’him 2b, associe la nuit à l’idée 
de doute : « Si la chose, pour toi, est claire comme le jour […] ; si la 
chose, pour toi, est douteuse comme la nuit… »

Or il semble que, si la Torah met l’accent sur les trois étapes de la 
nuit fondatrice que connut Jacob notre père, c’est aussi pour faire 
allusion à différentes périodes historiques.

Lors d’une première étape, quand Jacob entendit qu’Ésaü venait à sa 
rencontre accompagné de quatre cents hommes, « Jacob eut grand 
peur et fut saisi d’angoisse » (Gn 32, 8). Rempli d’effroi, tremblant, il 
recherchait des stratagèmes qui, tous, visaient à la survie, à sauver 
ce qui pouvait l’être : « Si Ésaü attaque un des camps et le frappe, 
le camp restant pourra échapper » (ibid. 9). À ses yeux, la situation 
était en effet presque désespérée. La Torah met ici l’accent sur la 

1. Cf. versets 25 et suivants. Il est souvent question du combat de Jacob « avec l’ange », mais 
ce passage parle seulement d’un « homme » (ich).
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confusion, voire sur le manque d’un plein abandon en Dieu. Dans sa 
prière même – « Sauve-moi, de grâce, de la main de mon frère, de 
la main d’Ésaü » –, Jacob témoigne de sa frayeur : « car je le crains » 
(v. 12) ; cela, en dépit de la promesse : « Or Toi, Tu avais dit : “Je te 
ferai du bien et rendrai ta descendance pareille au sable de la mer” » 
(v. 13). Jacob est faible et perplexe. « Il passa là cette nuit-là » : il se 
couche dans cette confusion, tout à la crainte et au tremblement.

Dans une deuxième étape, Jacob reprend un peu courage. Il « prend 
les choses en main » et recherche des solutions humaines pour cal-
mer sa peur. Il décide donc d’envoyer un grand présent à Ésaü (et la 
grandeur de ce présent montre qu’il le craint encore). Il prépare l’en-
voi de centaines de bêtes à l’intention de son frère, pensant : « Peut-
être cela servira-t-il ? » Cependant, le verset témoigne encore de la 
confusion nocturne : « Et il passa cette nuit-là dans le campement » 
(v. 22).

Car ce grand présent même, que Jacob envoya à Ésaü, ne dissipa 
point sa confusion ni ses doutes : peut-être ce don servira-t-il, 
« peut-être sera-t-il bienveillant envers moi ? » (v. 21). Ainsi Jacob 
reste-t-il dans l’obscurité de la nuit – la longue nuit de l’exil –, saisi 
de peurs. Certes, il craint Dieu ; mais ce sont parfois ceux qui le 
craignent – par l’effet même de leur crainte divine, eux qui redoutent 
que leurs péchés n’aient causé l’extinction de leurs mérites – qui 
tremblent de tout leur corps face à l’adversité. C’est à leur intention 
que le roi David – que la paix soit sur lui – pria : « Vous qui craignez 
l’Éternel, fiez-vous à l’Éternel » (Ps 115, 11).

Lors de la troisième étape, après s’être levé pour agir – « Il se leva, 
cette nuit-là, […] et il franchit le gué de Jaboq » (v. 23) –, Jacob s’arme 
de vaillance. Il comprend à présent que l’homme doit faire tout ce 
qui est en son pouvoir, mais en étant animé de confiance (bita’hon) 
en Dieu, et non de peur. C’est alors que l’Éternel lui enseigna qu’il y 
a obligation à combattre, même quand l’ennemi qui se dresse contre 
nous est cent fois plus fort. Il ne faut simplement pas perdre ses 
moyens ! Et en effet, lorsque Jacob réussit cette épreuve, le verset en 
témoigne : « Jacob resta seul, et un homme lutta avec lui jusqu’au 
lever de l’aube » (v. 25).
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Ainsi s’acheva la nuit et parut l’aube, l’aube de la délivrance. Car le 
signe qui marque l’achèvement de la nuit exilique se trouve préci-
sément dans l’affermissement de la confiance : confiance en soi et 
confiance en Dieu, ce qui revient au même. Dès lors que Jacob se 
défait de ses perplexités et de ses doutes, dès lors qu’il est prêt au 
combat, il mérite l’assistance divine et devient victorieux. Alors, « le 
soleil commença de se lever » (litt. « le soleil brilla pour lui »), soleil 
irradiant la lumière de la délivrance. 

« Pour vous, qui craignez mon nom, se lèvera le soleil de la justice, 
dont les rayons portent la guérison » (Ma 3, 20).

Ce qui distingue Jacob d’Ésaü, et Israël des 
autres peuples

Il leur donna cet ordre : « Vous parlerez ainsi à mon 
seigneur, à Ésaü : “[…] J’ai séjourné avec Laban, et me suis 
attardé jusqu’à présent. J’ai acquis bœufs et ânes […]. Je 
l’envoie annoncer à mon seigneur, pour trouver grâce à tes 
yeux” ». (Gn 32, 5-6)

Quel est donc le propos de ce message, que Jacob envoie à son frère ? 
Et pourquoi espère-t-il que cela soit propre à trouver grâce aux yeux 
d’Ésaü ?

Il faut expliquer, à ce qu’il semble, que dans cette rencontre entre 
Ésaü et Jacob se trouve inscrite la question des relations entre deux 
peuples, Édom et Israël, et de leur rencontre.

Ne sont-ils pas, dès le sein maternel, opposés l’un à l’autre ? L’un est 
attiré par l’idolâtrie ; le cœur de l’autre aspire à la maison d’étude, 
le beit-hamidrach1. Malgré cela, nous voyons dans toutes les chro-
niques de l’histoire juive que les descendants de Jacob veulent res-
sembler à Ésaü, être comme tous les peuples ; car ils pensent qu’ainsi, 
ils trouveront grâce à leurs yeux.

Jacob a l’impression que, si Ésaü le persécute, c’est au fond parce qu’il 
est nettement distinct de lui. Il préfère dissimuler le fait qu’il est un 

1. Cf. Rachi sur Gn 25, 22.
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peuple élu : si seulement il était comme tous les peuples, son frère 
étranger ne l’aimerait-il pas assurément ? Aussi envoie-t-il dire à 
Ésaü : « J’ai séjourné avec Laban. » Cela fait vingt ans que j’habite 
avec Laban, paisiblement et tranquillement, et « j’ai acquis bœufs et 
ânes » : toutes mes occupations, tous mes efforts portaient sur un 
travail matériel1 et animal, bœufs et ânes ; dès lors, ce particularisme, 
cette solitude de peuple distinct (’Am ségoula), a expiré. Certes, Jacob 
est resté fidèle aux six cent treize commandements, comme le sou-
ligne le Midrach : garti (גרתי, « j’ai séjourné ») se compose des lettres 
mêmes de tariag (תרי"ג, six cent treize). Mais cela, Jacob ne le révèle 
pas explicitement à son frère ; sa foi, ses commandements demeurent 
enfouis dans les mystères de la guématria, la doctrine des valeurs 
numériques. Ainsi dira-t-on bien plus tard : « Sois homme à l’exté-
rieur et juif dans ta tente2 ». Si l’on s’en tient à ce qu’il dit de façon 
manifeste, à la façon qu’il a de se représenter, Jacob informe Ésaü : 
« J’ai séjourné avec Laban », littéralement. Car ce qu’il souhaite, c’est 
« trouver grâce à tes yeux », or Laban est semblable à Ésaü.

Cependant, tout au long de l’Histoire, preuve a été faite que le Juif ne 
tire aucune utilité de l’assimilation. Quand même il se conduit en 
étranger et ressemble à un non-Juif, quand même il ne se trouve, 
extérieurement, aucun signe de reconnaissance le distinguant d’Ésaü, 
il reste et restera un Juif. Aussi est-ce précisément à ce moment, et 
en dépit de l’annonce « J’ai séjourné avec Laban », que le guerrier 
Ésaü marche contre son frère, accompagné de quatre cents hommes 
en armes.

Alors, et seulement alors, du sein de la détresse, Jacob se souvient et 
comprend que certes, « Assur ne nous secourra pas3 », et que nous 
ne pouvons nous appuyer sur personne, si ce n’est sur notre Père 
qui est au Ciel. « Jacob resta seul » (Gn 32, 25) : il comprit alors qu’il 
restait entièrement seul ; mais dans le même temps, il comprit que 
le peuple d’Israël – peuple qui séjourne solitaire et qui n’est point 
compté parmi les peuples (Nb 23, 9) – a l’obligation de garder sa per-
sonnalité, sa singularité et son unicité.

1. Jeu de mots entre ’Hamor (âne) et ’Homer (matière).

2. Jehuda Leib Gordon, dans son poème Réveille-toi, mon peuple (1863).

3. Os 14, 4.
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Au traité ’Houlin 91a, nos sages débattent de la forme sous laquelle 
l’homme qui combattit avec lui apparut à Jacob : selon une opinion, 
« il lui apparut comme un idolâtre » ; selon une autre, « il lui apparut 
comme un érudit (talmid ’Hakham, disciple des sages) ». L’homme 
d’Israël doit en effet mener une double guerre : une guerre phy-
sique contre ceux qui se dressent contre lui – « Par mon épée et par 
mon arc » (Gn 48, 22) –, et, de façon non moins indispensable, une 
guerre spirituelle. Contre l’ange d’Ésaü – en ce qu’il apparaissait à 
Jacob comme un érudit –, il lui fallait répondre par une attaque en 
règle contre ses idées mensongères, et combattre pour la pure foi en 
l’unité divine, la foi d’Israël.

Et en effet : ce n’est que lorsque Jacob fut finalement vainqueur qu’il 
eut le privilège d’être appelé Israël : « Car tu as combattu avec des 
forces célestes et avec des hommes, et tu l’as emporté » (Gn 32, 29). 
Tel est le sens de la question adressée par l’ange à Jacob (v. 28), « Quel 
est ton nom ? » : je ne te reconnais pas ! Car au cours de cette guerre 
qui lui fut imposée, Jacob lui-même changea, et son nom changea. 
Maïmonide explique, dans les Lois de la téchouva (chap. 2 § 4), que le 
changement de nom est une chose particulièrement substantielle. 
Celui dont le nom est changé annonce en quelque sorte : « Je suis 
un autre ; je ne suis plus cet homme qui fit tels et tels actes. » Alors, 
quand l’aube parut, l’ange tutélaire d’Ésaü lui-même dut reconnaître 
qu’Israël, qui l’avait emporté, prévalait sur lui, que son jour viendrait, 
que le soleil brillerait pour lui, tandis que lui-même, l’ange d’Ésaü, 
dont toute la puissance se limite au règne de l’obscurité nocturne, 
devrait se retirer et renoncer : « Il lui dit : “Laisse-moi partir, car 
l’aube s’est levée” » (v. 27).
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VAYÉCHEV
(Gn 37, 1 – 40, 23)

Réouven, aîné de la téchouva

« Réouven (Ruben) retourna à la fosse » (Gn 37, 29). D’où retourna-
t-il ? Rachi explique – à la suite du Midrach – que Réouven s’affairait 
au cilice et au jeûne qu’il s’était imposés pour avoir dérangé la couche 
de son père.
Cela semble difficile à comprendre : pourquoi Réouven a-t-il trouvé, 
précisément à cet instant, l’occasion de se repentir d’une faute 
ancienne, accomplie des décennies plus tôt ?
Dans le même Midrach (Gn Rabba 84), nos sages racontent encore que 
le Saint-béni-soit-Il dit à Réouven : 

Jamais homme ne fauta devant Moi puis fit téchouva1. 
Or toi, tu as initié la voie de la téchouva. Par ta vie, un 
de tes descendants inaugurera à son tour une voie de 
téchouva. Quel est-il ? C’est le prophète Osée, comme 
il est dit : « Reviens, Israël, jusqu’à l’Éternel ton Dieu » 
(Os 14, 2).

Ce Midrach soulève une autre question : avant Réouven, on trouve 
d’autres figures bibliques qui se repentirent de leurs fautes : Adam et 
Caïn. Pourquoi donc ce Midrach emploie-t-il des termes si absolus, 
comme si Réouven était le premier repentant de l’humanité ?
Commençons par préciser quelques points : la Torah témoigne que 
l’intention de Réouven, lorsqu’il proposa de jeter Joseph vivant dans 
la fosse, était de le sauver des mains de ses frères, et de le rendre à 
son père. Ce n’est que dans la suite du texte, après la vente de Joseph, 
que le verset dit : « Réouven revint à la fosse, et voici : Joseph n’était 
pas dans la fosse. Il déchira ses vêtements. Réouven retourna vers ses 
frères et dit : “L’enfant n’est plus là ! Et moi, où irai-je ?” » (Gn 37, 29-30). 
Si Réouven n’avait pas craint ses frères, pourquoi n’aurait-il pas exigé 
d’eux, dès l’abord, de le rendre à son père ? Pourquoi ne trouva-t-il 
la force et l’audace de discuter avec eux qu’après son retour ? Le fait 
paraît remarquable.

1. Téchouva : repentir, retour à Dieu.

Reflexions.indd   93 04/11/2019   19:17



Réflexions  94

Certes, tel est bien le problème : il semble que, au début, Réouven 
lui-même s’accordait en esprit avec la sentence qui frappait Joseph 
– car il est certain que tout ce que les frères convinrent de faire à 
Joseph, que ce fût sa mise à mort ou sa vente, était un jugement, 
qui « respectait » les règles du droit de la Torah, selon toutes les 
rigueurs de la loi ; et dès l’instant où Joseph fut jugé coupable, ses 
frères se virent obligés d’exécuter ce jugement. Or, puisque Réouven 
avait statué dans le même sens, il ne protesta point contre le principe 
même de la sentence, et il ne put controverser ouvertement contre 
ses frères, ni exiger que Joseph soit rendu à leur père, car il n’avait 
pas d’argument pour sa défense. En effet, d’après ce que ses yeux 
pouvaient voir, et à ce que son esprit pouvait juger, il estimait que le 
droit était du côté des frères.
Cependant, lorsque Réouven parvint à empêcher ces derniers de 
tuer Joseph, le verset précise : « Réouven entendit » (ibid. 21). Qu’en-
tendit-il donc ? Il y a lieu de dire que l’expression vayichma’ (il enten-
dit) se réfère ici à la compréhension1 et au sentiment : au plus pro-
fond de son cœur, Réouven comprit et sentit que le consensus de sa 
fratrie pour condamner Joseph n’était pas juste. Son cœur lui disait 
qu’il y avait là une erreur d’appréciation. Il prophétisa… sans savoir 
ce qu’il prophétisait, comme s’il voyait un rêve sans en connaître 
la signification. En lui-même, il éprouva que le chemin qu’il avait 
emprunté, sans doute, n’était pas bon ; peut-être quelque faute l’avait 
conduit à chuter à ce niveau, au point de ne plus être capable de 
reconnaître la vérité, au point que lui fût soustraite la faculté de dis-
tinguer finement les choses. Il se peut donc, pensait Réouven, que, 
bien que son intellect ait jugé comme il l’avait fait, il ne s’agît là que 
d’un jugement fallacieux, reposant sur des socles de néant.
Réouven sentait à présent, au-dedans de lui-même, qu’il s’agissait 
pour lui d’une épreuve ; et si son intention était de pencher vers la 
condamnation, il se pouvait que cela fût le signe que tout son être, 
corps et esprit, requérait un examen. Il comprit que, si un homme 
doit faire face à des épreuves – et particulièrement à des épreuves 
spirituelles, qu’il expérimente sans trouver la force de les surmon-
ter, parce que son esprit est troublé, comme recouvert d’une épaisse 

1. De même qu’en français le verbe entendre signifie parfois comprendre.
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nuée –, il n’est alors d’autre conseil que d’examiner ses actes. C’est 
pourquoi Réouven se mit à l’écart, pour se remémorer tous ses actes 
et les soumettre à la critique : qu’est-ce qui avait donc pu le placer 
dans une telle situation de confusion, où son opinion lui disait telle 
chose, et son cœur lui disait la chose contraire ? Après avoir consulté 
divers recoins de sa mémoire, il trouva une petite imperfection, une 
faute à propos de quoi nos sages, de mémoire bénie, déclarent pour-
tant : « Quiconque dit que Réouven a fauté se trompe » (Chabbat 

55b). Cette imperfection, c’est le fait d’avoir dérangé la couche pater-
nelle. Dès l’instant où Réouven trouva cette faute, il dit : « C’est évi-
demment cela qui m’a conduit à cette chute spirituelle, c’est cela qui 
aveugle mes yeux. »
Réouven alla donc à l’écart, s’assit revêtu d’un cilice et jeûna, opérant 
une entière repentance, une profonde téchouva. C’est alors que 
« Réouven retourna à la fosse », et se mit à trembler en constatant 
que celle-ci était vide. Aussi s’écria-t-il : « L’enfant n’est plus là ! Et 
moi, où irai-je ? » En d’autres termes, c’est alors, et seulement alors, 
que Réouven ouvrit les yeux : après l’effort de téchouva ; car alors 
les portes de la lumière s’ouvrirent à lui, ainsi que la sagesse requise 
pour distinguer et reconnaître la vérité dans sa clarté. C’est alors 
qu’il comprit qu’une erreur avait affecté toutes ses considérations ; 
il déchira alors ses vêtements, pour l’injustice à laquelle il avait pris 
part en se trouvant d’accord avec ses frères, injustice qui ne fut rendu 
possible que par cette faute, commise autrefois, le dérèglement de la 
couche paternelle.
Or, bien qu’Adam, le premier homme, et Caïn, aient fait eux-mêmes 
téchouva, leur téchouva ne procédait pas d’une poussée intérieure 
ni d’une puissante reconnaissance, mais d’une impulsion exté-
rieure. C’est le Saint-béni-soit-Il qui appela Adam : « Où es-tu ? […] 
L’arbre dont je t’avais ordonné de ne point manger, en as-tu as donc 
mangé ? » (Gn 3, 9-11). Caïn, lui aussi, fut interrogé par le Saint-bé-
ni-soit-Il du haut des cieux : « Où est Abel ton frère ? […] La voix 
du sang de ton frère crie vers Moi depuis la terre » (ibid. 4, 9-10). Ce 
n’est que grâce à l’ébranlement qui fut causé à l’un et à l’autre, par le 
fait que Dieu se révéla soudainement à eux, qu’ils reconnurent leur 
péché – et il fallut encore débattre et parlementer à cette fin.
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Réouven est différent : c’est lui qui initie le processus de téchouva, 
sans impulsion extérieure ; c’est des profondeurs du cœur que lui 
vient la conscience d’avoir fauté. Il fut donc le premier à ouvrir nos 
yeux et nos cœurs à cette idée que, si l’on a quelque épreuve à déplo-
rer, on doit examiner ses actes. Depuis lors, nous apprenons de 
l’exemple de Réouven que, si l’on se voit sur le point de trébucher, 
il faut comprendre que c’est le signe d’une transgression, cachée ou 
oubliée, enfouie dans son passé ; une transgression que l’on se doit 
de rechercher. Réouven nous apprend – et il est véritablement le 
premier à dévoiler cela – que la transgression en elle-même est ce 
qui cause la téchouva.
C’est pourquoi le Saint-béni-soit-Il lui fit cette promesse (dans la 
suite du discours que lui prêtent les sages du Midrach) : « Tu as ini-
tié la voie de la téchouva. Par ta vie, un de tes descendants inaugurera 
lui aussi une voie de téchouva. » Ce descendant, bourgeon du prince 
de cette tribu, n’est autre que le prophète Osée. C’est lui qui encou-
ragera son peuple en ces termes : « Reviens, Israël, jusqu’à l’Éternel 
ton Dieu, car tu as trébuché par ton péché » (cf. Os 14, 2 et commen-

taire du Métsoudat David sur Os 1,1). Il faut donc comprendre ainsi les 
paroles d’Osée : pour savoir si vous devez faire téchouva, examinez 
votre conscience, et, si vous constatez que vous échouez dans telle 
épreuve présente, comprenez que, sans même qu’il y ait de votre part 
aucun péché immédiat, vous tombez dans les rets d’une transgres-
sion ancienne. La faute est ce qui cause la confusion de votre esprit 
et de votre conscience, et ce seul fait prouve que vous avez chuté de 
votre précédent niveau. En ce cas, il n’est d’autre conseil que de reve-
nir à l’Éternel, au chemin pur, de vous repentir de vos fautes, comme 
le fit Réouven, premier né des tribus d’Israël. Dès l’instant où vous 
aurez accompli une téchouva d’une telle élévation, vos yeux se décil-
leront, et vous verrez que l’enfant n’est plus là ! et moi, où irai-je ? Il 
n’y a rien de tel que cette question, qui dénote la recherche et l’exa-
men de soi1, pour revenir à Dieu et trouver le sentier bien élagué, la 
voie royale dans laquelle la Torah nous oriente.

1. « L’enfant n’est plus là » s’entend ici comme le constat d’une innocence perdue ; « et moi, 
où irai-je ? » comme la recherche d’une voie de téchouva.
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MIQETS
(Gn 41, 1 – 44, 17)

Le miracle est à la portée de l’homme

Les parachiot Vayéchev et Miqets sont une suite de révélations sur la 
faiblesse humaine. Que peut faire l’homme face au décret céleste, 
d’après lequel les rêves de Joseph s’accompliront ? Ainsi voyons-nous 
se tracer le chemin de Dieu, depuis le moment où Jacob « envoya 
[Joseph] de la vallée d’Hébron » (Gn 37, 14), depuis même l’annonce 
solennelle qui fut faite à Abraham – « car ta descendance sera étran-
gère sur une terre qui n’est pas la sienne » (ibid. 15, 13) –, puis la for-
fanterie des frères de Joseph – « et nous verrons ce qu’il en sera de 
ses rêves ! » (37, 20) –, jusqu’à leur arrivée auprès de lui, au palais royal 
d’Égypte : « Ils se jetèrent devant lui contre terre » (44, 14). Toutes les 
tentatives des frères de Joseph pour faire échec à la réalisation de 
ses rêves furent réduites à néant. Bien plus : c’est précisément eux-
mêmes, par la succession de leurs propres actes, qui ont conduit en 
fin de compte à la réalisation desdits rêves.

« Éternel, qu’est-ce que l’homme, que Tu le connaisses, le fils de 
l’homme que Tu le considères ? » demande le roi David dans le livre 
des Psaumes (144, 3). Nous pourrions ainsi en arriver au désespoir : si 
tout est décrété d’avance, et si tout est prévu, que reste-t-il à faire à 
l’homme ?

Cependant, c’est justement à l’époque où se lit notre paracha – à 
’Hanouka – que se révèle l’aspect inverse : la faculté de l’homme 
de briser toutes les forces de la nature, de surmonter tout obstacle. 
« Tu livras le grand nombre entre les mains du petit nombre, les 
impurs entre les mains des purs » : c’est ainsi que les bataillons grecs 
furent livrés aux Hasmonéens. Une poignée d’hommes, animés d’un 
esprit d’héroïsme, non seulement renversèrent le cours de l’histoire, 
mais modifièrent des forces supérieures, gouvernant les lois de la 
nature, en ce que, par l’effet de leur volonté, le candélabre du Temple 
(la ménora) brûla huit jours, à partir de la seule contenance d’une 
unique petite fiole d’huile.
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Il n’y a pas lieu d’expliquer que le miracle de la fiole d’huile avait pour 
seule fonction de permettre l’accomplissement d’une mitsva : nous 
n’avons jamais vu que le Saint-béni-soit-Il produisît un miracle afin 
que ses commandements fussent appliqués. En effet, nous avons 
pour principe que, en cas de contrainte empêchant la pratique d’une 
mitsva, Dieu nous en exempt (anous, Ra’hamana patreh). Il faut 
donc expliquer que le miracle visait à permettre aux Hasmonéens 
de réaliser leur suprême aspiration : allumer le candélabre pur ; car 
toute la guerre qu’ils menèrent ne visait-elle pas ce seul but, purifier 
le sanctuaire de l’Éternel et allumer les lampes du candélabre, sym-
bolisant la victoire de la Torah ?

Quelle perplexité, quelle déception et quelle douleur ont dû étreindre 
les Macchabées lorsqu’ils s’aperçurent que la fiole ne contenait assez 
d’huile que pour un jour ! Comme remède à ce grand tourment – et 
comme illustration du principe qui veut que le juste décrète et que le 
Saint-béni-soit-Il accomplit – le miracle fut produit pour eux, afin de 
montrer à toute l’humanité combien grande est en vérité la force de 
l’homme juste, à la mesure de sa passion pour la Torah, et de l’amour 
qu’il porte à la mitsva. Un tel homme possède jusqu’à la faculté de 
causer un miracle !

Peut-être est-ce à ce sujet que controversent Chamaï et Hillel, qui 
suivent chacun avec constance leur propre voie. Chamaï est celui 
qui dit que le ciel fut créé en premier. Le système de Chamaï veut 
en effet que tout vienne d’en haut : là, dans les cieux, tout est par-
fait, tandis que la descente vers la terre se traduit par un affaiblisse-
ment des valeurs initiales. Aussi l’école de Chamaï tient-elle, quant 
à l’allumage des bougies de Hanouka, que leur nombre doit être 
décroissant : de huit bougies le premier jour, leur nombre s’amenuise 
jusqu’à ce qu’une bougie unique demeure le dernier jour. Pour l’école 
de Hillel, le cas est inverse : la grande force s’élève depuis la terre, 
du bas vers le haut, et il est même en son pouvoir de « perforer les 
cieux ». L’échelle de Jacob était plantée sur terre, et les anges de Dieu 
montaient, montaient avant tout. Et puisque tout est mû par la force 
de l’homme, et qu’il est en son pouvoir de monter toujours plus haut, 
les bougies de Hanouka deviennent, elles aussi, plus nombreuses de 
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jour en jour : leur nombre va croissant, d’une seule bougie le premier 
jour à huit le dernier.

Nous avons déjà rencontré un exemple de ce principe en la personne 
de notre premier patriarche, lorsque le Saint-béni-soit-Il l’appela : 
« Il le mena dehors » (Gn 15, 5 et Rachi ad loc.) : Dieu le mena du bas 
vers le haut1, et lui dit : « Regarde donc vers le ciel ; tu te trouves 
en haut – plus élevé que tout l’espace de l’univers – ; aussi, décide 
par toi-même et cela s’accomplira ! Et si même la nature prétend 
qu’Abraham “n’a pas la possibilité d’avoir des enfants”, n’est-il pas 
dans le pouvoir de l’homme de s’élever au-delà des contingences, de 
faire voler en éclat les lois de la nature, d’avoir sur elles le dessus, et 
d’enfanter à l’âge de cent ans ? » Il est dit dans les Psaumes : « La mer 
le vit et s’enfuit, le Jourdain retourna en arrière2 » (Ps 114, 3).

L’homme n’a donc pas à prendre en compte ce qui a été tranché. 
« Qu’as-tu à faire des secrets du Miséricordieux ? Fais donc ce qui 
t’a été prescrit ! » (Berakhot 10a). En se reliant à l’infini, à l’au-delà des 
cercles de la nature – et en allumant huit bougies le huitième jour 
–, l’homme lui-même agit avec une redoutable, formidable force. 
Il incombe donc à l’homme d’initier le processus de l’histoire, et 
non simplement de le subir. Car dès l’instant où l’homme fut créé 
à l’image de Dieu, il fut lui-même doté d’une force émanant de son 
Créateur, la force même du miracle inscrit dans la Création.

1. Rachi cite le Midrach selon lequel le « dehors » vers lequel Dieu fit sortir Abraham était 
l’extérieur du monde même  : «  Il le fit sortir de l’espace universel, et l’éleva plus haut 
que les étoiles. » Quand Dieu dit à Abraham : « Regarde donc vers le ciel, et compte les 
étoiles, si tu peux les dénombrer […] Ainsi sera ta descendance » (Gn 15, 5), le ciel et les 
étoiles se trouvent donc, selon cette lecture, en-dessous d’Abraham, et non au-dessus de 
lui.

2. La mer s’enfuit devant Moïse et les enfants d’Israël qui y entraient  ; de même pour le 
Jourdain à l’époque de Josué.
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VAYIGACH
(Gn 44, 18 – 47, 27)

« C’est la folie de l’homme qui pervertit sa 
voie »

Nos sages disent, à propos de la remontrance adressée par Joseph à 
ses frères – remontrance qui les saisit de stupeur et à laquelle ils 
ne purent rien répondre – : « Malheur à nous au jour du jugement, 
malheur à nous au jour de la remontrance… » (Gn Rabba 93). Pourquoi 
donc les sages redoublent-ils l’expression, parlant d’abord de juge-
ment, puis de remontrance ?

Le traité Ta’anit (9a) raconte que Rabbi Yohanan rencontra un jour le 
jeune fils de Rech Laqich, assis, qui récitait le verset : « C’est la folie 
de l’homme qui pervertit sa voie, et c’est contre l’Éternel qu’il s’irrite » 
(Pr 19, 3). Rabbi Yohanan s’assit près de lui, et, étonné, lui demanda : 
« Peut-on trouver, dans les Hagiographes, une seule parole à laquelle 
il ne soit pas fait allusion dans la Torah1 ? » L’enfant lui répondit : « Ne 
trouverait-on aucune allusion à ce verset ? N’est-il pas écrit : “Leur 
cœur bondit, et ils tremblèrent, se disant l’un à l’autre : Qu’est-ce 
donc que Dieu nous a fait2 ?” (Gn 42, 28) »

Pourquoi donc Rabbi Yohanan s’est-il étonné que l’homme puisse 
s’emporter contre Dieu, disant : « C’est de façon gratuite que ces 
malheurs m’arrivent ! », sans examiner sa propre folie et sa propre 
voie ? Rabbi Yohanan n’avait-il jamais rencontré de ces hommes 
qui relatent les malheurs qui les frappent, mais qui se gardent de 
rapporter leurs propres actes ? Autre question : comment l’enfant 

1. Le verset que récitait l’enfant dans son étude est tiré du livre des Proverbes, qui fait partie 
des Hagiographes (Ketouvim), et non de la Torah de Moïse, le Pentateuque. La question 
de Rabbi Yohanan repose sur l’idée que le Pentateuque est supérieur aux autres sources 
bibliques, et qu’il inclut allusivement tous les enseignements des sagesses plus tardives. 
Rabbi Yohanan demande donc à l’enfant, sous forme d’objection rhétorique, quelle est la 
source toranique de ce qu’il vient de réciter.

2. L’exclamation des frères de Joseph illustrerait donc l’idée d’un homme qui «  s’irrite 
contre l’Éternel », au lieu de rechercher en quoi consista sa propre folie. Ce rapprochement 
opéré entre le verset des Proverbes et celui de la Genèse est purement midrachique. 
Selon le sens littéral, l’exclamation des frères n’exprime pas de l’irritation contre Dieu, 
mais la conscience que ce qui leur arrive provient de Dieu.
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comprit-il, à partir du comportement des frères de Joseph, qu’ils s’ir-
ritaient gratuitement contre l’Éternel ? Ne s’étaient-ils pas dit l’un à 
l’autre, quelques versets plus haut : « Mais nous sommes coupables 
envers notre frère, dont nous avions vu le tourment d’âme, quand 
il nous suppliait et que nous n’écoutions pas ; c’est pour cela que 
ce tourment nous arrive » (ibid. 21) ? Il apparaît bien qu’ils avaient 
examiné leurs voies, et recherché quelle faute avait entraîné leur 
détresse.

L’attitude de Joseph est elle-même difficile à comprendre : puisqu’il 
voyait que ses frères regrettaient leur acte et s’en affligeaient, pour-
quoi se montrait-il indifférent à leur égard, et ne leur fit-il pas savoir 
immédiatement qu’il était leur frère ?

Il semble certain que, avant de vendre Joseph, et avant de le condam-
ner à mort, ses frères avaient siégé pour le juger, suivant toutes les 
rigueurs du droit criminel. Ils avaient certainement débattu avec 
gravité, grande soumission et extrême attention, et fait valoir son 
mérite autant qu’il était possible. Ce n’était pas un sentiment de haine 
qui avait dicté leur conclusion, ni quelque irruption de colère ; ils le 
jugèrent uniquement selon leur intellect, et selon ce que leurs yeux 
voyaient. C’est ainsi que l’arrêt de Joseph fut prononcé défavorable-
ment, et que ses juges le considérèrent comme passible de mort.

Aussi, lors même que les frères virent tous les tourments et les cala-
mités qui les assaillaient – et lors même qu’ils réexaminèrent leurs 
actes, comme doit le faire celui qui, voyant que des épreuves s’abat-
tent sur lui, doit sonder ses actes – ils ne purent constater s’être trom-
pés dans la sentence qu’ils avaient prononcées, consistant à vendre 
Joseph. Et dans la mesure où ce n’est qu’après avoir abondamment 
soupesé la situation qu’ils tranchèrent le procès, ils se montrèrent 
inflexibles à cet égard, et ne reconnurent pas leur erreur quant au 
fond même de leur jugement. Ils ne trouvèrent dans leur attitude 
qu’un petit tort, une sorte de défaut marginal. Lequel ? « Nous ne 
l’écoutions pas quand il nous suppliait. » En d’autres termes, « bien 
que la mesure de justice (midat hadin) dictât évidemment une telle 
condamnation, et que nous eussions rendu un jugement véridique 
et droit, ce n’est pourtant pas toujours la stricte règle toranique qui 

Reflexions.indd   102 04/11/2019   19:17



Vayigach 103

s’applique : peut-être aurions-nous dû simplement prendre notre 
frère en miséricorde – agir au-delà de la stricte justice (lifnim 
mi-chourat hadin) – et entendre ses supplications ? »

Joseph comprit quel cheminement suivirent les pensées de ses frères. 
Il se voyait donc en cela comme un « envoyé de Dieu », chargé de 
faire souffrir ses frères – et véritablement de les mettre à l’épreuve – ; 
peut-être pourrait-il, par un supplément de souffrance, les conduire 
à une prise de conscience nouvelle, selon laquelle, même en se pla-
çant du strict point de vue de la mesure de justice, ils n’avaient pas 
agi convenablement. C’est pourquoi il remit leur argent dans leurs 
sacoches. Quand l’un d’entre eux ouvrit sa sacoche et y découvrit son 
argent, les frères sentirent qu’en effet, il était exigé d’eux, à présent, 
d’examiner attentivement leurs actes, et de trouver la faute ancienne, 
à la source de toute leur souffrance. Cependant, les frères – tribus 
de l’Éternel, qui soupesaient toutes leurs actions – ne trouvèrent à 
leur charge aucun tort ; c’est pourquoi « leur cœur bondit », car ils 
avaient recherché et scruté avec attention quelle pouvait être leur 
faute, mais ne l’avaient point trouvée. Aussi, dans leur perplexité, 
s’interrogèrent-ils : « Qu’est-ce donc que Dieu nous a fait ? » Car ils 
reconnurent que l’épreuve venait de Dieu, mais ils ne savaient pas 
quelle faute elle venait sanctionner.

Alors, « Yéhouda s’approcha de lui » (Gn 44, 18), afin de supplier Joseph 
de prendre son vieux père en miséricorde, ainsi que le jeune Benja-
min. « Joseph ne put se contenir […] et Joseph dit à ses frères : “Je 
suis Joseph ! Mon père est-il encore en vie ?” Or ses frères ne purent 
lui répondre, car ils étaient bouleversés devant lui » (ibid. 45, 1-3). C’est 
à cet instant même qu’ils reconnurent l’erreur commise dès le début, 
leur confusion quant à la mesure de justice elle-même. Car à cet 
instant, leur fut révélé qu’ils avaient conçu à l’encontre de Joseph un 
mauvais dessein : ils purent en effet constater, par la grandeur de sa 
modestie et de sa piété, que la raison était avec lui, plus qu’avec eux.

Il faut donc expliquer ainsi la progression des événements : dès leur 
première descente en Égypte, les frères avaient compris qu’ils avaient 
fait erreur, en n’associant pas à leur jugement la mesure de miséri-
corde (midat hara’hamim) ; ils prirent conscience de cela lorsqu’ils 
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constatèrent de quelle façon l’homme – le second du roi d’Égypte 
– les avait écoutés. Cet homme avait en effet écouté la supplication 
qu’ils lui adressaient, ce qu’ils n’avaient pas fait, eux, à l’égard de leur 
frère, des années plus tôt dans la vallée de Dotan. Mais à présent, 
lorsque Joseph se révèle à eux, ils comprennent leur redoutable 
erreur quant à la justice même, erreur qui devait entraîner la sui-
vante, et tous les embarras survenus jusqu’ici.

Ils virent en effet quelle était la finesse de Joseph, dans ses traits de 
caractère1 : tout le temps qu’il leur parlait durement, ce n’est pas en 
tant que Joseph qu’il agissait. Il aurait pu les réprimander tout de 
suite et directement, les tourmenter pour l’avoir vendu, et les châ-
tier. Pourquoi donc s’est-il fait passer pour étranger ? Il faut com-
prendre que, en tant que Joseph, il ne pouvait leur parler durement, 
car ce trait de caractère lui était étranger. S’il se voyait contraint, 
par ordre de Dieu, de les éprouver afin de les conduire à s’amélio-
rer, il devait alors nécessairement leur apparaître comme inconnu 
– en d’autres termes, se rendre étranger – et se cacher derrière des 
vêtements qui, foncièrement, lui étaient étrangers. Cette dissimula-
tion, en elle-même, lui était une grande et difficile épreuve, et Joseph 
fut contraint de surmonter, par l’effet d’une force extrême, ses bons 
traits de caractère. C’est la raison pour laquelle il dut se détourner 
pour pleurer, à cause de la contrainte qu’il endurait, au point de ne 
plus pouvoir se contenir, de se révéler enfin à ses frères et de leur dire 
« je suis Joseph », c’est-à-dire : dès le moment où je suis votre frère, 
mon cœur n’éprouve plus aucune animosité envers vous. 

En tout cela, les frères virent la grandeur prodigieuse de Joseph, ses 
vertus exceptionnelles, sa haute piété, son sens de la fraternité et 
son amour à leur égard ; aussi, s’étonnèrent-ils de leur erreur : com-
ment purent-ils le suspecter de méchanceté ? À présent, ils prirent 
conscience de ce que Joseph était l’homme juste, Yossef hatsadiq, 
qu’eux-mêmes avaient péché par impiété, et que, lorsqu’ils le jugèrent 
au début et le déclarèrent coupable, il y avait là une injustice à nulle 
autre pareille. C’est pourquoi leur cœur bondit, et ils furent boule-
versés devant lui. Ce n’est qu’à cet instant qu’ils ouvrirent donc les 

1. Mida, pluriel midot : trait de caractère, vertu.
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yeux, et virent – clair comme la lumière du jour – ce qu’ils n’avaient 
pas compris jusqu’alors, dans les brumes de leur égarement : ce que 
Dieu leur avait fait, et pourquoi toute cette détresse les atteignait.

Nous pouvons comprendre à présent le Midrach enseigné par nos 
sages quant à la remontrance adressée par Joseph à ses frères : « Mal-
heur à nous au jour du jugement… et au jour de la remontrance… » 
La remontrance dont parlent nos sages visait la faute que les frères 
avaient commise en n’écoutant point la voix de Joseph lorsqu’il les 
suppliait, et le fait de ne l’avoir pas pris en miséricorde, de ne s’être 
point conduit à son égard au-delà de la stricte mesure de justice 
(lifnim mi-chourat hadin). Mais le jour du jugement se réfère au fait 
que si, jusque-là, les frères pensaient que le droit était de leur côté, 
ils comprenaient maintenant qu’ils s’étaient alors trompés – et qu’ils 
ne pouvaient plus soutenir leur avis – ; car même en s’en tenant à la 
seule justice, leur position leur paraissait indéfendable.

Ainsi de nous, quand nous nous tiendrons au jour du jugement : 
nous nous apercevrons et comprendrons que de nombreuses choses, 
que nous considérions comme bonnes et justes, étaient en réalité 
fausses en leur fondement ; et de petits défauts, que nous imaginions 
justiciables d’une simple remontrance – au motif que nous n’avions 
pas agi au-delà de ce que requérait la stricte justice –, se révèleront 
comme de grands péchés, des iniquités. 

C’est ce qui étonna Rabbi Yohanan, dans le verset : « C’est la folie de 
l’homme qui pervertit sa voie, et c’est contre l’Éternel qu’il s’irrite ». 
Où trouvons-nous dans la Torah, demandait-il, une allusion à cela, 
au fait qu’une chose légère, une petite folie, puisse entraîner l’aveu-
glement de l’homme, à un point tel que, bien qu’il veuille marcher 
dans la voie de la vérité, et qu’il recherche de toutes ses forces les 
fautes qu’il a pu commettre, il ne les puisse trouver ?

L’enfant à l’esprit aiguisé lui répond que c’est précisément en cela 
que les frères de Joseph furent induits en erreur, comme en témoigne 
la Torah : « Ils tremblèrent, se disant l’un à l’autre : “Qu’est-ce donc 
que Dieu nous a fait ?” » Nous voyons bien, par ce verset, qu’ils recher-
chèrent en quoi ils avaient fauté, et qu’ils ne trouvèrent en aucun 
cas la moindre sottise en leurs actes, jusqu’à ce que Joseph éclairât 
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leurs yeux en leur disant : « Je suis Joseph ». Si tout cela advint, c’est 
seulement parce que « la folie de l’homme pervertit sa voie » : peut-
être n’y avait-il au début qu’un léger défaut dans leur appréciation 
inexacte de la personnalité de Joseph : « Ils le haïrent, et ne purent 
lui parler paisiblement » (Gn 37, 4). Mais après cela, cette haine fit son 
œuvre, au point qu’ils se figuraient accomplir une grande mitsva, 
alors que c’est une transgression qu’ils commirent.

C’est aussi ce que vise le verset : « De quoi l’homme se plaint-il ? 
Tant qu’il vit, qu’il vainque ses fautes ! » (Lam 3, 39). Pourquoi s’irrite-
rait-il contre Dieu, et se plaindrait-il de son amère situation, même 
s’il a déjà examiné quels étaient ses péchés et n’a trouvé nulle faute. 
Une telle plainte n’est pas juste, car en un tel cas, il faut comprendre 
que l’on se trouve en mauvais chemin1, car c’est la folie de l’homme 
qui pervertit toute sa voie ; aussi le texte se poursuit-il par cette exi-
gence : « Examinons nos voies et scrutons-les, et retournons vers 
l’Éternel » (ibid. 40).

De cela, il nous faut apprendre que l’homme ne doit pas se fier à son 
opinion. Si des grands, tels les pères des tribus d’Israël, se trompèrent 
en se fiant à leur opinion, au point de ne pas pouvoir faire face à la 
remontrance de Joseph quand la vérité leur apparut, ainsi de nous, 
faibles arbustes2, à plus forte raison ! En tout cas de détresse – ce 
qu’à Dieu ne plaise –, gardons-nous d’y voir une chose naturelle : il 
faut y voir une mise en garde, et scruter nos fautes. Même si nous 
n’en avons point trouvé, sachons que « ce n’est pas le serpent qui fait 
mourir, mais le péché » (Ex Rabba 3, 12). Il fait mourir, ternit la pure 
clarté qui est en l’homme, et fausse son appréciation, au point que 
son chemin tortueux lui paraît droit. Cependant, quand l’homme 
poursuivra assidument la recherche du poison à la racine – la faute 
qui causa la déviance première –, qu’il s’arme de force ! car Dieu l’ai-
dera à le trouver. Alors il connaîtra une illumination nouvelle, et sa 
voie tortueuse se changera en plaine.

1. Par opposition à un simple acte critiquable.

2. Littéralement « hysopes [qui rampent] sur la muraille ». Cette image apparaît en Mo’ed 
Qatan 25b, par opposition à l’imposant cèdre du Liban, et trouve son origine en I Rois 5, 
13.
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VAYE’HI
(Gn 47, 28 – 50, 26)

Commencement de la délivrance et vision de 
la délivrance

De prime abord, ces parachiot, Vayigach et Vaye’hi, constituent le 
sommet de la joie : les frères se réunissent à Joseph, qu’ils avaient 
réprouvé, et tout le monde fait la paix ; Jacob, père de la famille, 
peut de nouveau voir tous ses enfants rassemblés autour de lui, et 
le peuple d’Israël est reçu en Égypte avec des honneurs royaux… 
Cependant, d’un autre point de vue, on ne trouve dans aucune autre 
paracha de la Torah autant de pleurs qu’ici : « (Joseph) tomba au cou 
de Benjamin son frère, et il pleura, et Benjamin pleura à son cou ; il 
embrassa tous ses frères et pleura sur eux » (Gn 45, 14-15) ; « (Joseph) 
tomba au cou (de Jacob), et il pleura longtemps à son cou » (ibid. 46, 

29). Quelle est donc la raison de tous ces pleurs ?

Rachi, dans son commentaire sur le premier de ces versets, nous 
révèle que Joseph et Benjamin pleuraient la destruction future des 
deux Temples. Cependant, il ne donne pas d’explication aux pleurs 
de Joseph dans les bras de chacun de ses frères et dans ceux de Jacob. 
Quant à ceux des pleurs que Rachi explique, il y a lieu d’objecter : 
est-ce bien le moment de pleurer sur la destruction du Temple ? À 
chaque jour suffit sa peine ! Et pourquoi ne se réjouirait-on pas, plu-
tôt, de la construction future du Temple dans la province de Benja-
min ? On peut encore remarquer que, lorsque Joseph pleura lors de 
sa rencontre avec son père, Jacob, lui, ne pleura pas. Rachi explique, 
à la suite de nos sages, de mémoire bénie, que Jacob récita alors le 
Chéma Israël (« Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est 
un ») ; et la question est bien connue de savoir pourquoi Jacob choi-
sit précisément ce moment pour réciter le Chéma.

En examinant l’intériorité des choses, nous comprendrons le sens 
profond des pleurs de Joseph. Car malgré tout le bien, tout le bon-
heur qui fut le leur en Égypte, ces jours-là n’étaient-ils pas vérita-
blement le commencement de l’exil, où la famille de Jacob descendit 
de la terre d’Israël pour résider en Égypte ? Or, comme on le sait, 
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« quiconque habite en dehors de la terre d’Israël ressemble à celui 
qui n’aurait pas de Dieu » (Ketoubot 110b).

C’est là, précisément, qu’est tapi le danger : quand on jouit d’une 
belle et heureuse vie, on ne reconnaît plus, on ne se souvient plus 
que l’on est en exil ; c’est alors que l’exil se fait plus profond encore : 
de seulement physique qu’il était, l’exil devient spirituel. Dès l’abord, 
les frères avaient dit à Pharaon : « C’est pour résider1 dans le pays que 
nous sommes venus » (Gn 47, 4). Mais quand s’achève la paracha Vayi-
gach, la Torah témoigne elle-même : « Ils en prirent possession » 
(ibid. 47, 27), c’est-à-dire qu’ils acquirent en Égypte une portion de ter-
rain, au point qu’ils en vinrent à oublier qu’ils se trouvaient en exil. 
Alors l’attente et l’aspiration au retour sur la terre de leurs ancêtres 
s’évanouit en eux – et cet instant est celui où survint la grande catas-
trophe ; c’est à ce moment qu’il fut décrété que les Hébreux seraient 
douloureusement asservis, afin de leur rappeler qu’ils se trouvaient 
sur une terre étrangère. 

« Pourquoi cette paracha est-elle fermée? » (c’est-à-dire : pourquoi, 
dans le rouleau de la Torah, est-elle écrite à la suite immédiate de 
la paracha précédente, sans même aller à la ligne ?), demandent 
nos sages dans le Midrach2, en introduction à notre paracha. Leur 
réponse est : « Parce que les yeux et le cœur des Israélites s’obtu-
rèrent, à cause des peines de la servitude. » Il est permis d’expliquer 
qu’ils ne voyaient ni ne comprenaient qu’ils étaient en exil. Ils ne 
sentaient que bienfaits et bonheur ; ce qui explique pourquoi notre 
paracha est fermée : quand l’exil est considéré comme une déli-
vrance, il n’y a pas, pour ainsi dire, plus grande obturation que cela.

Or Joseph était conscient de tout cela. Il inaugura le chemin de l’exil 
– en étant vice-roi et ministre en diaspora –, et c’est à lui qu’il revint 
d’amener son père et ses frères en Égypte. Il aurait certes pu se 
consoler, en se disant que, sans lui, c’est dans des chaînes de fer que 
sa famille serait descendue en Égypte. Mais en définitive, n’est-ce 
pas lui qui invita son père et le fit partir en exil ? C’est pourquoi « il 

1. Lagour, résider temporairement, par opposition à lachévet, s’installer durablement, et à 
léé’hoz, prendre possession.

2. Gn Rabba 96, 1, question citée par Rachi.
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pleura longtemps à son cou ». Ce même sentiment, Joseph l’éprouva 
aussi lorsqu’il rencontra Benjamin son frère. Cette rencontre se 
déroula tout entière en exil, aussi portait-elle le signe de la destruc-
tion du Temple, et non de sa construction. Joseph et Benjamin com-
prirent aussi que, si toute leur famille se trouvait à présent en Égypte, 
la cause ultime s’en trouvait dans la haine entre frères ; que cette 
même haine déchirerait, bien plus tard, la royauté d’Israël ; et que 
cette même haine détruirait un jour le Temple.

Jacob notre père, lui aussi, était conscient de cela ; mais il portait son 
regard plus loin encore. Si Jacob est le patriarche de l’exil, il lui fallait 
veiller à ce qu’au moins cet exil restât temporaire. « Peu nombreux 
et mauvais furent les jours des années de ma vie » dit Jacob à Pha-
raon (Gn 47, 9) ; et c’est comme s’il priait pour que les jours mauvais, 
parmi ceux de sa vie – c’est-à-dire les jours d’exil – restassent peu 
nombreux.

Dès avant sa venue en Égypte, l’Éternel lui avait promis : « Je (Anokhi) 
descendrai avec toi en Égypte, et Je (Anokhi) t’en ferai remonter 
aussi » (ibid. 46, 4). Ce qui laisse entendre : « Si tes descendants restent 
fidèles au Anokhi – premier des Dix commandements1 –, ils sont 
assurés de revenir en terre d’Israël. Et en effet, c’est au moment 
même où Joseph pleurait que Jacob entra en lui-même et récita le 
Chéma Israël, cela afin que le contenu du Chéma fût ensemencé très 
profondément dans les cœurs de ses fils, semence de Jacob, et pour 
que se réalisât finalement en eux la promesse : « Je t’en ferai remon-
ter aussi ».

À la fin de notre paracha, quand il voulut bénir ses fils et leur dévoiler 
la fin des temps, et que, soudain, la Présence divine se retira de 
lui, Jacob trembla : « Se pourrait-il que le nom divin ne s’oubliât 
lui aussi ? Alors, à Dieu ne plaise, il n’y aurait plus de renaissance 
possible. » Mais ses fils, tous ensemble, lui en firent la promesse : 
« Écoute, Israël2, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un. » Ils 
dirent : « De même qu’il n’est qu’un Dieu en ton cœur, de même n’en 

1.  « Je (Anokhi) suis l’Éternel ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison 
d’esclavage » (Ex 20, 2).

2. Israël est le nom même de Jacob.
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est-il qu’un en notre cœur. » À ce moment, Jacob notre père énonça : 
« Béni soit le nom de Celui dont la royauté glorieuse est éternelle » 
(Pessa’him 56a). Ce n’est qu’alors que Jacob s’apaisa ; car il eut la vision 
de la délivrance dernière, promise après toutes les souffrances de 
l’exil. Par cette délivrance, Dieu prend en miséricorde son peuple, 
plus encore qu’une mère ne prend en miséricorde son fils – selon 
les termes du prophète Isaïe – ; tout cela, grâce au maintien de la 
notion d’Anokhi : « Une femme oublierait-elle son nourrisson, ne 
prendrait-elle en miséricorde le fruit de ses entrailles ? Quand même 
elle l’oublierait, Je (Anokhi) ne t’oublierais pas » (Is 49, 15, Berakhot 32b).

Cependant, malgré cela, parler directement de la fin des temps fut 
chose impossible à Jacob, car on ne saurait converser de la déli-
vrance quand les auditeurs n’y aspirent pas avec passion. Seule resta 
la consolation du père, auquel les enfants déclarèrent Chéma Israël : 
leur judaïsme, leur attachement à Dieu, ils l’ont gardé. Et cette foi, 
ils la proclamèrent également au nom de toutes les générations sui-
vantes. Telle est l’étincelle ardente, et telle est la braise qui gardera 
l’assemblée d’Israël durant des millénaires : toujours, en tout temps 
et en tout lieu, ils se sacrifieront pour la sanctification du nom divin. 
C’est ainsi que Jacob put répondre, avant que d’être réuni à ses pères : 
Béni soit le nom de Celui dont la royauté glorieuse est éternelle.
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CHÉMOT
(Ex 1, 1 – 6, 1)

Éclairages sur le sens littéral des versets

De l’introduction au propos principal

C’est ici et maintenant, à l’orée du livre de Chémot1, en terre égyp-
tienne, que la Torah commence à exposer la finalité de toute la Créa-
tion : la construction du peuple d’Israël.
Le début du livre de la Genèse était, en quelque manière, une « intro-
duction à une introduction » ; car on ne voit pas encore s’y annon-
cer le processus menant à la création de la nation israélite, et à son 
apparition sur terre. À partir de la paracha Lekh lékha2, nous appre-
nons, dans le cadre de l’ « introduction », qui furent les pères de la 
nation, les hautes personnalités desquelles le peuple était destiné à 
naître. Or à présent – alors que nous parvenons au cœur du sujet –, 
nous assistons à ce prodige que le peuple d’Israël naît précisément 
dans un royaume étranger, cela afin que, dans l’avenir, il conquière sa 
terre et la sanctifie. Le peuple d’Israël n’est donc pas un « produit du 
pays », mais au contraire : la terre d’Israël est sainte parce qu’elle est 
la terre promise, qui fut donnée en héritage au peuple juif.

Racines de l’exil, prémices de la haine et naissance du libérateur

C’est dès la génération des petits-fils de Jacob que commencèrent 
l’assimilation et l’acculturation, dont nous avons déjà rencontré les 
racines dans la paracha Vaye’hi. C’est comme cela que commence 
l’exil.
Or dans tout exil, coexistent deux dimensions opposées : l’une est 
intérieure – « c’est à cause de nos fautes que nous avons été exilés 
de notre terre3 » –, l’autre est extérieure : c’est le fait d’endurer les 
souffrances que nous infligent les non-Juifs en raison de notre judéité 
même. Les membres des soixante-dix nations nous persécutent 
parce que nous sommes un peuple élu, le peuple qui porte la Torah.

1. L’Exode.

2. Gn 12, 1 - 17, 27

3. Prière de Moussaf des trois fêtes.
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C’est donc ici que débute l’histoire de l’antisémitisme, comme 
modèle exemplaire de tout ce qu’a souffert notre peuple tout au long 
des générations. Les enfants d’Israël n’ont bien sûr causé aucun tort 
aux gens du pays ; au contraire, ils ont enrichi les Égyptiens par leur 
travail. Leur seule « faute » était de ne point s’assimiler entièrement, 
de constituer malgré tout un peuple distinct. C’est Pharaon, préci-
sément, qui fut le premier à distinguer et à reconnaître l’existence, 
l’unicité et la supériorité du peuple d’Israël : « Voici que la popula-
tion des enfants d’Israël est plus nombreuse et plus puissante que 
nous… » (Ex 1, 9). Ce type de formule se répétera dans les chroniques 
du temps, chez Balaam, qui dira : « Certes, ce peuple réside soli-
taire » (Nb 23, 9), ou chez Haman : « Il y a un peuple dispersé, dissé-
miné parmi les peuples… et leurs lois diffèrent de celles de tout autre 
peuple » (Est 3, 8).
C’est précisément quand la souffrance parvint à son comble, et que 
la nation asservisseuse maltraitait les enfants d’Israël de toutes ses 
forces, que le Saint-béni-soit-Il tint prêt le salut, en un long et com-
plexe processus. À présent, nous assistons à la progression de « l’ar-
tisan de la délivrance », l’homme destiné à libérer Israël de la servi-
tude, à extraire ses membres d’une terre étrangère, à les introduire 
sous les ailes de la Présence divine (la Chékhina), à leur donner la 
Torah et à les conduire jusqu’aux portes de la terre d’Israël.

« Celui-ci, l’homme Moïse »

« Il advint en ces temps-là que Moïse grandit (vayigdal Moché), et il 
sortit vers ses frères, et il vit leurs souffrances » (Ex 2, 11). Dans le ver-
set précédent, de nourrisson, il devenait enfant, élevé au palais de 
Pharaon ; à présent, « Moïse grandit » et devient un homme.
À partir d’ici, la Torah commence à décrire la personnalité accom-
plie de Moïse, ce en quoi « il grandit » (son vayigdal), lorsque se 
révèlent ses qualités et ses vertus, qui justifient qu’il soit choisi pour 
être le libérateur et l’éducateur d’Israël, celui qui recevra la Torah de 
la bouche du Dieu tout-puissant, et qui nous la fera entendre afin 
que nous l’accomplissions.
Et en effet, nous voyons en premier lieu Moïse sortir à la rencontre 
de ses frères. Bien qu’il ait grandi dans le palais de Pharaon, qu’il y 
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jouisse tranquillement de tout bien, et qu’il ne connaisse même pas 
ses frères, sa première sortie à leur rencontre a pour objet de voir 
leurs souffrances, et de prendre part à leur peine. Telle est l’approche 
merveilleuse de Moïse : une implication constante à l’égard de son 
peuple, et le fait de souffrir de ses souffrances.
Après cela, « il vit un homme égyptien qui frappait un homme 
hébreu d’entre ses frères » (ibid.). Là encore, bien qu’il ait grandi au 
palais royal, centre nerveux de l’asservissement des esclaves, il consi-
dère ces coups comme une totale injustice. Un homme hébreu – qui 
n’est évidemment coupable de rien – est frappé pour ce seul fait qu’il 
est hébreu. Moïse ne peut pas supporter une telle injustice. Avec un 
courage sans pareil, il tue l’Égyptien, quoiqu’il sache bien que, ce fai-
sant, il se révolte contre la royauté, et que sa propre vie sera désor-
mais mise en danger. « Il se tourna d’un côté et de l’autre, et il vit qu’il 
n’y avait personne1 » (ibid. 12) : or « en un lieu où il n’y a pas d’homme, 
tâche d’être un homme » (Maximes des Pères 2, 5).
Moïse s’enfuit d’Égypte, et s’éloigne de ses frères pour une période 
extrêmement longue. Méditons à cela : durant vingt ans, Moïse 
grandit au palais de Pharaon ; et pendant environ soixante ans, il 
vécut à Madian ; mais malgré cela, Moïse éprouvait de tout son être 
l’éloignement d’avec son peuple. Les gens de son peuple sont en exil 
en Égypte, et sont arrachés à leur terre. Ils se trouvent dans un pays 
étranger, et lui-même, Moïse, se trouve dans un autre pays étran-
ger. Aussi, pour renforcer le lien qui l’unit à eux, il décide de donner 
à son fils aîné un nom qui exprimera l’éloignement, et ce nom est 
comme une prière de se voir de nouveau réuni à ses frères : « Tsipora 
enfanta un fils, et il le nomma Guerchom, car il dit : je suis résident 
(guer) sur une terre étrangère » (Ex 2, 22). Et en tant que résident en 
des pays étrangers, Moïse est destiné à cheminer, jusqu’à ce qu’il 
retrouve ses frères, afin de les ramener à la seule terre sur laquelle 
nous sommes, non de simples résidents de passage, mais des habi-
tants à titre permanent, terre où nous portons et possédons l’héri-
tage de nos ancêtres : la terre d’Israël.

1. Littéralement  : «  il vit qu’il n’y avait pas d’homme  », ce que la lecture midrachique 
interprète comme la conscience prophétique qu’aucun homme de valeur ne descendrait 
de cet Égyptien (cité par Rachi ad loc.).
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Au sein de l’obscurité, la foi

« Il advint, au cours de ces nombreux jours, que le roi d’Égypte 
mourut ; et les enfants d’Israël gémirent du sein de l’esclavage, et ils 
crièrent, et leur imploration monta vers Dieu, depuis l’esclavage » 
(Ex 2, 23).
À cet égard, nous entendons, d’un côté, que toutes les implorations 
et tous les gémissements d’Israël avaient pour seule cause l’esclavage ; 
mais de l’autre, nous entendons que ce que Dieu écouta en leurs cris 
se plaçait sur un tout autre plan : « Dieu entendit leur lamentation, 
et Dieu se souvint de son alliance avec Abraham, avec Isaac et avec 
Jacob. Dieu considéra les enfants d’Israël, et Dieu sut » (versets 24-25).
Car Dieu voyait et entendait l’intérieur du cœur d’Israël ; Il connais-
sait la profondeur de leur souffrance – et leur aspiration au salut –, 
ce avec une clarté telle qu’elle échappait aux enfants d’Israël eux-
mêmes. Eux étaient plongés dans la dureté de leur servage, c’est de 
là qu’ils criaient vers Dieu ; et Lui se souvint de l’alliance. Il sait – 
« Dieu sut » –, et ce verbe signifie ici un profond lien l’unissant à ses 
enfants. Or la base de ce lien réside déjà dans l’alliance reliant Dieu 
aux patriarches de la nation, Abraham, Isaac et Jacob. Le Saint-bé-
ni-soit-Il savait fort bien ce qu’avaient implanté et ensemencé les 
patriarches dans le cœur de leurs descendants : la foi (émouna) forte, 
qui brûle dans les cœurs et dans les âmes d’Israël, même quand cela 
ne se révèle pas extérieurement.
Aussi faut-il comprendre que, lorsque la Torah nous dit : « Dieu 
considéra (littéralement : vit) les enfants d’Israël », l’intention ne 
porte pas sur la vision de la situation manifeste. Car l’homme voit 
ce que ses yeux perçoivent, tandis que Dieu voit ce qui est inscrit 
dans le cœur. Le Saint-béni-soit-Il vit l’intériorité d’Israël, et recon-
nut ce qui était enfoui profondément dans les consciences, même 
si les enfants d’Israël eux-mêmes ne l’éprouvaient pas. C’est devant 
Dieu seul que fut révélée cette foi. Moïse lui-même eut du mal à 
croire que ce peuple-là était accessible à une foi pure ; c’est pourquoi 
il hésitait encore et encore, et objectait : « S’ils me disent : “Quel est 
son nom ?”, que leur répondrai-je ? » (3, 13) ; « Mais ils ne me croiront 
pas et n’écouteront pas ma voix ! » (4, 1).
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Or seul le Dieu des patriarches – le Dieu des esprits (Nb 27, 16) – 
connaît les profondeurs de la pensée. « Ils écouteront ta voix », pro-
met-Il à Moïse (Ex 3, 18). « Et le peuple eut foi » (4, 31) : Il le lui montre 
effectivement. Car le temps est maintenant venu ; et le seul fait que 
le peuple ait répondu aux paroles de Moïse en leur prêtant foi est la 
preuve même que l’heure du rappel a sonné. Cela, le Saint-béni-soit-Il 
le savait, mais aucun mortel ne le pouvait savoir. Aussi Dieu prend-Il 
Moïse par la main afin que celui-ci dirige Israël, quoique en vérité 
ce soit Dieu Lui-même qui conduit le processus menant du rappel à 
l’exode. C’est Lui qui extrait son peuple, qui le fait sortir de la gangue 
de servitude ; Lui qui sait et atteste que le moment est proche où ses 
enfants chanteront en traversant la mer, et où ils déclareront, au pied 
du Mont Sinaï : « nous ferons et nous entendrons ».

Face au buisson ardent

« Or Moïse était pâtre des ovins de Jethro… Et il vint à la montagne 
de Dieu, au Horev » (Ex 3, 1). Jusqu’ici, nous avons rencontré les traits 
de caractère de Moïse, tels qu’ils s’expriment dans sa conduite ; les 
traits qui façonnèrent son caractère, et qui en constituent une part 
inséparable. À présent, nous assistons à son ascension dans l’échelle 
de la pensée, cette échelle « dressée sur la terre et dont le sommet 
atteignait au ciel » (Gn 28, 12). Ici, nous prenons connaissance de 
sa volonté puissante de comprendre et de savoir, d’entrer au plus 
profond des questions, jusqu’à la rencontre du Créateur se révélant 
à lui.
Moïse fait paître le bétail au loin, « aux confins du désert » (ibid.), 
pour s’isoler, être seul à seul avec son Créateur, loin du monde et de 
ce qu’il renferme, afin de pouvoir focaliser toute sa pensée dans la 
recherche du divin ; afin de s’élever, de se rapprocher de la transcen-
dance, jusqu’au moment où il parvient à la montagne divine, au mont 
Horev. Le lieu était aride et désolé ; dans ces conditions, pourquoi 
est-il appelé « la montagne de Dieu » ? De même qu’à Béthel Dieu 
se révéla à Jacob, et que celui-ci dit alors : « Assurément, l’Éternel 
est présent en ce lieu, et moi, je ne le savais pas » (Gn 28, 16), de même 
Moïse appela le mont aride et désolé « montagne de Dieu » ; car il 
comprit que l’Éternel est présent à l’endroit où l’homme le cherche et 
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se rapproche de Lui. C’est pourquoi Dieu choisit ce lieu pour se révé-
ler à son peuple : « Cela sera pour toi le signe que c’est Moi qui t’ai 
envoyé : quand tu auras fait sortir le peuple d’Égypte, vous servirez 
Dieu sur cette montagne » (Ex 3, 12).
Alors, tandis que Moïse concentrait ses pensées vers la sainteté, 
« l’ange de l’Éternel se révéla à lui dans la flamme d’un feu, d’entre le 
buisson » (3, 2). Les sages du Midrach, de mémoire bénie, disent que 
le buisson ardent représente Israël ; que l’Éternel se manifeste « du 
sein du buisson », car « Je suis avec lui dans la détresse » (Ps 91, 15) ; 
que le nom divin s’unit avec le peuple d’Israël. Et c’est un signe pour 
nous, depuis les temps les plus anciens, qu’Israël ne se consume pas, 
mais se perpétue à jamais.
Ici, Moïse entend la révélation et le commandement : « Maintenant, 
va, Je t’envoie auprès de Pharaon ; fais sortir mon peuple, les enfants 
d’Israël, d’Égypte » (Ex 3, 10). La réaction immédiate de Moïse, parce 
qu’il ne se juge pas apte à remplir cette mission, est : « Qui suis-je 
pour aller auprès de Pharaon, et pour faire sortir les enfants d’Israël 
d’Égypte ? » (ibid. 11). C’est pourquoi le Saint-béni-soit-Il lui répond : 
« Cela sera pour toi le signe que c’est Moi qui t’ai envoyé. » C’est pré-
cisément le fait de ne pas t’en sentir capable qui te donnera la force 
d’accomplir la mission1 ! Il est vrai qu’elle est au-dessus de tes forces, 
qui sont des forces humaines ; toutefois, ce n’est point par l’effet de 
tes propres forces que tu agiras et œuvreras, mais par l’effet de ma 
force, force divine, suprême ; « car c’est Moi qui t’envoie » (d’après le 

Rav Samson-Raphaël Hirsch).
L’Éternel poursuit sa promesse : « Quand tu feras sortir le peuple 
d’Égypte, vous servirez Dieu sur cette montagne. » Dans ce passage 
du singulier au pluriel, est enfouie la grande promesse : de même 
que Je me suis révélé maintenant à toi, de même me révélerai-Je ici à 
tout le peuple ; de même que tu t’es élevé ici, pour voir le feu de ma 
Présence, qui brûle dans le buisson, ainsi s’élèveront tous les enfants 
d’Israël pour voir le feu de ma Présence, consumant le sommet du 
Mont Sinaï.

1. Le mot ot signifie signe, mais aussi miracle. De même, ki peut se traduire que, mais aussi 
car, ou oui. Dans cette lecture, le verset se comprend ainsi : « Tel sera pour toi le miracle : 
oui, c’est Moi qui t’envoie ! » La réussite de la mission tient à Celui qui la donne.
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Or c’est justement maintenant que Moïse éprouve plus encore de 
difficulté : par quel mérite un peuple plongé dans l’idolâtrie pour-
ra-t-il s’élever subitement, comme par un coup de baguette magique, 
au point d’être apte à servir Dieu sur cette montagne ? Il demande : 
« Voici : je viens vers les enfants d’Israël […] S’ils me disent : “Quel 
est son nom”, que leur dirai-je ? » (ibid. 13). Ce à quoi il vise, c’est à 
savoir celui des attributs divins que Dieu choisit pour délivrer un tel 
peuple – et pour quelle raison, et dans quel but.
Alors le Saint-béni-soit-Il lui répond que c’est son nom même qui est 
à l’œuvre : « Je suis Celui qui est » (verset 14). Toi, en tant qu’homme 
qui ne voit que par ses yeux, tu ne comprends et ne juges les choses 
que d’après le présent ; mais pour Moi – dont la connaissance est 
suprême –, le passé, le présent et l’avenir fusionnent. Je vois les 
racines des choses, mais aussi les fruits qui en émaneront dans l’ave-
nir ; tout est passé en revue d’un seul regard. Aussi : « Tel est mon 
nom pour toujours (lé’olam, mot écrit de façon défective1, ce qui 
suggère l’idée d’absence, he’lem, afin d’inclure ce qui ne se voit pas à 
l’œil nu), et tel est mon souvenir d’âge en âge » (verset 15).

Mystère au gîte

« Ce fut en chemin, au gîte, que l’Éternel le rencontra et chercha à le 
faire mourir » (Ex 4, 24). Tout ce passage est hautement surprenant. 
Après que Moïse eut finalement accepté la mission consistant à 
délivrer Israël, et après que le Saint-béni-soit-Il lui eut indiqué, à 
l’instant, le détail de tout ce qu’il aurait à dire à Pharaon, « Il chercha 
à le faire mourir », subitement, sans que nous sachions pourquoi.
Nos sages expliquent que la faute de Moïse consista à se préoccuper 
des nécessités du campement nocturne avant de circoncire son fils2. 
Toutefois, est-il concevable que Moïse soit ainsi passible de mort, et 
que tout son rôle dans la délivrance d’Israël soit réduit à néant ?
On peut expliquer cela de deux façons :

1. L’expression lé’olam (pour toujours) s’écrit לעולם selon l’écriture pleine (ktiv malé), mais 
elle apparaît parfois sous sa forme défective (ktiv ’Hasser), sans la lettre vav – לעלם –, 
quoiqu’elle se prononce de la même façon.

2. Nédarim 31b-32a.
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La première est proche du commentaire de Rachi, qui explique que 
Moïse fut négligent à l’égard de la mitsva de la brit-mila (circonci-
sion) ; toutefois, il faut bien comprendre ce qui se joue ici, et la raison 
de cet ajournement.
Dieu avait dit à Moïse, en son chemin vers cette escale nocturne : 
« Et Moi, J’endurcirai son cœur, et il ne renverra pas le peuple ; et 
tu diras à Pharaon […] : “Mon fils aîné est Israël ! […] or tu as refusé 
de le renvoyer ; voici que Je tuerai ton fils aîné” » (ibid. 21-23). Par 
cela, Dieu explique à Moïse pour quel motif il doit en passer par 
toutes ces aventures, pourquoi Israël ne sera pas libéré tout de suite, 
directement, par l’effet de la main puissante de Dieu. C’est que le 
mot bekhor, premier-né, signifie le premier à l’égard de ceux qui le 
suivent. S’il n’est pas d’autre enfant après lui, la famille ne compte 
pas de premier-né, mais bien un fils unique. Cependant, la parole 
divine annonce : « Car toute la terre est à Moi » (ibid. 19, 5) : toutes les 
nations sont comme les filles d’une famille élargie ; mais Israël est le 
bekhor, et c’est par lui que toutes les nations du monde sont desti-
nées à parvenir à la connaissance de la vérité.
Pharaon ne crut bien sûr pas dans le Dieu d’Israël ni dans l’élection 
du peuple hébreu ; il se considérait lui-même comme bekhor de tous 
les royaumes de l’univers. Aussi l’Éternel lui fit-il savoir : « Mon fils 
aîné, c’est Israël ! » ; lui et non toi. Et si tu ne comprends ni n’ac-
ceptes cela, alors : « voici que Je tuerai ton fils aîné », ainsi qu’il fut en 
effet décrété contre lui lors des dix plaies : la mort des premiers-nés. 
Alors Moïse comprit que sa mission n’était en rien une opération 
ponctuelle, mais qu’il s’agissait là d’un processus historique très long, 
porteur d’espérances de grande portée. Entre-temps, avant que tous 
les peuples ne viennent s’abriter sous les ailes de la Présence divine, 
de grandes souffrances attendaient Israël, de la part des peuples, 
durant de nombreuses générations.
Aussi, les doutes de Moïse l’assaillent-ils à nouveau. Il n’a certes pas 
de griefs à l’égard de Dieu, mais sa vigueur faiblit, sa marche se fait 
pesante. C’est à ce moment qu’il parvint à l’auberge sise en chemin, et 
qu’il s’occupa des nécessités du séjour nocturne. Il était semblable à 
un homme dont les membres sont ébranlés, la force de volonté vacil-
lante, au point qu’il délaissa pour l’instant la mitsva de circoncision. 
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Alors, ce qui était écrit précédemment, quand Moïse refusait sa 
mission, revint en force : « La colère de l’Éternel s’enflamma contre 
Moïse » (4, 14). Jusqu’ici, la colère divine envers Moïse demeurait une 
potentialité ; à présent, quand l’ajournement de la mitsva de circon-
cision devient l’expression de la circonspection de Moïse envers son 
entière mission, Dieu cherche à le lui faire payer. C’est le zèle de Tsi-
pora – qui comprit le cœur de ce qui se jouait, quant à la mitsva de la 
circoncision : « Tsipora prit une pierre et retrancha l’excroissance de 
son fils » (verset 25) – qui conduisit Moïse à comprendre à son tour 
l’ensemble du problème : la faute de « négligence », ses raisons, et 
l’obligation de la corriger.
La seconde explication, qui nous semble juste, ressortit au mystère 
(que la Torah, pour des raisons bien compréhensibles, n’a pas dévoilé). 
Elle concerne précisément Guerchom, premier-né de Moïse, et non 
Eliézer. Nous trouvons en effet un Midrach selon lequel, lorsqu’il 
donna sa fille pour épouse à Moïse, Jethro émit la condition que 
le premier fils issu de leur union serait éduqué selon le paganisme. 
Moïse accepta, considérant que ce premier fils serait celui de son 
épouse et non le sien propre. C’est pour cette raison qu’il ne fut évi-
demment pas circoncis, et qu’il fut nommé Guerchom, « car je suis 
résident (guer) sur une terre étrangère » (ibid. 2, 22). Or tant que Guer-
chom restait auprès de sa mère et de son grand-père, Dieu ne lui en 
tenait pas rigueur. Mais quand Moïse partit pour l’Égypte, prenant 
avec lui sa femme et ses deux fils, Dieu fut rigoureux à cet égard : 
« Comment irais-tu sauver Israël, alors que ton fils est incirconcis ? »
Cependant, les mains de Moïse étaient liées par le serment qu’il avait 
fait à son beau-père et à sa femme ; que pouvait-il donc faire ? Alors 
Tsipora – qui comprit immédiatement l’affaire – prit elle-même 
l’initiative de circoncire Guerchom, et libéra son mari de son ser-
ment. Maintenant, après qu’elle eut introduit son fils sous les ailes de 
la Chékhina, elle dit à son époux : « Tu m’es uni par le sang » (ibid. 4, 

25), car je t’ai acquis de nouveau par le sang de mon fils ; et désormais 
je suis à toi, sans qu’aucun résidu ne soit laissé à l’idolâtrie. 
Lors même que cela fut survenu, alors que l’ange de Dieu avait déjà 
relâché Moïse (et afin que l’on ne suspectât point Tsipora d’avoir 
agi sous la seule pression de l’adversité), elle répéta : « Tu m’es uni 
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par le sang des circoncisions » (verset 26) : ce pluriel vise les deux 
fils circoncis, aussi bien Guerchom qu’Eliézer, et les deux actes de 
circoncision. À présent, Tsipora dit : mes deux fils sont aussi les 
tiens, et ce n’est plus seulement à demi que je suis ton épouse. Tu m’es 
uni par le sang, et désormais tu es tout à moi. (Cf. Mékhilta de-Rabbi 

Ichmaël, Massekhta de-’Amaleq, section I, Jethro).

Face à Pharaon

Voici les paroles de Moïse et d’Aaron à Pharaon : « Ainsi a parlé 
l’Éternel, Dieu d’Israël : “Laisse aller mon peuple, et qu’ils célèbrent 
une fête en mon honneur dans le désert” » (Ex 5, 1). Par un côté, il 
était de prime abord facile à Pharaon d’accéder à leur demande : ce 
n’est pas la liberté qu’ils réclamaient, mais un simple congé de courte 
durée, pour fêter à l’Éternel. Mais par un autre côté, cette demande 
était plus difficile que toute autre pour Pharaon, car elle sous-enten-
dait une accusation portée contre toute sa foi : Celui qui ordonne 
est l’Éternel, Dieu d’Israël ; le peuple doit sortir du territoire pour le 
servir et célébrer une fête en son honneur. Aussi Pharaon répond-il : 
« Qui est l’Éternel dont je devrais écouter la voix en laissant partir 
Israël ? Je ne connais pas l’Éternel, et Israël non plus je ne le laisserai 
point partir » (verset 2). Quel est donc ce dieu que je devrais recon-
naître pour divinité placée au-dessus de moi ? Or toutes les divini-
tés sont à moi ! C’est moi qui les élève au rang de dieux, et c’est à 
moi qu’elles obéissent. Qui est donc celui qui pourrait m’ordonner 
de renvoyer les enfants d’Israël ?
Nous assistons donc au commencement d’une lutte entre deux 
forces.
À ce stade, Moïse et Aaron vont tenir, devant Pharaon, un langage 
destiné à lui rappeler ce qu’il aurait oublié. « Ils dirent : le Dieu des 
Hébreux nous est apparu » (ibid. 3). Tu connais évidemment le Dieu 
des Hébreux, n’est-ce pas ? Car tu as entendu parler, par tes pères, de 
Joseph, le jeune Hébreu (comme l’appelait le maître échanson devant 
le Pharaon d’alors). C’est ce même Joseph qui avait dit au Pharaon : 
« Non pas moi, mais Dieu donnera une réponse de paix au Pharaon » 
(Gn 41, 16). Le roi lui répondit : « Après que Dieu t’a fait connaître tout 
cela, il n’est personne qui soit plus avisé ni plus sage que toi » (ibid. 
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39). Effectivement, après tous ces faits, le Dieu des Hébreux ne peut 
être pour toi une divinité étrangère, puisque c’est par son biais, et 
avec le concours de ses enfants, que le royaume d’Égypte fut sauvé 
de la famine.
Même si ce n’est pas tout de suite que Pharaon consent à reconnaître 
le Dieu des Hébreux, il ne tardera pas à demander à Moïse et à Aaron 
d’intercéder auprès de Lui en sa faveur. Et finalement, il se mettra à 
leur recherche à seule fin de les supplier : « Levez-vous et sortez du 
sein de mon peuple […] et allez servir l’Éternel comme vous l’avez 
dit ! » (Ex 12, 31).
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VAÉRA
(Ex 6, 2 – 9, 35)

Foi des patriarches et foi de Moïse

Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob sous le nom 
d’E-l Cha-daï (le Dieu tout-puissant) ; mais par mon nom 
YHWH (l’Être invariable), Je ne me suis pas fait connaître 
d’eux. (Ex 6, 3)

Il faut distinguer deux niveaux de foi (émouna). Le premier est 
l’émouna simple, par laquelle le croyant n’éprouve aucun doute, ni 
ne ressent de problème relatif à ladite foi, ni de contradictions. Il 
ne s’obstine pas à tout comprendre, et s’il rencontre une objection, 
il la met de côté, car il est conscient de sa faible valeur et de la pau-
vreté de sa compréhension. C’est pourquoi il se dit à lui-même qu’il 
ne comprend pas, et qu’il n’a pas l’obligation de tout comprendre, 
puisque la chose est au-dessus de sa capacité d’entendement.

Le second niveau d’émouna, c’est celle de l’homme qui veut passion-
nément comprendre. Il pense même que scruter, approfondir autant 
qu’il est possible, est une mitsva. Un tel homme rencontrera, lui aussi, 
de nombreuses difficultés de compréhension, quand il entendra des 
paroles qui lui paraîtront contredire l’intelligence simple et immé-
diate qu’il a des choses, ou qui lui sembleront opposées à toutes ses 
suppositions quant au divin. Alors, cet homme aura besoin d’une foi 
plus grande encore, afin que, dans les situations les plus enchevê-
trées elles-mêmes, il puisse se maintenir avec sa foi. De deux choses 
l’une : ou bien, par la force de la foi pure, cet homme trouvera en fin 
de compte une réponse à ses questions – mais il y a à cela une condi-
tion préalable : une confiance totale dans le fait que l’enseignement 
que la Torah lui délivre est juste et vrai, quoiqu’il ne le comprenne 
pas – ; ou bien il parviendra à une voie sans issue, et cessera de médi-
ter, car il lui apparaîtra que la mission dépasse l’intellect humain.

Nous trouvons un exemple de ces deux possibilités – face à un 
intense défi spirituel – dans une aggada1 de nos sages, de mémoire 

1. Récit ou enseignement éthique des sages du Talmud ou du Midrach.
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bénie : celle où il est question des quatre maîtres qui entrèrent dans 
le Pardès1 (’Haguiga 14b). Alors que Ben Azaï et Ben Zoma en sortirent 
atteints2, et qu’Élicha ben Avouya « coupa de jeunes pousses3 », seul 
Rabbi Aqiba entra en paix et sortit en paix. Nos sages racontent, dans 
le Talmud de Jérusalem (’Haguiga 2, 1), qu’Élicha ben Avouya éprouva 
d’insurmontables difficultés quand il vit un homme monter au faîte 
d’un palmier pour accomplir la mitsva du renvoi de l’oiselle4 et que, 
une fois redescendu, il fut mortellement mordu par un serpent, alors 
que la Torah promet, en récompense de cette mitsva, la longévité. 
Élicha ben Avouya ne put donc résister à la tension que firent peser 
la difficulté et la contradiction ; il fut brisé. Rabbi Aqiba, par contre, 
entra en paix et sortit en paix. Notre père et maître – que la mémoire 
du juste soit bénie – mettait l’accent sur cela : parce que Rabbi Aqiba 
était entré en paix – c’est-à-dire armé d’une foi pure et sans limite 
– il eut le mérite de sortir en paix. Voyez donc jusqu’où parvient 
l’émouna pure, qui a raison de toutes les objections : lorsque Moïse 
notre maître, lors de sa sublime montée au Ciel, eut la vision des 
blessures qui seraient infligées, avec des peignes de fer, à la chair de 
Rabbi Aqiba, il objecta : « Est-ce là la Torah, et est-ce là sa récom-
pense ? » Mais Rabbi Aqiba lui-même ne formula aucune objection ; 
et à la question de ses disciples : « Notre maître, même à ce point5 ? » 
– car ils comprirent qu’il n’y avait pas, dans l’esprit de leur maître, 
le moindre soupçon de reproche à l’endroit de Dieu –, il répondit : 
« Durant toute ma vie, je m’affligeais en me demandant quand il me 
serait donné d’accomplir ce verset6… » Alors, quand il prononça le 
mot É’had (un, dans « L’Éternel est un »), son âme quitta son corps. 

1. Lieu immatériel de la sagesse mystique.

2. Le premier mourut, la raison du second fut altérée. 

3. C’est-à-dire qu’il s’écarta du droit chemin.

4. Chiloua’h haqen (Dt 22, 6-7).

5.  « Quand on mena Rabbi Aqiba pour l’exécuter, c’était l’heure de récitation du Chéma ; 
et l’on meurtrissait sa chair avec des peignes de fer, tandis que lui recevait le joug de la 
royauté du Ciel [en récitant le verset Chéma Israël…]. Ses disciples lui demandèrent  : 
“Notre maître, ’Ad kan  ?” [litt. jusque-là  ? à ce point  ? c’est-à-dire  : même en ces 
circonstances tragiques, tu accomplis donc cette mitsva !] » (Berakhot 61b).

6. Le verset en question est : « Tu aimeras l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton 
âme (bekhol nafchékha) et de toutes tes forces  » (Dt 6, 5). Les sages entendent, dans 
l’expression « de toute ton âme » (ou « de tout ton être ») : quitte à faire don de ton âme, 
c’est-à-dire jusqu’au sacrifice de soi.
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Cela signifie que la pure émouna, telle que l’exprime la lecture du 
Chéma Israël, était si forte chez Rabbi Aqiba qu’aucune objection 
ne pouvait l’ébranler, ni le détourner, lui, de sa confiance en Dieu ; 
jusqu’à ce que son âme le quittât à la mention de l’unicité divine : 
É’had. 

Or les patriarches ne connurent pas de telles épreuves ; leur émouna 
ressortit au premier degré dont nous parlions d’abord. La foi d’Abra-
ham n’était-elle pas, en effet, tout entière construite sur la connais-
sance, la réflexion sur le monde créé, et la compréhension qu’il est 
impossible pour la cité de n’avoir pas de maître1 ? C’est le Saint-béni-
soit-Il qui dut l’aider à identifier les limites dans lesquelles s’exercent, 
quant à la direction du monde, la justice et la droiture. Car dès l’abord 
– et la question d’Abraham en témoigne bien : « Le juge de toute la 
terre n’exercerait-il pas la justice2 ? » – l’hypothèse fondamentale va 
de soi : la droiture et la justice sont inscrites au cœur même de la 
Création.

C’est ainsi que, dans l’intégrité de son émouna, Abraham s’abstint 
d’exprimer quelque objection ou question, même quand Dieu lui 
ordonna de ligaturer son fils, à l’endroit duquel il lui avait été pour-
tant promis : « Car c’est en Isaac que sera perpétuée ta descen-
dance » (Gn 21, 12).

Les autres patriarches n’ont presque pas connu de ces douloureux 
tests qui eussent placé leur foi devant de suprêmes épreuves. Géné-
ralement, la protection divine qui s’exerce sur eux nous apparaît très 
distinctement. De même que l’Éternel délivra Abraham de l’emprise 
du Pharaon et d’Abimélekh, de même Isaac fut délivré de la main 
d’Abimélekh, et Jacob de celle d’Ésaü ; car, comme nous l’avons dit, 
toute leur foi était bâtie sur le principe que « les chemins de l’Éternel 
sont droits » (Os 14, 10).

Face à eux, Moïse notre maître, déjà, entre dans le Pardès. Il cherche, 
enquête, veut savoir et comprendre : « Détournons-nous pour consi-
dérer cette grande vision : pourquoi le buisson ne se consume-t-il 

1. Gn Rabba 39, 1.

2. Gn 18, 25.
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pas ? » (Ex 3, 3). L’émouna de Moïse se situe donc au second degré 
dont nous parlions plus haut. « Voici, j’irai donc auprès des enfants 
d’Israël, et leur dirai : “Le Dieu de vos ancêtres m’envoie auprès de 
vous” ; s’ils me demandent : “Quel est son nom ?”, que leur répon-
drai-je ? » (verset 13) : sa question est de nature philosophique, mais 
quelque peu provocatrice aussi, et pourrait se formuler ainsi : pour 
quelle raison et dans quel but l’exil fut-il décrété à l’endroit des pères, 
tandis que leurs descendants jouiront de la délivrance1 ?

Mais les grandes alarmes que Moïse éprouve apparaissent quand il 
fait ce constat : c’est précisément à la suite de son intervention que 
s’aggravent les malheurs et les persécutions. Lui qui était censé 
apporter la délivrance devient un facteur supplémentaire de souf-
france et de déchirement ! Comment cela est-il possible ? « Pour-
quoi as-Tu fait du mal à ce peuple… » après avoir promis de le déli-
vrer ? Et si Tu me réponds que c’est moi, Moïse, qui suis coupable en 
l’affaire – parce que je n’étais pas digne d’une telle mission –, alors 
« pourquoi donc m’as-Tu envoyé ? Or depuis que je suis venu ren-
contrer Pharaon pour parler en ton nom, il a maltraité ce peuple, et 
Toi, Tu n’as point sauvé ton peuple » (ibid. 5, 22-23).

Toutefois, les questions et la quête de Moïse n’ébranlèrent pas le fon-
dement de sa foi. Au contraire : ce n’est que parce qu’il était totale-
ment certain de la droiture du Saint-béni-soit-Il, qu’il osa demander 
comment, pour quelle raison et dans quel but Celui-ci pouvait avoir 
« fait du mal ». Par le prisme de sa stupéfaction, tout entière fondée 
sur le socle de l’émouna, il eut le mérite d’entrer au plus profond des 
secrets : « il entra en paix, et sortit en paix » ; il s’attacha à la Pré-
sence divine (la Chékhina), au point que c’est dans le baiser divin que 
son âme lui fut reprise : « C’est de bouche à bouche que Je lui parle » 
(Nb 12, 8).

C’est en ce sens qu’il faut donc comprendre le premier verset de 
notre paracha : « Dieu parla à Moïse et lui dit : “Je suis l’Éternel”. Je 

1. Les noms divins expriment les attributs de Dieu. La question de Moïse quant au nom 
qu’il doit annoncer à Israël porte sur l’attribut qui sera à l’œuvre dans la libération du 
peuple. 
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suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob sous le nom d’E-l Cha-daï ; 
mais par mon nom YHWH, Je ne me suis pas fait connaître d’eux. »

Le nom E-l Cha-daï, tel que Dieu le révéla aux patriarches, exprime 
« le Rocher, dont l’œuvre est intègre, car tous ses chemins sont jus-
tice ; le Dieu de la foi, en qui il n’est point d’iniquité, juste et droit 
est-Il » (Dt 32, 4). Car les patriarches ne virent que le côté dévoilé de la 
justice. Tandis que toi, Moïse, tu auras le mérite de t’élever plus haut, 
d’entrer dans les profondeurs, jusque dans les quartiers où le Roi éta-
blit ses mystères, de t’attacher à la Chékhina, et d’élever, par ta direc-
tion et tes paroles, le peuple entier vers les cimes de la foi – du degré 
qu’exprime le verset « Ils crurent en l’Éternel et en Moïse son servi-
teur » (Ex 14, 31) au degré de « C’est mon Dieu et je le révère » (ibid. 15, 

2), puis à celui de « Nous accomplirons et nous entendrons » (24, 7).

Formation de la foi d’Israël

Ces géants spirituels – les patriarches et Moïse – sont donc ceux qui 
posèrent les fondements de la foi (émouna) d’Israël pour toutes les 
générations. Après l’y avoir préparé, Moïse mène le peuple au pied 
du Mont Sinaï. Alors s’implante dans le peuple, en sa collectivité 
comme en chacun de ses membres, la foi en l’Éternel qui se révèle 
à lui, foi inaltérable. L’individu, lui, a tendance à ne pas reconnaître 
de souveraineté ni de pouvoir au-dessus de lui ; il lui est difficile de 
renoncer à son autorité sur lui-même et à sa liberté. C’est pourquoi il 
choisit les idoles – bois et pierre –, qui laissent entre ses mains toute 
faculté d’action. Seul l’homme capable de se libérer pleinement de ses 
intérêts et tendances personnels, et qui veut, avec une entière sincé-
rité, trouver le chemin de la vérité, seul lui la rencontrera, comme il 
est dit : « Et tu le trouveras, si tu le recherches de tout ton cœur et de 
toute ton âme » (Dt 4, 29).

Considérons le combat d’arrière-garde que mena le roi d’Égypte. 
Pharaon, symbole culturel d’un peuple et d’une époque, n’était pas 
un homme anodin ; ses propres croyances constituaient alors une 
religion et un culte obligatoires pour tous. Or si nous réfléchissons 
à la manière dont il réagit après chacune des plaies, et à sa façon de 
reculer de deux pas après chaque pas en avant, bien qu’il comprît 
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d’évidence le préjudice immense qu’il causait à son peuple, nous 
concevrons combien il lui était difficile de se libérer totalement de 
ses intérêts égoïstes.

Abraham était seul. Il connut Dieu – comme nous l’avons vu ci-des-
sus – par le plus haut degré de compréhension qu’il fût donné à 
l’homme d’atteindre, à la manière dont le dit le verset : « Cherchez 
Dieu en ce qu’Il est accessible » (Is 55, 6). C’est comme si Dieu lui eût 
dit : « Au lieu même où l’on me cherche, là Je me trouve. »

Cette foi est donc celle qui émane de la puissance de conception 
humaine. Mais une telle foi est constamment mise en danger : il est 
à craindre que l’homme se trouve un jour dans une situation redou-
table, dont il serait pratiquement impossible de comprendre le sens 
par le biais de son seul intellect ; alors la foi serait ébranlée.

Cette force prodigieuse de pureté et d’attachement inconditionnels 
est, bien entendu, un fait exceptionnel. Qui peut nous garantir que 
les descendants d’Abraham, eux aussi – toutes les générations d’Is-
raël –, seront toujours animés d’une telle bravoure ?

Moïse soulève donc à présent cette question, dans toute sa puis-
sance, devant le Saint-béni-soit-Il : quand les Israélites réclameront 
de connaître le nom du Dieu qui leur promet la délivrance, que leur 
dirai-je ? Que pourrai-je leur répondre ? Quelle force d’émouna 
leur ferai-je hériter quand s’achèvera la force de la compréhension, 
quand ils feront face à une situation inexplicable, dont l’intellect ne 
peut comprendre le sens ? Alors l’Éternel lui répondit : « J’apparus 
(vaéra) à Abraham, à Isaac et à Jacob… mais par mon nom YHVH Je 
ne me suis pas fait connaître d’eux » (Ex 6, 3).

Vaéra : c’est une perception de la foi qui s’étend du bas vers le haut. 
Le Saint-béni-soit-Il rend seulement possible le regard de l’homme ; 
alors, Il lui « apparaît ». Mais ce regard même, porté vers le divin, 
et tout effort de clarification de la foi, sont à la charge de l’homme 
qui élève son regard. Telle était l’émouna des patriarches, qui repose, 
comme nous l’avons vu, sur la contemplation pure et la déduction 
droite.
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Et cependant, il est vrai que la force d’émouna héritée de leurs 
ancêtres par les enfants d’Israël ne suffit pas pour faire face à 
l’épreuve et aux défis nouveaux. Certes, jusqu’ici, « par mon nom 
YHVH Je ne me suis pas fait connaître d’eux », mais Je m’apprête 
à leur faire connaître très bientôt ce nom même. À présent, Je leur 
révélerai ce que l’intellect ne peut atteindre par lui-même. Je les 
élèverai véritablement au-delà de la compréhension humaine ; « Je 
dis : vous êtes des princes, vous tous des fils du Très-Haut » (Ps 82, 6). 
Tel est le degré d’émouna qu’exprime le terme utilisé ici : noda’ti (Je 
me suis fait connaître)1. C’est Moi-même qui, pour ainsi dire, me fais 
connaître et trouver par vous.

Quand tous, comme un seul homme, se tiendront au pied de la mon-
tagne et entendront la grande voix qui proclame « Je suis l’Éternel2 
ton Dieu » (Ex 20, 2), se produira la révélation orientée du haut vers 
le bas – et non plus du bas vers le haut, par l’effort humain, comme 
ce l’était jusqu’ici. Dès lors, leur foi se fixera pour toujours, par l’effet 
d’une force nouvelle. C’est en cela qu’adviendra la grande annonce 
du ouchmi Ado-naï noda’ti lahem : « et mon nom YHVH (Éternel) 
Je leur ai fait connaître ». Seule cette révélation a la force d’enraciner 
et d’implanter la foi au plus profond du cœur d’Israël, « pour que sa 
crainte soit sur vos faces, afin que vous ne péchiez pas (lévilti té’hé-
taou) » (ibid. 20, 20). Il se peut que cette expression doive aussi être 
entendue ainsi : afin que vous ne manquiez pas (ta’htiou) le but, la 
voie de la vérité3.

Ce dévoilement sublime de Dieu à l’égard des enfants d’Israël au 
Sinaï fera pénétrer l’émouna en eux, de façon telle que, dussent-ils 
connaître des circonstances dans lesquelles l’existence de Dieu et sa 
vérité seraient inaccessibles aux instruments de l’intellect, l’émouna 
resterait inscrite dans leur âme. Car la grande lumière qu’ils verront, 
qu’aucun œil, pourtant, ne peut voir – « Et tout le peuple vit les voix » 

1. L’auteur oppose le mode de révélation exprimée par la racine ראה, voir, à celui qu’exprime 
la racine ידע, connaître, savoir. D’un côté, vaéra, littéralement J’ai été vu, Je me suis laissé 
percevoir ; de l’autre, noda’ti, Je me suis fait activement connaître.

2. Nous traduisons habituellement le tétragramme (l’Être invariable, Celui qui est) par 
l’Éternel.

3. La même racine, חטא, comporte à la fois la notion de faute et celle de manque, d’échec. 
Fauter, c’est manquer le but qui nous est assigné. 
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(20, 18) –, et le son particulier qu’ils entendront au Mont Sinaï, que 
nulle oreille ne put jamais entendre, détermineront l’un et l’autre une 
faculté de compréhension s’élevant au-dessus de ce qu’appréhendent 
les sens, une compréhension propre au cœur, à laquelle nul homme 
ne pourrait parvenir sans qu’advienne un dévoilement divin.

Or cette force extraordinaire d’émouna n’est pas un cas sans suite. La 
Torah qui nous est donnée se révèle continûment – « Il nous a 
conduits devant le Mont Sinaï et nous a donné sa Torah1 » – de sorte 
que, depuis l’événement du Sinaï, nous vivons dans un monde nou-
veau, un monde de foi dans le Très-Haut et d’accomplissement de 
ses mitsvot. Dès lors, une force supérieure nous assiste, une force qui 
se tient à nos côtés en tout temps : la force de la révélation sinaïtique 
et du don de la Torah. Cette force, que nous avons héritée, propre à 
notre monde intérieur, est ce qui fait qu’il n’est aucune crise, aucune 
souffrance, tempête ou difficulté – aucune des peines du monde 
extérieur – qui puisse séparer les enfants d’Israël de leur foi.

1. Haggada de Pessa’h.
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BO
(Ex 10, 1 – 13, 16)

Contrainte et volonté 
devant la justice divine

Lorsque le Saint-béni-soit-Il ordonne à Moïse : « Viens trouver Pha-
raon », Il ajoute aussitôt la description de l’état d’esprit qui anime le 
roi égyptien, et même le résultat prévisible de cette mission – ce qui 
sera la cause de toutes les misères qui frapperont l’Égypte : « car c’est 
Moi qui ai appesanti son cœur et le cœur de ses serviteurs, afin de 
mettre ces miens signes en son sein » (Ex 10, 1).

La question est connue : comment le Saint-béni-soit-Il peut-Il punir 
Pharaon – et pour quels motifs le ferait-Il – si, dès l’abord, le libre 
arbitre lui est retiré ?

Pour répondre à cette question, il nous faut réfléchir aux mitsvot de 
la Torah et à leur logique. Il nous est ordonné : « Tu ne tueras point » 
(ibid. 20, 13). Mais le meurtrier pourrait arguer en défense que, lors-
qu’il tua, il se trouvait contraint ; qu’en effet, dès avant, il s’était mis 
en colère contre son prochain pour une chose minime, puis que la 
discussion aggrava la colère au point que celle-ci finit par atteindre 
un point d’ébullition, et que l’erreur fatale arriva : quand le meurtrier 
ne maîtrisa plus sa fureur, et que toute ses réactions échappaient à 
son contrôle, il versa le sang de son adversaire. Là encore, il y a donc 
lieu d’objecter du principe : « celui qui agit sous la contrainte, le Dieu 
de miséricorde le fait échapper à la sanction. » Qu’importe donc que 
cette contrainte soit extérieure ou intérieure ?

Cependant nous devons aussi réfléchir à une autre mitsva : « Tu ne 
haïras pas ton frère en ton cœur » (Lv 19, 17). Le Midrach remarque : 
« Tu ne haïras pas ton frère… Se pourrait-il que le verset implique 
seulement de ne point maudire son frère, de ne point l’affubler d’un 
sobriquet, ni de le gifler ? Pour ne pas prêter à une compréhension 
si restrictive, le texte ajoute : en ton cœur. Si un tel terme est présent 
ici, c’est pour viser la haine entretenue en son cœur » (Sifra, Qedochim 

2, 4).
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Il se peut donc que la réponse à notre question réside ici : si la Torah 
s’était bornée à interdire les coups, la malédiction ou le meurtre, le 
justiciable eût été en mesure de s’excuser, en disant : « C’est à cause 
de l’intensification de la haine que j’ai fait cela, mais non par l’effet 
de ma pleine volonté. » Considère plutôt, à présent, que la Torah 
s’adresse à l’homme dès l’étape initiale, dès que se constitue le senti-
ment premier, susceptible de le faire tomber dans ce terrible péché, 
et lui fait obligation de vaincre ledit sentiment. Dès les prémices, il 
est enjoint à l’homme d’empêcher en lui la survenance de la cause 
première, la haine, avant même que les événements ne dérapent, 
que les circonstances ne soient telles que, véritablement, l’on serait 
dépourvu de son libre arbitre.

C’est d’après ce principe que notre père et maître1 – que la mémoire 
du juste soit bénie – expliquait la parole de Caïn (Gn 4, 9) : « Suis-je le 
gardien de mon frère ? », et la manière dont se produit la déchéance 
progressive vers le meurtre. La défense de Caïn consistait à dire que, 
au moment où il tuait son frère, il y était déjà contraint, parce que 
la dispute première s’était aggravée, atteignant un point de non-re-
tour ; de sorte que, s’il avait tué, ce n’était point par l’effet de son libre 
arbitre. Mais le Saint-béni-soit-Il n’agréa pas cette excuse. En répon-
dant à Caïn : « La voix du sang de ton frère crie jusqu’à Moi depuis 
la terre », Dieu lui signifia quelle était la source première de la faute. 
En effet, le Midrach suggère que c’est sur des questions relatives à la 
terre – c’est-à-dire à l’héritage des possessions d’Adam, leur père –, 
que Caïn et Abel se disputèrent. Ainsi, le reproche divin adressé à 
Caïn peut être entendu comme suit : « Il est vrai que, au moment du 
meurtre, tu te trouvais déjà pratiquement dépourvu de tout empire 
sur toi-même. Mais tu aurais dû t’arrêter dès le premier stade de la 
haine, depuis la terre2, et non laisser les questions de territoire dégé-
nérer jusqu’à l’effusion de sang. Dès le début, quand le libre arbitre 
et la maîtrise de toi-même étaient encore entre tes mains, tu avais 
l’obligation de comprendre et de prévoir que, si la haine l’emportait 

1. Le Rav Yerahmiel Elyahou Botschko.

2. C’est-à-dire  : dès le commencement de ta controverse avec Abel sur les questions 
afférentes à la terre.
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en toi pour ces affaires relatives à la terre, le sang de ton frère finirait 
par crier vers Moi.

De ces considérations, nous apprenons un principe, vérifiable dans 
toutes les transgressions : ce n’est pas dans le moment même de 
la faute, quand celle-ci est concrètement commise, que réside l’ul-
time responsabilité, mais bien au commencement de la pente qui y 
conduit, au premier stade du déclin. C’est là qu’est plantée l’épée du 
jugement – et c’est en une telle situation que l’homme est jugé, et 
puni – car alors, le libre arbitre est encore en sa pleine vigueur.

Et en vérité, de prime abord, il eût été juste que, dans le cas même où 
la faute n’était pas commise – pour quelque raison extérieure –, 
l’homme fût sanctionné comme s’il l’avait accomplie, dès lors qu’il 
en a conçu le projet. En effet, si l’on a enfreint la mitsva de lo tisna 
(« tu ne haïras pas »), c’est déjà la potentialité du meurtre qu’on a 
implantée en son cœur. On serait donc passible de mort, car ne 
s’est-on pas mis, par sa haine, dans le cas de tuer son prochain ? Et 
quant à ce qui adviendra effectivement – que le sang soit ou non 
versé –, cela ne dépend déjà plus de la volonté du meurtrier !

Mais un fil de miséricorde divine est tendu au-dessus des enfants 
d’Israël, de sorte que le Saint-béni-soit-Il distingue la mauvaise pen-
sée de l’acte ; et Il ne prononce pas l’arrêt de l’Israélite, qu’il n’ait 
commis effectivement la faute (à la seule exception d’un cas, qui 
n’eut ni n’aura jamais lieu : le fils rebelle, ben sorer oumoré1). Car en 
sa source, l’âme de l’homme d’Israël est pure ; aussi y a-t-il toujours 
espoir que le refoulement de la pulsion fautive aura le dessus, et que 
la transgression ne sera pas commise. Il se peut alors que Dieu, qui 
connaît toutes les pensées, témoigne que ce ne sont pas seulement 
des événements extérieurs qui ont empêché l’homme de fauter, mais 
que l’attribut2 spécial qu’intérieurement Israël porte en soi, et qui 
aspire constamment au bien, l’a emporté, interrompant la chute vers 
la commission de la faute, vers la manifestation du mal.

1. Dt 21, 18-21.

2. Ségoula : vertu, particularité, qualité par laquelle Israël se distingue.
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Par cela, on comprendra également ce que nous lisons dans la para-
cha des tsitsit1 : « Afin que vous vous souveniez, et que vous accom-
plissiez tous mes commandements » (Nb 15, 40). Car elle abonde, la 
mesure de bonté, plus que la mesure d’adversité ; et si, en matière 
de transgressions, nous avons dit que tout dépend de la première 
pensée, à plus forte raison sera-ce le cas en matière de mitsvot. Le 
souvenir, la tension de tout notre cœur vers l’attachement à Dieu et 
à ses voies, est ce qui conduit à l’accomplissement de tous les com-
mandements. Et de même que la haine est la brèche ouverte sur le 
gouffre de si nombreuses fautes, de même l’amour est le préambule 
à de si nombreuses mitsvot. « Tu aimeras l’Éternel ton Dieu » (Dt 6, 

5), comme entrée dans les devoirs que l’homme a envers Dieu ; « tu 
aimeras ton prochain comme toi-même » (Lv 19, 18), comme entrée 
dans les devoirs de l’homme envers son prochain.

À présent, revenons à la question d’où nous étions partis : comment 
le Saint-béni-soit-Il a-t-Il pu châtier Pharaon pour avoir refusé de 
laisser les enfants d’Israël quitter son pays ? N’était-il pas contraint à 
ce refus, puisque Dieu avait déjà endurci son cœur avant cela ?

D’après le principe que nous avons exposé ici, la question ne pré-
sente plus de difficulté. Tout pécheur se trouve pris, au moment où 
il commet la faute, dans un cas de contrainte, car la chute initiale a 
déjà fait son œuvre, l’a déjà conduit au point de non-retour. Pour-
quoi donc est-il puni ? Pour cette étape précédente où il décida, en 
son for intérieur, de suivre le côté du mal et de la faute. Il est clair 
comme le jour que Pharaon, dans les replis de sa volonté, ne vou-
lait pas délivrer les enfants d’Israël. Sa volonté véritable était de leur 
imposer sa domination et de poursuivre leur asservissement ; sim-
plement les plaies le détournèrent de ce projet, le contraignirent à 
libérer les Hébreux, contre son gré. Quand même son cœur n’eût pas 
été endurci par le Saint-béni-soit-Il, et même s’il eût finalement déli-
vré les enfants d’Israël à cause des plaies qui le frappaient, Pharaon 
méritait le châtiment, pour sa volonté de faire le mal. En effet, cette 
volonté perverse constitue le cœur de la transgression, tandis que 

1. Franges rituelles, portées aux quatre coins du vêtement.
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la continuation de la chute vers la faute (ou l’abstention de la com-
mettre) n’est plus entièrement entre les mains du pécheur.

C’est donc seulement pour que la chose fût claire aux yeux de tous 
– aussi bien pour Pharaon lui-même que pour les enfants d’Israël 
et leur descendance, lorsque le père en ferait le récit à son fils et à 
son petit-fils – que le Saint-béni-soit-Il décida d’appesantir le cœur 
de Pharaon : qu’il n’accepte pas de délivrer Israël, qu’il tente donc 
d’accomplir ses mauvais desseins1 ! Quand les signes et prodiges 
du Dieu d’Israël seront placés sur l’Égypte, quand Pharaon l’impie 
comprendra lui aussi pour quelle faute il est châtié, au point de 
justifier son arrêt et de s’écrier : « C’est l’Éternel qui est juste, et 
c’est moi et mon peuple qui sommes les coupables » (Ex 9, 27), il sera 
manifeste aux yeux de tous que c’est en l’honneur de l’Éternel seul, 
rocher d’Israël, qu’il convient d’entonner la louange : « Le rocher, son 
œuvre est parfaite, oui, toutes ses voies sont jugement ; Dieu de la 
foi, en qui il n’est point d’iniquité, Il est juste et droit » (Dt 32, 4).

Années de servitude – 
des années comptent double

Par deux fois consécutives, la Torah met l’accent sur le nombre d’an-
nées qu’Israël passa en Égypte, années qui s’achevèrent « en ce jour 
même » (bé’étsem hayom hazé) et en une nuit – cette nuit que nous 
gardons en toutes nos générations :

« Le séjour des enfants d’Israël en Égypte fut de quatre cent trente 
ans. Et ce fut à l’expiration de quatre cent trente ans, en ce jour 
même, que toutes les légions de l’Éternel sortirent du pays d’Égypte. 
Ce fut une nuit de garde de par l’Éternel, afin de les faire sortir du 
pays d’Égypte ; et cette nuit même est consacrée à l’Éternel, garde 
pour tous les enfants d’Israël, selon leurs générations » (Ex 12, 40-42).

Les paroles de nos sages, de mémoire bénie, sont bien connues, qui 
font remonter le compte des années de servitude à la naissance 
d’Isaac2 ; et bien connue la démonstration selon laquelle les années 

1. Chabbat 104a : « Celui qui veut se rendre impur, on lui en ouvre la possibilité. »

2. Rachi sur Gn 15, 13, se fondant sur le Séder ’olam, explique que, sur les quatre cents ans 
d’esclavage et d’oppression que Dieu annonça à Abraham lors de l’alliance entre les 
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de servitude ne furent, en fait, que de deux cent dix ans. Et cependant 
ces paroles restent difficiles à admettre : comment le verset peut-il 
annoncer que des étrangers « les asserviront et les opprimeront » 
(Gn 15, 13), s’agissant d’une période si longue, où les patriarches et 
leur famille ne furent pas du tout asservis ? Et comment pourrait-on 
parler d’une « terre qui n’est pas la leur » (ibid.), s’agissant également 
d’une période où nos ancêtres habitaient encore en terre d’Israël ?

Aussi nous semble-t-il que la profondeur des versets, dans leur sens 
premier (le pchat), s’éclaire précisément par le biais du Midrach des 
sages, lequel nous apprend que les années d’esclavage ont une valeur 
double ; cela, peut-être en raison de la double difficulté à laquelle 
furent soumis les enfants d’Israël : ils servirent le Pharaon de jour et 
de nuit, de sorte que chaque année valait bien d’être considérée, à 
leur égard, comme double. Voici les termes du Midrach :

« Le séjour des enfants d’Israël en Égypte fut de quatre 
cent trente ans. » Les quatre cent trente ans qu’Israël 
passa en Égypte [comment faut-il les entendre] ? Cinq 
années avant que Jacob ne vînt en Égypte, deux tribus1 

naquirent à Joseph : Menaché et Éphraïm. Or ces deux 
tribus doivent être considérées comme partie intégrante 
des tribus d’Israël qui descendirent en Égypte2. Ce qui 
fait deux cent quinze ans [cinq années s’ajoutant donc au 
nombre des deux cent dix]. Jours et nuits : quatre cent 
trente [c’est-à-dire deux fois deux cent quinze]. C’est que 
le Saint-béni-soit-Il rapprocha3 le terme grâce au mérite 

morceaux (brit bein habetarim), seuls deux cent dix ans eurent effectivement lieu en 
Égypte, et que le nombre de quatre cents doit être compté à partir de la naissance d’Isaac. 
À l’objection que, durant les cent quatre-vingt-dix premières années, les patriarches 
résidèrent, du moins principalement, en terre d’Israël, alors que le verset de la Genèse 
annonce que les descendants d’Abraham résideraient quatre cents ans « sur une terre 
qui n’est pas la leur  », Rachi répond, illustrant son propos par différents versets, que 
les patriarches eux-mêmes, avant l’exil d’Égypte, étaient considérés comme « résidents 
temporaires » sur la terre d’Israël, et non comme maîtres du pays. De ce point de vue, la 
terre d’Israël, promise à leur descendance, n’était pas encore la leur.

1. C’est-à-dire deux fils, qui deviendront fondateurs et chefs de tribus.

2. C’est-à-dire comme étant des tribus issues directement de Jacob-Israël, au même titre 
que les autres tribus, comme il est dit  : « Éphraïm et Menaché seront miens, comme 
Réouven et Chimon » (Gn 48, 5).

3. Litt. : enjamba, passa par-dessus le terme.
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des trois patriarches, qui sont les piliers du monde, et des 
[quatre] mères, qui sont les collines du monde. C’est à 
leur propos que le verset dit : « Voici la voix de mon bien-
aimé qui vient, passant par-dessus les monts, bondissant 
par-delà les collines » (Ct 2, 8 ; Pirqé de-Rabbi Éliézer 48, cité 

également par Yalqout Chim’oni sur Lekh lékha 77).

Il se peut en effet que les difficultés de l’esclavage aient conféré une 
valeur double au nombre des années, et que le mérite immense des 
patriarches et des quatre mères aient contribué à l’accélération du 
processus de la délivrance. Peut-être les versets portent-ils déjà en 
allusion la notion de jours et de nuits, puisque, nous l’avons vu, ces 
quatre cent trente ans s’achèvent en ce jour même (verset 41), tout en 
touchant à cette nuit même (verset 42). Quoi qu’il en soit, la notion 
d’enjambement du temps, d’accélération donnée au processus de 
délivrance d’Israël, est exprimée par un autre Midrach : 

« Voici la voix de mon bien-aimé qui vient… » Rabbi 
Yehouda dit : « Voici la voix de mon bien aimé qui vient » 
fait allusion à Moïse. Quand celui-ci vint annoncer : « Ce 
mois-ci, vous serez délivrés », [les enfants d’Israël] lui 
demandèrent : « Notre maître Moïse, comment serions-
nous délivrés ? Le Saint-béni-soit-Il n’a-t-il pas dit à 
Abraham : “Ils les asserviront et les opprimeront quatre 
cents ans” ? Or nous n’avons accompli que deux cent dix 
ans ! » Il leur répondit : « Puisqu’Il désire votre délivrance, 
Il ne s’arrête pas aux comptes ; mais Il passe par-dessus 
les monts, bondit par-delà les collines, les comptes et 
les mois additionnels1. Et ce mois-ci vous serez libérés, 
comme il est dit : “Ce mois sera pour vous2…” ».

(Yalqout Chim’oni sur Cantique des cantiques 986)

Conclus de là : quand Dieu, béni soit-Il, vient rappeler à Lui le sou-
venir de ses enfants, nul retard, nul barrage ne saurait s’interposer ; 
et la délivrance d’Israël brise tout obstacle et tout calcul.

1. Référence aux années embolismiques : Dieu n’est pas pointilleux à l’égard de la science du 
calendrier, quand il s’agit de hâter la délivrance d’Israël.

2. Ex 12, 2 : « Ce mois sera pour vous le commencement des mois. »
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L’interdit de consommation du ’Hamets et la 
délivrance d’Israël

Le ’Hamets, pâte levée, symbolise l’enchaînement naturel des événe-
ments. La sortie d’Israël de la terre d’Égypte échappe entièrement 
aux lois de la nature, car l’Éternel passa au-dessus des enfants d’Is-
raël – ce qui ressortit à une notion de saut, d’omission, et non d’en-
chaînement naturel – ; et Il les fit sortir de la réclusion, d’une main 
forte et par des miracles manifestes. Aussi, ne serait-ce que pour 
signifier notre délivrance physique, l’interdiction du ’Hamets serait 
déjà compréhensible et requise.

Cependant, la dimension pascale s’est révélée avec une force plus 
grande encore par la révolution que connut l’état spirituel du peuple. 
En une nuit, toute leur physionomie fut radicalement transformée : 
d’une génération plongée dans les quarante-neuf portes de l’im-
pureté, les Israélites devinrent un peuple capable de dire : « C’est 
mon Dieu, et je le célébrerai » (Ex 15, 2). Nos sages expliquent que 
cet affranchissement, ce passage de l’esclavage à la liberté fut opéré 
par le Saint-béni-soit-Il en personne, non par un ange, non par un 
séraphin – ce qu’exprime le début du Décalogue : « Je (Anokhi) suis 
l’Éternel ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte » (ibid. 20, 2) 
– ; car c’est la force du Anokhi qui les fit sortir : en eux-mêmes, les 
enfants d’Israël étaient extrêmement éloignés de cette délivrance.

En revanche, s’agissant de la délivrance future, le verset dit : « Car ce 
n’est pas en hâte que vous sortirez, ni dans la fuite que vous parti-
rez » (Is 52, 12). En effet, cette délivrance ultime se produira préci-
sément par le biais d’un enchaînement naturel d’événements1. Ce 
n’est pas seulement le côté matériel de la délivrance qui connaîtra un 
tel développement – comme l’indique le verset « ainsi parle l’Éter-
nel au sujet de son oint, de Cyrus2 » (ibid. 45,1) – mais la délivrance 
spirituelle, elle-même, viendra par le biais des enfants d’Israël, peu à 

1. Les mots nature, naturel, comprennent ici ce qui ressortit à l’histoire, dans l’enchaînement 
de ses événements, par opposition au domaine du miracle, qui forme une incise et une 
accélération.

2. Le livre d’Ezra raconte comment Cyrus, empereur de Perse, autorisa les Judéens exilés à 
Babylone à revenir en terre d’Israël, et ordonna de reconstruire le Temple de Jérusalem.
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peu, jusqu’à ce que toute l’humanité reconnaisse que Dieu est un et 
que son nom est un.

Rabbi Éliézer dit à ce propos : « C’est au mois de Tichri que le monde 
fut créé […] ; au mois de nissan, ils furent délivrés, et en Tichri, ils 
sont destinés à être délivrés » (Roch Hachana 10b). Car la délivrance 
ultime viendra par l’effet d’un processus naturel, que Tichri, mois de 
la création de l’univers, symbolise. Face à Rabbi Éliézer, Rabbi Yeho-
choua estime que c’est en nissan que le monde fut créé, qu’en nissan 
les enfants d’Israël furent délivrés, et qu’en nissan encore ils seront 
délivrés. Ce qui fonde cette opinion, c’est l’idée qu’il est impossible de 
séparer la nature du miracle : la nature elle-même est miraculeuse1, 
et le miracle est déjà présent, enfoui dans la nature, dès l’origine. 
Si donc la délivrance devait nous apparaître comme un processus 
entièrement naturel, cela s’expliquerait par le fait que le surnaturel 
n’est rien d’autre qu’une partie de la nature.

C’est donc ainsi que se comprend la création nouvelle que repré-
sente la vie d’Israël, telle qu’elle commence dans notre paracha. 
« La Torah n’aurait dû commencer qu’au verset : “Ce mois sera pour 
vous…” », écrit Rachi en tête de son commentaire du Pentateuque2. 
Car c’est là que débute l’existence d’Israël, et c’est par ce biais que 
sont fixés des principes nouveaux. Si c’est au commencement – en 
Tichri – que fut créée la nature, c’est en nissan que le monde fut créé 
de nouveau, une seconde fois, sur le mode surnaturel : la nature est 
cette fois assujettie à la Torah et au peuple d’Israël. 

 À partir de là, l’homme israélite fut doté d’une nature nouvelle. Son 
désir ne le porte plus exclusivement vers une nourriture matérielle, 
vers la vitalité du corps : en sa recréation au contact de la Torah, 
des aspirations nouvelles lui sont données, aspirations à s’élever aux 
plus hauts sommets : « Place en notre cœur l’intelligence de com-
prendre et de pénétrer… de garder et d’accomplir toutes les paroles 

1. Le mot miracle se dit nes, littéralement «  signe  ». La nature est signe de la présence 
divine.

2.  « Ce mois sera pour vous le commencement des mois ; il est pour vous le premier des 
mois de l’année » (Ex 12, 2). Dans son commentaire sur le premier verset de la Genèse, 
Rachi demande pourquoi la Torah, texte essentiellement législatif, ne commence point 
par ce verset, qui inaugure la loi mosaïque.
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qu’enseigne ta Torah, avec amour » (bénédiction qui précède le 
Chéma Israël, appelée Birkat ahava, bénédiction de l’amour). 

Cette nouvelle création est plus profonde est plus élevée que celle de 
la Genèse ; c’est pourquoi le Saint-béni-soit-Il, lorsqu’il se révèle 
à Israël, dit : « Je suis l’Éternel ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays 
d’Égypte » (Ex 20, 2), et non : « … qui ai créé le ciel et la terre ». Le pro-
cessus qui s’est ouvert à cet instant, dont le sommet se trouve dans 
le don de la Torah, eut pour effet d’implanter, dans l’intériorité de 
l’être israélite, une qualité profonde. À présent, cachés dans les âmes 
juives et manifestes dans leur prière, résonneront les versets : « Mon 
âme soupire et languit après les parvis de l’Éternel » (Ps 84, 3) ; « Un 
jour dans tes parvis vaut mieux que mille [au dehors] » (ibid., verset 

11) ; « Il est une chose que je demande à l’Éternel, que je réclame ins-
tamment, c’est de séjourner dans la maison de l’Éternel tous les jours 
de ma vie » (ibid. 27, 4). Telles sont les sonorités du monde nouveau, 
dont notre paracha constitue la porte d’entrée ; tel est le monde de 
la foi (émouna) et de l’attachement (devéqout) suprême, qui lie l’as-
semblée d’Israël et le Saint-béni-soit-Il à jamais, comme le suggère la 
parole talmudique : « En nissan, le monde fut créé. »

Lève-toi et agis : mange de la matsa.

Le but de la mitsva de consommer la matsa (pain azyme) est de 
matérialiser l’interdit de consommer le ’Hamets (pain levé). Cet 
interdit s’exprime par un acte positif opposé à lui, un qoum ’Assé (lit-
téralement « lève-toi et agis »). Car par l’acte consistant à manger la 
matsa, nous manifestons que nous n’avons pas laissé la pâte fermen-
ter et se transformer en produit interdit. Il semble que ce soit aussi la 
raison pour laquelle le Gaon de Vilna estime que manger de la matsa 
chacun des sept jours de Pessa’h est constitutif d’une mitsva ; car 
chaque fois que l’on mange de la matsa, on manifeste, par ce « lève-
toi et agis », que l’on ne mange pas de ’Hamets.

Ce lien entre interdiction du ’Hamets et obligation de consommer la 
matsa recèle une intention profonde : l’interdit et la négation ne 
nous sont pas donnés en tant que réalité autonome, et ne constituent 
pas le principal ; le principal se trouve toujours et précisément dans 
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l’obligation positive, dans l’élévation propre à l’accomplissement de 
la mitsva ; et tout l’interdit n’est là que pour servir l’ineffable obliga-
tion. Concluons de là que ce n’est pas dans le but de nous restreindre 
que tous les interdits toraniques nous sont donnés, mais précisé-
ment afin que l’interdit nous soit une forme de socle, par la force 
duquel nous élèverons la restriction au rang de chose positive.

C’est bien ce que visent, profondément, les propos de nos sages sur 
le Chabbat, d’après lesquels zakhor (« souviens-toi », qui constitue 
l’obligation positive) et chamor (« garde », obligation de ne pas faire, 
restriction) furent dits en un seul et même souffle1. Car en vérité 
tout émane d’une unique source ; mais l’essentiel est le faire. Nous 
apprenons de cela que, lorsqu’il nous est interdit, par exemple, de 
causer quelque souffrance ou dommage à notre prochain, il nous 
revient d’élever cet interdit, de la restriction – supposée aller de soi 
– à l’idée positive, qui nous engage à rechercher le contentement de 
notre prochain, et à lui prodiguer tout le bien possible.

Cependant, cela ne suffit pas encore. Nous disions, jusqu’ici, que 
tout le propos de l’injonction « Écarte-toi du mal » (Ps 34, 15) est d’être 
une sorte de préambule, au service du terme principal qu’est « fais 
le bien » (ibid.) ; mais il faut ajouter à présent que, lorsque l’homme 
s’élève, il vit tout entier et exclusivement dans le bien et la sainteté, et 
n’a dès lors plus besoin des interdits explicites visant à le restreindre. 
Ainsi, celui qui est attaché de toute son âme à l’Éternel son Dieu ne 
se fera évidemment pas de statue ni une quelconque image vouée au 
culte. Celui qui se souvient du jour de Chabbat pour le sanctifier – 
et que la sainteté du Chabbat pénètre, remplit dans tout son être –, 
n’accomplira certainement, ce jour-là, aucun travail profane. Celui 
qui a l’amour pour nature et pour caractère ne causera à son pro-
chain nulle peine, même si cela ne lui est pas explicitement prescrit.

1. Dans la version première du Décalogue, au livre de l’Exode (20, 1-14), il est écrit  : 
«  Souviens-toi (zakhor) du jour du Chabbat pour le sanctifier.  » Dans la version 
du Deutéronome (5, 6-18), on trouve  : «  Garde (chamor) le jour du Chabbat pour le 
sanctifier. » Le Talmud enseigne : « Zakhor et chamor furent dits en une seule parole, 
ce qu’aucune bouche humaine ne peut prononcer, ni aucune oreille humaine ne peut 
entendre  » (Chevou’ot 20b). Les actes positifs par lesquels le Chabbat est sanctifié 
(notamment le Qidouch) et les abstentions sabbatiques sont les deux faces d’une même 
réalité.

Reflexions.indd   141 04/11/2019   19:17



Réflexions  142

Nous terminerons par l’exemple qui nous avait servi de point de 
départ : pour celui qui a intériorisé la mitsva de consommer la matsa 
pendant la fête de Pessa’h, la face négative de cette obligation – « Il 
ne sera pas mangé de pâte levée » (Ex 13, 3) – va déjà de soi ; vérita-
blement comme si nous disions que, lorsque l’homme fait jaillir la 
lumière, il n’est déjà plus d’obscurité.

La matsa, avant et après la sortie d’Égypte

D’année en année, nous racontons à nos enfants : « Cette matsa que 
nous mangeons, pourquoi la mangeons-nous ? Parce que la pâte de 
nos ancêtres n’eut pas le temps de fermenter, avant que le Saint-béni-
soit-Il ne se révélât à eux » (Haggada de Pessa’h). Ce passage est difficile 
à comprendre, car, dès avant la sortie d’Égypte, les enfants d’Israël 
ont été avertis de ne point manger de ’Hamets durant sept jours1 (Ex 

12, 15). De plus, nos sages ont enseigné qu’Abraham notre père obser-
vait toute la Torah dès avant qu’elle ne fût donnée ; et de Loth lui-
même, il est dit : « Il cuisit des pains azymes et ils mangèrent » (Gn 19, 

3), car c’était alors2 le temps de Pessa’h (cf. Rachi ad loc.). Quel est donc 
le motif primitif pour lequel fut observée la Pâque – laquelle célèbre 
la sortie d’Égypte –, alors qu’Israël n’était pas encore parti en exil ?

Dans les lois relatives aux sacrifices, nous trouvons également : 
« Toute offrande que vous apporterez à l’Éternel sera faite sans 
ferment, car tout levain et tout miel, vous n’en ferez point fumer 
comme sacrifice fait par feu en l’honneur de l’Éternel » (Lv 2, 11). Pour 
quelle raison l’interdit du levain est-il mentionné ici, en un lieu qui 
n’a évidemment aucun lien avec la sortie hâtive d’Israël de la terre 
d’Égypte, époque où « ils ne purent s’attarder » (Ex 12, 39) ?

Il semble donc qu’il nous faille trouver un motif autonome à ces 
mitsvot, motif qui soit valide en soi-même, et ne soit pas lié à la sor-
tie d’Égypte.

Peut-être faut-il expliquer que le levain et le miel sont des agents 
extérieurs, qui ont pour effet de changer la pâte pour lui donner 

1. La consommation de la matsa à Pessa’h découle de prescriptions législatives expresses ; 
comment donc les faire dépendre de circonstances, d’un récit ?

2. À l’époque où furent détruites Sodome et Gomorrhe. 
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volume, apparence et goût. Le commandement interdisant de mêler 
du levain ou du miel recèle donc l’idée que l’homme qui offre un 
sacrifice doit le faire du sein de son existence première, à partir de 
son être même et de sa nature, sans fard ni artifice.

Quand Israël devint un peuple, lors de la sortie d’Égypte, et que ses 
premières mitsvot lui furent prescrites, il fut mis en évidence que 
ces mitsvot ne sont pas des phénomènes nouveaux ou superficiels. 
Puisque ces mitsvot existaient déjà, et qu’elles furent mises en pra-
tique par les patriarches, il apparaît qu’elles sont véritablement ins-
crites dans la nature du peuple, et que celui qui les met en pratique 
vit, en fait, selon sa nature première, nature qu’il lui revient simple-
ment de découvrir et de révéler de nouveau.

Cette nature primordiale – qui est tout attachement et vérité –, nous 
l’apprenons d’Abraham notre père, qui accomplit toute la Torah avant 
qu’elle ne fût donnée. Et de même que la pratique de la Torah devint 
une nature pour notre premier patriarche, de même quiconque 
marche dans ses voies, et s’attache à la Présence divine, n’éprouve 
d’autre inclination que de « faire ce qui est bon et droit1 ». C’est là 
l’accomplissement des mitsvot émanant de la connaissance interne à 
l’homme, connaissance qui précède tout ordre donné de l’extérieur : 
« Si Dieu nous eût amenés devant le Mont Sinaï et ne nous eût pas 
donné la Torah, c’eût été assez pour nous2. »

Cependant, après la première étape que nous avons décrite, les com-
mandements que sont l’interdit du ’Hamets, la consommation de la 
matsa, le sacrifice pascal, trouvent une nouvelle incarnation dans 
le cadre de notre temps, par le biais des notions d’exil et de déli-
vrance. Et c’est précisément par ce biais qu’elles prennent racine, au 
point que toutes s’accomplissent en souvenir de la sortie d’Égypte. 
De cette façon, les enfants d’Israël devinrent les associés du Saint-
béni-soit-Il, non seulement dans l’œuvre de la Création – en contri-
buant à la création de la nature et au modelage de nos inclinations 
psychiques essentielles – mais encore dans la formation de la Torah 
elle-même. La Torah est la conséquence et le fruit des conduites du 

1. Selon l’expression de Dt 12, 28.

2. Haggada de Pessa’h.
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peuple et des événements qu’il traversa, de sorte qu’il est entière-
ment impossible d’envisager une quelconque mitsva sans l’associer 
au peuple d’Israël ; car il n’est aucune mitsva qui ne soit enracinée en 
son élection, ni imprégnée d’elle.

S’il en est ainsi en ce qui concerne les mitsvot particulières, à plus 
forte raison en sera-t-il ainsi de la Torah prise comme ensemble. 
Tout étudiant peut, en matière de Torah, mettre au jour de nouveaux 
éclairages. Le Midrach est bien connu, qui raconte que le Saint-bé-
ni-soit-Il montra à Moïse toutes les idées originales qu’un étudiant 
avancé était destiné à mettre au jour1. C’est ainsi que se développe, 
constamment, le processus de réception de la Torah ; et c’est pré-
cisément de manière active, par le biais d’Israël, en ce que chacun 
d’entre nous y a part, en ce que chacun peut écrire la lettre qui lui est 
propre dans la Torah de notre vie, qu’elle devient la Torah d’Israël.

Du sanctuaire domestique au Temple

Nos sages, de mémoire bénie, ainsi que les commentateurs, ont mis 
en lumière les différences entre « l’agneau pascal d’Égypte » (Pessa’h 
Mitsraïm) et « l’agneau pascal des générations suivantes » (Pessa’h 
ladorot) : dans un cas, l’agneau pascal requérait une inspection2, non 
dans l’autre ; le premier devait être consommé la ceinture aux reins, 
exigence qui n’existe plus dans les générations suivantes ; et l’on 
trouve d’autres différences encore. Cependant, il est étonnant que 
nos sages ne mentionnent pas la différence la plus grande : l’agneau 
pascal d’Égypte n’était en rien un sacrifice !

La caractéristique de tout sacrifice est d’être offert à Dieu. Il existe un 
sacrifice nommé ’ola (holocauste), qui est entièrement voué à Dieu ; 
il y a des saintetés éminentes (qodché qodachim) et des saintetés au 
statut plus léger (qodachim qalim), dont le sang et certaines graisses 
– qui représentent la vitalité de l’animal – sont élevés sur l’autel. Les 
parts de sacrifices qui sont destinées à être consommées reviennent 
aux prêtres (cohanim) ou à ceux qui offrent lesdits sacrifices. 

1. Méguila 19b.

2. Du 10 au 14 du mois de nissan, l’agneau pascal fut gardé pour vérifier qu’il n’était affecté 
d’aucun défaut.
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Ceux-là jouissent, si l’on peut s’exprimer ainsi, de la « haute table1 » 
(choul’han gavoha), et sont considérés comme associés à Dieu dans 
la consommation du sacrifice, lequel est, dans son ensemble, destiné 
et consacré au Ciel. Quand l’agneau pascal fut immolé en Égypte, il 
n’y avait ni tabernacle ni sanctuaire, ni autel ni oblation. De prime 
abord, il semble qu’il ne s’agît de rien d’autre que d’un abattage fami-
lial, sans nulle participation à la table divine.
Il apparaît toutefois que le sacrifice pascal fixé pour les générations 
diffère lui-même, et totalement, des autres sacrifices. L’agneau est 
immolé le 14 nissan, et non durant les sept jours de la fête2. Il est 
intégralement consommé à domicile, par les personnes préalable-
ment désignées pour prendre part au repas, comme il le fut lors de la 
Pâque d’Égypte. Il est donc certain que ce sacrifice exprime le souve-
nir de la Pâque d’Égypte, et en conserve le fondement.
Prêtons attention aux principes gouvernant les lois de ce sacrifice : il 
doit être intégralement consommé dans une seule et même maison ; 
il est entièrement grillé, « la tête avec les jarrets et les entrailles » 
(Ex 12, 9), et il est interdit d’en rompre un quelconque os. Ce qui est 
symbolisé ici, c’est la parfaite séparation entre soi et la vie égyp-
tienne, et c’est l’entrée dans la vie juive. Car les peuples vivent une 
vie de licence ; tous tendent vers une « sortie hors de soi », tandis 
que ce qui se produit en nous est précisément une intériorisation, 
lorsque toute la famille se rassemble au sein de la maison, s’agrège 
en une cellule familiale qui fut conçue et se conduit selon la pureté. 
La maison est donc le symbole du judaïsme ; et il est intéressant de 
noter que, jusqu’à nos jours, la nuit du séder reste une fête familiale, 
même dans les foyers non pratiquants.
La nécessaire entièreté de l’agneau, quand on le grille, est le signe que 
le judaïsme est complet en lui-même, et ne requiert pas d’apport 
extérieur. « Vous n’en romprez pas un seul os » (ibid. 46) ; car il sym-
bolise, dans son intégralité, la perfection, de sorte que toute rupture 
l’invalide. On a également l’obligation de le manger entièrement, 
sans en rien laisser ; son sang lui-même est recueilli dans un réci-
pient, afin de l’appliquer sur le linteau et les deux chambranles de la 

1. La table divine.

2. La fête des azymes a lieu du 15 au 21 nissan.
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porte. L’entier agneau est donc placé à l’intérieur de la maison juive, 
parce que le judaïsme est la complétude absolue.
« Tu ne feras pas sortir de sa chair à l’extérieur de la maison » (ibid.) : 
car la maison, dans le peuple d’Israël, représente le sanctuaire (miq-
dach). De même qu’il est interdit de transporter des saintetés hors 
du sanctuaire, de même est-il interdit, quant au sacrifice pascal, de 
rien sortir de sa chair hors de la maison. Il se peut que l’ordre, donné 
en Égypte, d’appliquer du sang de l’agneau sur le linteau et les cham-
branles participe véritablement de la même raison : dans le sanc-
tuaire, on fait l’aspersion du sang sacrificiel sur les parois de l’autel ; 
ici, dès avant que le sanctuaire ne fût bâti, on le plaçait à la porte de 
la maison, car la porte est semblable à l’autel : celui-ci est dressé près 
de l’ouverture du sanctuaire, tandis que la maison elle-même – qui, 
en son essence, est entièrement sainte – est à l’exemple du Temple.
C’est ainsi que se relient, en un même ensemble, la Pâque d’Égypte 
et la Pâque des générations. La fête est à la fois celle de chaque 
famille et celle de tout Israël pris ensemble, Israël qui se rassemble 
au Temple, où l’on s’est rendu en pèlerinage, à pied ; car dès l’époque 
égyptienne, avant que l’assemblée d’Israël ne se cristallisât en un 
même ensemble, il était dit : « Toute l’assemblée d’Israël l’égorgera » 
(ibid. 6).
Le signe de ce lien entre particulier et collectivité est la brit-mila 
(circoncision). « Quiconque est incirconcis n’en mangera point » 
[de l’agneau pascal] (verset 48). Seules deux mitsvot positives peuvent 
donner lieu, quand elles ne sont pas accomplies, à la peine de retran-
chement (karet) : la brit-mila et le sacrifice pascal. L’expression « en 
ce jour même » (be’etsem hayom hazé) représente le changement 
radical, le tournant. Or nous trouvons ces termes aussi bien lorsque 
Abraham notre père se circoncit que lorsque les légions de l’Éternel1 
sortirent d’Égypte (Gn 17, 26 ; Ex 12, 51), ce qui n’est pas une mince coïn-
cidence. Cela signifie que la circoncision est le signe (ot) de la judéité 
du nouveau-né entré dans l’alliance, et que le sacrifice pascal est le 
signe de la nation israélite tout entière, distincte des autres peuples 
et de leurs cultes : « Certes, ce peuple résidera solitaire, et ne sera 
point compté parmi les peuples » (Nb 23, 9).

1. Les Hébreux.
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BECHALA’H
(Ex 13, 17 – 17, 16)

La force du chant

Le chant, par la force de la foi

« Alors ils1 chantèrent » (Ex 15,1). À un certain moment, soudaine-
ment, la fierté d’entonner un cantique s’empara de leur cœur. Quelle 
est donc l’étincelle qui alluma la flamme ? Dans la Mékhilta, nos 
sages, de mémoire bénie, enseignent que ce verset constitue la 
suite immédiate de celui qui le précède. En d’autres termes, à par-
tir du « ils eurent foi en l’Éternel et en Moïse son serviteur » (ibid. 

14, 31), les enfants d’Israël s’élevèrent au niveau de « alors ils chan-
tèrent ». Grande est la foi (émouna), grâce à laquelle l’esprit de sain-
teté (roua’h haqodech) s’empara d’eux, qui entonnèrent un cantique.
Or ce qui se déploie devant nous est un miracle ; car, dans les versets 
précédents, nous ne trouvons pas expression d’une foi si élevée, mais 
précisément du contraire. Avant que la mer ne fût fendue pour eux, 
nous entendons les enfants d’Israël criant devant Moïse : « Est-ce 
faute de tombeaux en Égypte que tu nous as pris pour mourir dans le 
désert ? Que nous as-tu donc fait, en nous faisant sortir d’Égypte ? » 
(14, 11). Nos sages complètent le tableau sur le mode midrachique, 
en relatant l’accusation formulée par les anges de service. Ceux-ci 
demandèrent : « En quoi les enfants d’Israël, qui sont sauvés des 
eaux, sont-ils préférables aux Égyptiens qui s’y noient ? Ceux-ci sont 
des idolâtres, et ceux-là sont des idolâtres ! » (cf. Zohar sur Ex 170b).
Après examen, il nous semble pouvoir dire que c’est précisément en 
raison de leur abaissement spirituel que leur foi, quand elle se révéla 
finalement, prit une valeur si particulière. Car les enfants d’Israël ne 
croient pas facilement tout ce qu’on leur dit ; et Moïse notre maître, 
qui les connaissait, craignit ce tempérament dès l’abord : « Cepen-
dant, ils ne me croiront pas, et n’écouteront pas ma voix, car ils 
diront : “L’Éternel ne t’est pas apparu !” » (Ex 4, 1). C’est donc à leur 
louange que l’on comprend chez eux ce caractère, et non en leur 
défaveur ; car seul un sot croit tout. Les Israélites demanderont un 

1. Moïse et les enfants d’Israël.
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signe, voudront connaître le nom du Dieu qui envoie Moïse ; car 
ils voudront savoir en vertu de quoi Dieu les délivre. Ne savaient-
ils pas, eux aussi, à quel degré d’abaissement spirituel ils étaient 
arrivés, comme le savaient les anges de service ? C’est parce qu’ils 
le savaient – et qu’ils craignaient de ne pas être dignes d’être déli–
vrés –, que, voyant les Égyptiens se lancer à leur poursuite, ils pen–
sèrent qu’en effet, l’Éternel les avait fait sortir d’Égypte afin de les 
faire mourir dans le désert. Foi et perplexité, confiance en Dieu et 
doutes, se mêlaient donc dans leur esprit. La résolution classique de 
cette contradiction apparente entre le début et la fin de la paracha 
est qu’Israël se partageait alors en quatre groupes, chacun différant 
des autres dans son niveau spirituel et dans ses paroles1. Cepen-
dant, le sens littéral des versets (le pchat) montre plutôt une sorte de 
« balancement » ; une émouna sujette, au plus profond de l’âme des 
Israélites, à l’hésitation.
Ce balancement entre foi et révolte commença dès avant l’exode 
d’Égypte : au début, lorsque Moïse annonça la nouvelle de la déli-
vrance, « le peuple eut foi » (ibid. 4, 31) ; par la suite : « Que l’Éternel 
vous voie et juge, vous qui nous avez mis en mauvaise odeur auprès 
de Pharaon » (5, 21). Et finalement, à la veille de l’Exode, quand ils 
durent empaqueter leurs affaires, partir sans possibilité de revenir, 
leur foi fut soumise à la grande épreuve : peut-être Pharaon nous 
maltraitera-t-il de nouveau ? Et pourtant, ils eurent foi ! Ils immo-
lèrent l’agneau pascal, comme il le leur avait été ordonné, et ils sor-
tirent au milieu de la nuit, avec une pleine confiance dans le fait que, 
cette fois, le Saint-béni-soit-Il les ferait sortir d’Égypte, de la maison 
de servitude.
Il semble que telle était véritablement l’intention du Créateur : créer 
une situation telle que les doutes enfouis se révéleraient ; et préci-
sément par ce biais, sur la toile obscure du doute, se dévoilerait la 
lumière de la foi, tandis que les brumes se disperseraient.
Combien grande était leur joie, quand, après toute les perplexités, ils 
reconnurent la vérité pure, et quand, à partir de cette même inspi-
ration, de cette même élévation d’âme, ils se mirent à chanter leur 
cantique ! Car une foi basée seulement sur une froide recherche n’a 

1. Talmud de Jérusalem, Ta’anit 2, 5 ; Mékhilta, Bechala’h 2.
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pas la force de s’élever jusqu’au chant. Le chant s’élève au-dessus du 
calcul et de la logique, jaillit des profondeurs de l’âme : « Que toute 
âme (néchama) loue Dieu ! » (Ps 150, 6) ; « Que vienne l’esprit (néfech), 
qui voit et n’est point visible, et loue le Saint-béni-soit-Il, qui voit et 
n’est point visible ! » (Dt Rabba 2, 37).
C’est donc la foi qui conduisit le peuple à atteindre un tel moment 
d’attachement (devéqout), cet événement où la Présence divine 
(Chékhina) reposa sur eux. Alors, grâce au cantique, « une simple 
servante vit sur la mer ce que même le prophète Ezéchiel, fils de 
Bouzi le prêtre, ne vit pas1 ». Car la force de l’âme tient dans le fait 
qu’elle ne connaît aucune limite ; dès lors, elle est reliée à la lumière 
de l’Infini (ein-sof).
Aussi ce cantique fait-il référence à des événements du passé, du 
présent et de l’avenir, passés en revue d’un seul coup d’œil : « Jusqu’à 
ce que tu les aies amenés et plantés sur le mont de ton héritage » 
(Ex 15, 17) ; et : « L’Éternel règnera à jamais » (verset 18). Car, par le 
chant, l’homme se porte d’un bout du monde à l’autre, le passé et le 
futur se relient et s’embrassent l’un l’autre dans le temps présent, et 
l’homme atteint presque à l’éternité.

Le cas d’Ezéchias et le cantique de David

On peut encore apprendre combien grand est le chant de l’exemple 
du roi Ezéchias, qui aurait pu être le Messie, mais dont l’échec fut de 
n’avoir point chanté de cantique.
Le chant exprime en effet une expérience intime, le don du cœur de 
voir ce que les yeux ne peuvent voir ; aussi peut-on, lorsque s’élève 
le chant, percevoir ce qui est en germe. Telle est la mélodie du doux 
chantre d’Israël, le roi David, dont tous les psaumes visent des temps 
à venir : « Une génération louera tes œuvres auprès de l’autre » 
(Ps 145, 4). Quand même il sut que ce ne serait pas lui, mais son fils, 
qui aurait le mérite de construire le Temple, il déclara : « Qui suis-je, 
Éternel-Dieu, et quelle est ma famille pour que tu m’aies conduit 
jusqu’ici ? […] Or tu m’as considéré comme un homme de haut rang, 
Éternel-Dieu ! » (I Ch 17, 16-17). Car les aspirations de David ne visaient 

1. Mékhilta de-Chira 3.
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en rien sa propre personne, mais s’appliquaient à l’avenir ; c’est de là 
qu’il tirait la force de composer des cantiques.
Ezéchias, bien qu’il fût l’un des meilleurs rois, répondit, lorsque le 
prophète1 lui fit connaître ce qui surviendrait après sa mort : « Au 
moins, la paix et la vérité règneront de mon vivant » (II Rois 20,19). 
Devant la chute de Sennachérib, il n’eut pas la force d’entonner un 
cantique ; aussi ne fut-il pas apte à être le Messie – c’est-à-dire : à 
conduire aux temps messianiques –, car il ne s’inquiétait pas de 
l’avenir.

Le cantique de l’avenir et la résurrection des morts

Seule l’harmonieuse aspiration à la perfection future conduit donc 
l’homme et la nation vers les cimes du chant, au point que nos sages 
enseignèrent que c’est du premier verset du Cantique de la mer 
rouge, parce qu’il y est dit az2 (« alors »), ce qui signale une action 
passée, et dans le même temps yachir (« il chantera »), au futur3, que 
nous tirons la preuve toranique de la résurrection des morts4 (Sanhé-

drin 91b).
Nous avons vu plus haut quel changement étonnant s’était opéré 
dans l’état spirituel du peuple, depuis les récriminations – « Est-ce 
faute de tombeaux en Égypte que tu nous as pris pour mourir dans 
le désert ? » – jusqu’à la plus haute expression qui puisse caracté-
riser l’homme : « C’est mon Dieu, et je le glorifierai » (Ex 15, 2). Ce 
prodigieux changement témoigne avec clarté qu’il y a en l’homme 
une force intérieure et mystérieuse, invisible à l’œil, qui, lorsque son 
heure vient, surgit et trouve expression. Ce changement reflète l’ir-
ruption de la foi, qui a surmonté tout doute, tout obstacle ; et cette 

1. Isaïe.

2.  « Alors, Moïse et les enfants d’Israël chantèrent… » (Ex 15, 1).

3. Mot à mot, le verset dit  : «  Alors chantera Moïse et les enfants d’Israël ce chant à 
l’Éternel… » La forme future de yachir (chantera) n’en a pas moins, dans ce contexte, le 
sens d’un passé (le mot az joue le même rôle qu’un vav conversif). Quant au singulier, 
il a valeur de pluriel et englobe les deux sujets – Moïse et les enfants d’Israël – comme 
dans maints hébraïsmes. Mais la lecture midrachique voit dans la forme future, associée 
à l’adverbe az, la réunion du passé et du futur, et donc une allusion à la résurrection, où 
l’homme échappe aux déterminations du temps.

4. Le chapitre 11 du traité Sanhédrin propose de nombreux versets, outre celui-là, comme 
sources toraniques de la foi en la résurrection.
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foi de l’âme, qui se hisse, comme nous le disions, au-delà du temps, 
aux lointains de l’avenir, dans l’infini, c’est elle qui donne à l’homme 
la possibilité de composer un cantique. 
Tel est aussi le principe de la résurrection des morts : il est en 
l’homme une force d’esprit, que les yeux ne perçoivent pas – son 
âme, reliée à sa source – ; et quand la vie corporelle de l’homme 
arrive à son terme, cette force d’esprit ne disparaît pas. Le moment 
venu, c’est elle qui renouvellera, comme celle de l’aigle, sa jeunesse ; 
alors, l’homme se relèvera, ressuscité. Tel est donc le lien unissant le 
cantique au renouvellement de la vie après la mort : dans l’un comme 
dans l’autre, l’homme s’attache à la Présence divine, laquelle repose 
sur lui ; l’un comme l’autre s’élèvent au-delà du temps. Aussi, est-ce 
« là que nous trouvons la source biblique de la résurrection ».
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YITRO
(Ex 18, 1 – 20, 23)

Nous ferons et nous entendrons

Rabbi Eléazar a dit : Au moment où les enfants d’Israël 
donnèrent préséance au « nous ferons » (na’assé) sur le 
« nous entendrons » (nichma’) (Ex 24, 7), une voix céleste se 
fit entendre, qui leur dit : « Qui a dévoilé à mes enfants ce 
secret, dont usent les anges de service ? Il est dit ainsi (Ps 

103, 20) : “Bénissez l’Éternel, ses anges, puissants en force, 
qui accomplissez sa parole (’ossé devaro), entendant le 
son de sa parole (lichmoa’ beqol devaro) !” Il est d’abord 
dit “qui accomplissez”, puis ensuite “entendant” »

(Chabbat 88a).

Deux révélations se produisent devant nos yeux : la première est que 
les enfants d’Israël donnèrent préséance au na’assé sur le nichma’ ; 
la seconde est que, par le biais du na’assé, ils en vinrent au nichma’.

En effet, il se trouve parfois deux écoles, parmi le peuple d’Israël : 
l’une met l’accent sur le « nous ferons » : la pratique des mitsvot selon 
tous leurs articles et alinéas – mais sans effort trop ardu pour exami-
ner les choses en profondeur et en comprendre le sens. L’autre école 
voit le principal du judaïsme dans la pensée et la réflexion, et consi-
dère avec quelque insouciance la pratique des commandements.

Parallèlement à ces deux dimensions que sont le na’assé et le nichma’, 
il nous est enjoint d’accomplir les deux mitsvot des téphilines1 : celle 
du bras et celle de la tête. À cet égard, prêtons attention à deux lois 
pratiques : l’une est qu’il est interdit de s’interrompre par une parole 
quelconque entre la pose de la téphila du bras et celle de la tête ; 
l’autre est qu’il est interdit de mettre la téphila de la tête et de la gar-
der sur soi sans porter aussi celle du bras.

En d’autres termes, d’un côté, il est interdit de se contenter de l’ac-
tion seule, et l’on a l’obligation de passer immédiatement de la pose 

1. Singulier  : téphila. Phylactères contenant des textes extraits de la Torah, écrits sur 
parchemin, et que l’on porte au bras et au front pendant l’office du matin. 
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de la téphila du bras à celle de la tête, car l’action doit introduire le 
« nous entendrons » et y conduire. Mais par un autre côté, il est éga-
lement interdit de poser uniquement la téphila de la tête, car cette 
pose – qui représente la dimension de l’esprit et de la réflexion – 
doit avoir pour socle le « nous ferons » du bras. Il ne saurait y avoir 
de judaïsme comme pensée sans accomplissement des mitsvot dans 
tous leurs détails.

Il est intéressant de voir jusqu’à quel point parviennent ces notions, 
et combien importante et indispensable est l’unité entre ces deux 
dimensions, que reflètent les deux téphilines.

Nos sages, de mémoire bénie, enseignent que « si l’on a parlé entre la 
pose de la téphila du bras et celle de la tête, on a commis une trans-
gression, et l’on est quitte, pour cela, de la mobilisation militaire1 » 
(Midrach Tan’houma, Bo 14 ; Sota 44b).

De prime abord, il faut se demander pourquoi nos sages ont précisé-
ment choisi cet exemple de « transgression », pour enseigner que 
celui qui la commet ne peut servir dans l’armée d’Israël. C’est en effet 
au cours de la guerre que, précisément, l’homme risque de créer une 
cloison entre son obligation spirituelle – qui lui semble essentiel-
lement résider dans l’étude de la Torah, la pratique des mitsvot et 
la prière – et le combat militaire, qui risque d’être compris comme 
chose profane par excellence. C’est là une erreur grave, qui procède 
d’une vaine croyance, d’après laquelle ce serait uniquement dans la 
paix que se révèle la sainteté – « L’Éternel bénira son peuple par la 
paix » (Ps 29, 11) – tandis que la guerre refléterait la prétention, dénon-
cée par le verset : « C’est ma force et la puissance de mon bras qui 
m’ont valu ces prouesses » (Dt 8, 17). Les tenants de cette position 
diront ainsi : « “La voix est celle de Jacob2” (Gn 27, 22), et notre force ne 
réside qu’en notre bouche, tandis que “les mains sont celles d’Ésaü” ; 
tout le domaine de la guerre lui est réservé, et c’est bien ainsi. »

1. Parmi ceux qui sont dispensés de prendre part à la guerre, la Torah cite « l’homme qui a 
peur et dont le cœur est lâche » (Dt 20, 8), ce qu’une opinion, dans la Michna, traduit 
par  : « celui que les fautes qu’il a commises effraient », c’est-à-dire celui qui craint de 
mourir au combat à cause de ses fautes.

2. Dans la lecture midrachique, cette parole d’Isaac oppose la voix de Jacob, qui représente 
l’étude et la prière, aux mains d’Ésaü, symbole de la force physique.
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Mais telles ne sont pas nos pensées ! À la fin de la paracha Bechala’h, 
quand Amaleq se dresse contre nous, nous apprenons que, même 
quand Israël s’occupe de combat militaire – ce qui ressortit au 
domaine des mains, comme il est dit : « lorsque Moïse levait son 
bras » (Ex 17, 11) – le bras se doit d’être voué à la sainteté, pareil au 
bras de Moïse notre maître. Alors seulement, « Israël l’emportait » 
(ibid.). Lorsque la guerre appartient à la catégorie de mil’hémet 
mitsva1 (guerre obligatoire), il n’y a pas de différence substantielle 
entre la pratique d’une mitsva quelconque – l’oblation d’un sacrifice, 
par exemple – et la participation à la guerre. Ces deux actes saints 
puisent leur force d’en haut, de Celui qui choisit Israël. « L’Éternel est 
maître de guerre, l’Éternel est son nom ! » (15, 3) ; et l’œuvre de com-
bat, la main, est gravée sur son trône de gloire : « Car la main [divine 
est levée] sur le trône de Dieu2… » (17, 16).

C’est donc la raison pour laquelle celui qui parle entre la pose de la 
téphila du bras et celle de la tête, parce qu’il voit en elles deux 
domaines séparés l’un de l’autre, se prive de percevoir que c’est par 
la force du bras divin que nous menons la guerre dans la sainteté. 
Aussi convient-il que celui-là quitte les lignes militaires. 

Or il faut prêter attention à l’importante différence qui distingue le 
domaine du « nous ferons » de celui du « nous entendrons ». L’au-
teur du Méchekh ’Hokhma3 signale que, lorsqu’il est dit, dans la para-
cha Yitro, « Tout ce que l’Éternel a dit, nous le ferons » (19, 8), cette 
parole se rapporte à la collectivité d’Israël, tandis que, lorsqu’il est dit 
« Nous ferons et nous entendrons » (24, 7) dans la paracha Michpa-
tim, il est question de l’obligation de l’individu.

En effet, les obligations pratiques sont égales pour tous : à tous les 
Juifs sont données les mêmes mitsvot, commandements de faire et de 
ne pas faire ; et ces mitsvot sont bien définies dans tous leurs détails. 
Par le biais de l’action, se manifeste l’unité de l’ensemble d’Israël, en 
ce que tous les membres du peuple, où qu’ils se trouvent, accom-
plissent le même acte à la même heure, comme un seul homme et 

1. Par opposition à mil’hémet rechout, guerre facultative.

2. En signe de serment que guerre sera menée, de par l’Éternel, contre Amaleq d’âge en âge.

3. Rabbi Méïr Sim’ha Hacohen de Dvinsk, 5603-5686 (1843-1926).
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d’un même cœur. C’est ce qu’exprime admirablement le verset de 
notre paracha : « Tout le peuple répondit ensemble et dit : “tout ce 
que l’Éternel a dit, nous le ferons.” »

Face à cela, tout le domaine de la pensée et de la réflexion – qui res-
sortit au « nous entendrons » – est individuel, et ne saurait, par sa 
nature même, être délimité. Chacun conduit sa recherche dans la 
direction qui lui est propre, et possède une manière d’approfondir, 
une façon de comprendre, qui lui sont particulières.

Si chacun appliquait sa réflexion sur le même objet et de la même 
façon, la personnalité de chaque individu s’en trouverait annulée. La 
halakha considère la réunion de six cent mille Juifs comme une sorte 
de miracle, au point qu’une bénédiction particulière fut instituée 
pour qui voit un pareil rassemblement : « Celui qui voit une popula-
tion considérable d’Israël [c’est-à-dire soixante myriades] dira : “Béni 
sois-Tu… sage des secrets1”, car les pensées des uns et des autres ne 
se ressemblent pas, et leurs visages ne se ressemblent pas » (Berakhot 

58a).

Chaque âme a donc un rôle particulier, et il nous est interdit d’impo-
ser notre pensée à notre prochain. Il nous est interdit d’enseigner 
dans le dessein que tout homme pense d’une semblable façon ; ce 
serait, véritablement, le baiser de la mort infligé à la spécificité de 
chaque homme. Au contraire, il est souhaitable que chacun pense, 
recherche et comprenne selon l’intellect et l’entendement qui lui sont 
propres ; et la multiplicité des facettes en présence aura pour effet 
que chacun, parmi Israël, contribuera au trésor spirituel du peuple, 
de la façon la plus large.

Il nous faut donc nous féliciter que tant d’approches et de commen-
taires merveilleux nous soient donnés, la Torah de Maïmonide et 
les gloses du Raavad, Rachi et les tossaphistes, Rabbi Aqiba Eiger et 
Rabbi Haïm de Volozhin, car chacun d’entre eux, jusque dans leurs 
controverses, et grâce à leurs controverses, a enrichi notre monde 
selon son entendement personnel.

1. C’est-à-dire : qui connais les secrets que cache le cœur de chacun.
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Et cependant, tout cela ne tient qu’à une condition : que toutes ces 
pensées soient ancrées dans le « nous ferons » unitaire. Nos ancêtres 
donnèrent préséance au na’assé sur le nichma’, car ils comprirent 
que l’action – dont l’indispensable unité s’impose à la collectivité 
dans son ensemble – est la porte d’entrée, conduisant au palais de la 
pensée personnelle et libre, laquelle s’élève jusqu’à l’infini.
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MICHPATIM
(Ex 21, 1 – 24, 18)

Le statut de l’esclave

De prime abord, il est étonnant que notre paracha débute par les lois 
relatives aux esclaves. Cependant, lorsqu’on y prête attention, il appa-
raît que la paracha « descend » des cas de dommages les plus graves 
aux cas les plus légers. Il est dit, dans l’un des premiers paragraphes : 
« Celui qui frappe un homme et provoque sa mort sera mis à mort » 
(Ex 21, 12) – et d’autres lois afférentes à la peine de mort – ; puis il est 
dit : « Si un homme frappe son prochain, d’un coup de pierre ou de 
poing, et qu’il ne meure pas » (ibid, 18). Suivent le statut de l’homme 
qui frappe son esclave, lequel en meurt « sous sa main1 » (verset 20) ; 
les règles relatives aux coups et blessures (versets 21-27) ; la faute du 
propriétaire d’un bœuf qui a encorné mortellement un homme (28-

31) ; et finalement les dommages financiers, le vol, et les obligations 
des dépositaires (37 ; chap 22, 1-14).

La priorité accordée par la Torah aux lois gouvernant l’esclave, lois 
qui nous sont transmises dès le début de la paracha, nous enseigne 
donc avec quelle gravité la Torah considère l’homme qui ôte sa liberté 
à son prochain, le réduit à l’état servile, et devient son maître. Il se 
peut même que cet acte soit plus grave que le meurtre, dont le cas 
est enseigné seulement après ; car le maître « tue », pour ainsi dire, 
la personne de celui qui est réduit en esclavage – lequel n’est plus 
son propre maître –, et annule positivement toute son individualité.

Aussi la Torah met-elle en garde les maîtres : « Si tu acquiers un 
esclave hébreu… » (21, 2). Sache que cela n’est pas souhaitable ; mais 
s’il advient que tu aies acquis un esclave, prête attention au fait que 
tu n’as point acquis sa personne même, mais son seul travail. « Pen-
dant six années, il travaillera, mais la septième, il sortira libre, sans 
rançon » (ibid.). L’esclave ne t’appartient pas, et tu as l’obligation, non 
seulement de le nourrir, mais de nourrir sa femme et ses enfants. 
« De là, nos sages ont enseigné : “Quiconque acquiert un esclave 

1. C’est-à-dire consécutivement au coup porté ; mais aussi : alors que l’esclave se trouve sous 
l’autorité du maître.
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hébreu, c’est comme s’il s’acquérait un maître pour lui-même” » 
(Qidouchin 20a). Cela, pour éviter le phénomène de l’esclavage parmi 
le peuple juif ; car la gravité de l’acquisition de l’esclave touche véri-
tablement aux lois de la responsabilité criminelle.

Si Dieu a poussé sa main

« Celui qui frappe un homme et provoque sa mort sera mis à mort » 
(Ex 21, 12). La peine qui s’applique au meurtrier est très nette. 
Cependant, dans la suite immédiate de cette parole, la Torah nous 
indique le statut du meurtrier involontaire : « Mais s’il n’y a pas eu 
préméditation, et que Dieu a poussé sa main, Je te fixerai un lieu où 
il s’enfuira » (ibid. 13).

Rachi ajoute, pour expliquer le verset : 
« Que Dieu en ait suscité l’accident par sa main » : le 
verbe inna1 [littéralement a causé] doit se comprendre 
comme zimen léyado [a occasionné en sa main]. […] 
Pourquoi une telle chose doit-elle survenir, de devant Lui2 ? 
C’est de cela que parle David, dans le verset : « Comme 
le dit le proverbe ancien, c’est des mauvais que provient 
le mal » (I Sam 24, 14) ; or le « proverbe ancien », c’est la 
Torah, car elle est le proverbe du Saint béni soi-Il, qui est 
l’Ancien du monde. Et où voit-on que la Torah ait dit que 
c’est des mauvais que provient le mal3 ? [De ce qu’il est 
dit :] « … que Dieu en ait suscité l’accident par sa main ». 
De quel cas le verset parle-t-il ? Du cas de deux hommes, 
l’un meurtrier involontaire, l’autre meurtrier volontaire, 
dont les actes ont été commis en l’absence de témoins, 
qui eussent pu rapporter les faits. Celui-ci [le meurtrier 
volontaire] ne peut être condamné à mort, et celui-là [le 

1. Verbe assez rare (אנה), que Rachi explique à l’aide d’un verbe plus fréquent (זמן).  אנה 
contient l’idée d’une chose accidentelle, généralement négative ; זמן l’idée d’une occasion 
liée aux circonstances, au temps (zman).

2. Pourquoi Dieu entraîne-t-il de telles circonstances, qui font d’un homme un meurtrier, 
alors qu’il n’en avait pas l’intention ?

3. Ce proverbe est bien rapporté par David dans le livre de Samuel, mais où voit-on que 
cette idée apparaît dans le Pentateuque lui-même ?
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meurtrier involontaire] ne peut être condamné à l’exil. 
Le Saint-béni-soit-Il suscite leur rencontre [par exemple] 
dans une auberge. Celui qui avait tué intentionnellement 
s’assied sous une échelle, et celui qui avait tué sans 
intention y monte, puis tombe sur le premier et le tue, 
ce que des témoins présents rapportent, le rendant ainsi 
passible d’exil. Nous voyons que celui qui avait tué sans 
intention est finalement exilé, et que celui qui avait tué 
intentionnellement finit par être tué.

De prime abord, le propos de Rachi est de dire que, si un homme est 
tué par un autre, c’est parce que lui-même avait tué avant cela, mais 
que le fait s’était produit sans que des témoins ne l’aient vu. En géné-
ralisant, cela revient à dire que toute atteinte à la vie est prévue par 
le Ciel, et que, si une personne est tuée, c’est qu’il convenait certai-
nement que sa sentence fût telle, comme l’indique Hillel dans les 
Maximes des pères (2, 6), quand il raconte qu’il vit un jour un crâne 
flottant sur l’eau, et qu’il dit à ce mort : « Parce que tu as submergé, 
ils t’ont submergé », c’est-à-dire : « Parce que tu as tué, tu as été tué ».

Et cependant on ne saurait soutenir que telle est la règle invariable. Il 
n’est pas vraisemblable que toutes les personnes tuées, en tout temps, 
aient été passibles de mort. Car si c’était là un principe constant, 
pour quelle raison la Torah nous commanderait-elle : « Tu ne tue-
ras point », dans le cas d’un malfaiteur qui, du Ciel, est condamné 
à mort, et auquel assurément aucun mal n’arriverait sans cette 
condamnation ?

Les paroles de Maïmonide, dans le Guide des égarés (III 17), sont à cet 
égard très étonnantes. Il écrit que, si un bateau coule dans la mer, 
avec tous ses passagers, c’est assurément parce qu’un arrêt de mort 
avait été décrété sur chacun d’entre eux ; et que, du Ciel, il a été 
prévu que toutes ces personnes se trouveraient sur le même bateau. 
Pourrions-nous affirmer, par exemple, ou oser seulement esquisser 
l’hypothèse, que tous ceux qui périrent pendant la Choah étaient 
passibles de mort, et que Hitler – que son nom soit effacé – n’était 
que l’envoyé de Dieu ? Bien entendu, que Dieu nous préserve de par-
ler ainsi !
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Bien plus, si même on supposait un instant que tous les tués avaient 
eux-mêmes tué, et qu’ils étaient condamnables à mort, se dresse-
rait immédiatement une objection majeure, à l’endroit du premier 
homme qui fut tué, Abel fils d’Adam et d’Ève : comment son frère, 
son meurtrier, a-t-il pu lui ôter la vie, alors qu’Abel n’avait évidem-
ment jamais versé le sang de personne ?

Il est donc certain que la possibilité existe aussi qu’un homme en tue 
un autre qui n’était point passible de mort, et qui était même inno-
cent de tout péché. Tel est le libre arbitre de l’homme que de faire le 
bien ou le mal. Aussi la Torah ordonne-t-elle, par exemple : « Quand 
tu construiras une maison neuve, tu feras un parapet à ton toit, et tu 
ne causeras pas d’effusion de sang en ta maison, parce que quelqu’un 
en tomberait » [littéralement : « parce que le tombeur en tombe-
rait »] (Dt 22, 8). Or ce tombeur n’est pas précisément un pécheur, pas-
sible de mort. De même, une autre mitsva oblige celui qui a construit 
une maison neuve et n’en a pas encore pris possession (de même que 
celui qui a promis mariage à une femme et ne l’a pas encore épousée, 
ou celui qui a planté une vigne nouvelle et n’en a pas encore acquis 
la jouissance) à quitter le champ de bataille afin d’achever ce qu’il 
a amorcé, « de peur qu’il ne meure à la guerre » (Dt 20, 5-7). Nous 
voyons donc que notre Torah conduit cet homme à agir ainsi afin de 
ne pas mourir, ce qui laisse entendre que, s’il était parti au combat, il 
aurait pu être tué, bien qu’il n’ait pas commis de faute passible de la 
peine de mort.

Nos sages, de mémoire bénie, enseignent que c’est à l’heure du dan-
ger que le Satan1 lance ses accusations (Midrach Tan’houma, Vayigach 

1). C’est donc pour cette raison que des personnes déterminées 
doivent quitter les lignes de la guerre (lors d’une guerre facultative). 
Et Jacob notre père eut l’intuition de ce principe quand il demanda à 
ses fils : « Que mon fils ne descende pas [en Égypte] avec vous. […] 
S’il lui arrivait malheur sur le chemin où vous irez… » (Gn 42, 38). Or 
il est évident que Jacob ne pensait pas que Benjamin eût commis 
une faute si importante qu’il risquait d’être puni à un point tel. Et si 
un homme s’expose à une sentence mortelle pour le seul fait de se 

1. L’ange accusateur.
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trouver mêlé à des circonstances dangereuses, à plus forte raison se 
peut-il que tel autre tue de ses propres mains un homme vertueux et 
méritant en ses actions.

Nous croyons devoir ajouter ici trois considérations : 

Premièrement, chaque homme a de nombreuses fautes à son passif. 
Si l’on s’en tenait à la mesure de stricte rigueur (midat hadin), on 
pourrait décider que ces fautes suffisent à faire pencher la balance 
du côté de la culpabilité, et ôter sa vie à l’homme. C’est pourquoi « le 
Satan accuse ». Comme l’enseignent nos sages, dans le Talmud de 
Jérusalem (Makot 31, 4) : « On demanda à la prophétie1 : “Quelle est la 
peine que mérite le pécheur ?” Elle répondit : “La personne péche-
resse, c’est elle qui mourra2” » Cependant, ce n’est pas ainsi que le 
Saint-béni-soit-Il trancha la loi. Il ne considéra point le décret pro-
posé par la prophétie, et ouvrit au meurtrier involontaire un chemin, 
semé de signaux et de panneaux, menant vers la ville de refuge, afin 
de sauver sa vie. Cependant, s’il faut un « miracle » pour le sauver 
– car il se trouve pris dans une situation dangereuse, où, selon les 
règles ordinaires de la « nature », ou par la main d’un meurtrier exer-
çant son libre arbitre, il risquerait de périr –, il faut savoir que ce n’est 
pas toujours que le Saint-béni-soit-Il suscite un tel miracle. Certes, 
Dieu, béni soit-Il, est généralement longanime ; mais si cet homme 
périt à ce moment, il méritera, par sa mort, de voir expiées toutes 
les fautes de sa vie, et sa rétribution sera doublement grande dans le 
monde futur, parce que sa vie se sera achevée avant son terme.

Deuxièmement, nous voyons quelquefois que de durs décrets sont 
pris contre la collectivité, au point que l’individu lui-même est 
entraîné dans la même tourmente, même si ses propres actes ne 
le rendent point passible d’une telle sanction. Telle était la prière 

1. Dans ce passage, la prophétie, comme concept, est personnalisée et répond à une 
question théologique.

2. Ezéchiel 18, 4. Dans son contexte, le sens littéral de ce verset signifie que les fils ne 
mourront pas pour la faute des pères, ni les pères pour celle des fils, mais que seul 
le pécheur est susceptible de mourir pour sa faute – si celle-ci justifie la mort. Dans 
l’élaboration midrachique du Talmud, parfaitement distincte du sens littéral, ces quelques 
mots du verset sont isolés de leur contexte pour illustrer l’une des facettes d’une réalité 
complexe : le péché, dans son fondement, mériterait un châtiment rigoureux. Mais il y a 
d’autres facettes…
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d’Abraham notre père pour les gens de Sodome : que le Saint-béni-
soit-Il jugeât chacun individuellement, de sorte qu’aucun homme ne 
mourût pour la faute de la collectivité. Abraham fut alors exaucé – 
par le sauvetage de la famille de Loth – au-delà de ce que la stricte 
rigueur eût exigé ; mais il ne se trouva pas d’autres justes dans la 
ville. Telle fut aussi la sentence de la génération du désert, ceux qui 
sortirent d’Égypte, quand tous furent condamnés à mourir dans le 
désert par la faute des explorateurs, sans que ne fût examinée la 
« balance » des culpabilités et des mérites de chaque individu. Là 
encore, l’individu a droit à une sorte de dédommagement dans le 
monde futur, pour la sévérité de la sentence dont il pâtit dans ce 
monde-ci ; et c’est ce qui explique les propos de nos sages, quand ils 
évoquent les mérites de la génération du désert en des termes exces-
sivement élogieux1.

Troisièmement, il y a lieu de dire que ce principe lui-même connaît 
des exceptions. C’est ainsi que Josué et Caleb, les plus distingués de 
la génération, échappèrent à la sentence accablante qui avait été pro-
noncée contre l’ensemble du peuple. Dans le même ordre d’idées, 
nos sages citent le cas d’un juste qui fut sauvé de la sentence de mort 
« naturelle », due à la famine et à la sécheresse, qui pesait contre tout 
le pays (Baba Batra 11a) :

On dit de Binyamin le juste qu’il était préposé à la caisse 
de bienfaisance. Un jour – c’était pendant les années de 
sécheresse –, une femme vint le voir, qui lui dit : « Mon 
maître, nourris-moi ! » Il répondit : « Je jure qu’il n’y a 
plus rien dans la caisse de bienfaisance ! » Elle reprit : 
« Mon maître, si tu ne me nourris pas, c’est une femme et 
ses sept enfants qui mourront ! » Il la sustenta donc sur 
son propre argent. Quelques temps plus tard, il tomba 
malade et sa dernière heure menaçait d’approcher. Les 
anges de service dirent au Saint-béni-soit-Il : « Maître 
de l’univers, Tu as dit : “Quiconque sauve une seule vie 
parmi le peuple d’Israël, c’est comme s’il avait sauvé le 
monde entier.” Or Binyamin le juste, qui a fait vivre une 

1. Sanhédrin 110.
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femme et ses sept enfants, mourrait à un si jeune âge ? » 
Immédiatement, on déchira [du Ciel] sa sentence.

Ce qui ressort de tout cela est que, si un homme meurt ou est tué, 
cela ne prouve en rien qu’une sentence de mort ait été, d’en haut, 
explicitement prise contre lui. Il nous faut donc interpréter de façon 
restrictive les paroles d’Hillel qui, voyant un crâne flotter sur l’eau, 
avait déclaré : « Parce que tu as tué, tu as été tué ». Dans ce cas pré-
cis, Hillel connaissait cet homme, et savait qu’il était passible de mort 
à cause de ses actes. De même, quand la Torah dit « Dieu en a suscité 
l’accident par sa main » : suivant l’explication de Rachi par laquelle 
nous avions commencé, il s’agit seulement d’une éventualité, d’un 
scénario possible parmi bien d’autres, et non d’un principe général, 
constant et obligé. C’est en ce même sens, nous semble-t-il, qu’il faut 
entendre l’expression inna léyado (« a suscité par sa main ») : ce n’est 
pas nécessairement la convocation ni l’adjonction providentielle de 
circonstances, mettant en présence, au même moment et dans le 
même lieu, deux protagonistes dont les actes requièrent d’être jugés 
– chacun suivant son arrêt – ; mais c’est l’expression d’une conduite 
divine générale, comme l’illustre la formule usuellement entendue : 
« Tout vient du Ciel ».

Aussi, gardons-nous de nous placer sans nécessité dans des cas de 
danger ; et que chacun prie toujours, fût-il juste et fervent, car 
« l’Éternel protège les pas de ses fervents » (I Sam 2, 9).

Loi et justice – différences entre Israël et les 
nations

« Si un homme prémédite contre son prochain de le tuer par ruse, 
depuis mon autel même tu le prendras pour qu’il meure » (Ex 21, 

14). Ce verset exprime un très important principe du judaïsme, qui 
s’oppose absolument à ce que l’on trouve dans d’autres religions.

Dans le christianisme, par exemple, il existe une entière séparation 
entre le domaine de la religion et celui de la justice, qui sont éloignées 
l’une de l’autre comme l’orient de l’occident. La loi est conçue, loin 
d’être un idéal, comme un mal nécessaire ; la religion, elle, est suprê-
mement élevée, mais ne « descend » pas jusqu’au domaine juridique. 
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Aussi, quand un homme a tué et est judiciairement passible de mort, 
la « grâce » de la religion s’étend néanmoins sur lui ; et à ses yeux, 
cet homme est méritant, car elle accorde un refuge à tous. Il est donc 
possible, dans le monde non juif, qu’un homme, ayant échappé à la 
justice, trouve un refuge chez les dignitaires religieux, puisque ces 
fonctions ne se touchent pas l’une l’autre : le préposé à la justice ne 
sera pas également prêtre, et le prêtre ne pourra jamais être juge.

Tel n’est pas le cas chez nous. Notre sainte Torah est un système uni-
taire, réunissant le domaine légal et judiciaire au domaine religieux. 
La religion (dat) est une loi (’Hoq), et la loi est religion : « Il dit ses 
paroles à Jacob, ses lois et ses jugements à Israël » (Ps 147, 19). Toute loi 
reflète la voie de Celui qui en est l’auteur, et nous avons l’obligation 
de marcher en cette voie : « Car l’Éternel est notre juge, l’Éternel est 
notre législateur, l’Éternel est notre roi, Il nous secourra » (Is 33, 22). 

Par l’accomplissement du projet législatif et juridique de la Torah, 
nous nous rapprochons donc de la Présence divine (la Chékhina) ; 
et dans l’avenir, le jugement (michpat) du Dieu d’Israël s’étendra 
– ensemble avec sa foi – au monde et à tout ce qu’il renferme : 
« Il jugera le globe avec droiture (tsédeq), les peuples avec sa foi 
(émouna) » (Ps 96, 13).

Par conséquent, le Rav (maître, Rabbin) est également pour nous le 
dayan (magistrat), le chofet (juge) ; « Car la justice est à Dieu » (Dt 

1, 17), et « Dieu se tient dans l’assemblée divine, Il juge au milieu des 
juges » (Ps 82, 1). Car l’ensemble organique que forme la religion juive 
donne expression et pérennité à la Torah du Sinaï, dans toutes ses 
composantes. C’est ainsi que nous comprendrons ce sur quoi Rachi 
met l’accent, au début de son commentaire sur notre paracha :

« Voici les statuts que tu placeras devant eux » (Ex 21, 1) : 
pourquoi la paracha qui traite des lois [= toute la paracha 
Michpatim] a-t-elle été juxtaposée à celle de l’autel [le 
dernier paragraphe de la paracha Yitro] ? Pour t’apprendre 
qu’il faut placer le Sanhédrin1 près du sanctuaire [à côté 
de l’autel].

1. La plus haute juridiction d’Israël.
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À la différence des nations, la bienfaisance (’Hessed) est, elle aussi, 
pour Israël, une partie inséparable de la Torah. Le droit et la jus-
tice se conjuguent à la bienfaisance, et notre Torah est une Torah de 
bienfaisance : « Bienfaisance et vérité se rencontrent, droit et paix 
s’embrassent » (Ps 85, 11) – cela, sans renoncement à la mesure de 
rigueur1 (din). Aussi, la Torah énonce-t-elle avec force que « depuis 
mon autel même tu le prendras pour qu’il meure » : l’autel ne sera 
pas un refuge ni un asile pour les criminels. Car l’autel – le domaine 
toranique – est bâti et fondé sur les socles de la justice, et tout écart 
d’avec l’intègre justice de la Torah, toute dévotion exclusive à l’amour, 
que l’on prétendrait séparer de toute autre notion pour prendre en 
pitié le coupable, serait une atteinte au principe même de religion.

La spécificité de notre conception de la justice détermine également 
une spécificité dans l’étude de la loi et de la jurisprudence. Chez les 
nations, l’étude du droit est une occupation professionnelle exclusive, 
qui appartient aux seuls juristes ; car pour quelle raison l’homme de 
la rue aurait-il besoin d’apprendre les lois ? Chez nous, en revanche, 
les lois et la jurisprudence ne sont pas des domaines séparés de 
l’existence, mais constituent des valeurs de la vie même. Leur étude 
est donc une étude de Torah, et leur application est l’application et 
le fondement même de la Torah. Ce sont les lois et la jurisprudence 
qui élèvent la vie de la collectivité à la dimension de la sainteté : « Et 
maintenant, si vous écoutez attentivement ma voix, et que vous 
gardiez mon alliance, vous me serez une exception d’entre tous les 
peuples… Et vous me serez un royaume de prêtres, un peuple saint » 
(Ex 19, 5-6).

C’est pour cela que s’adonner à la Torah, étudier ses lois, n’est pas, 
pour le peuple d’Israël, l’affaire des seuls juristes, mais l’obligation et 
la volonté de tout Juif. De même que toute règle – aussi éloignée soit-
elle de la réalité immédiate – est partie intégrante de l’ensemble tora-
nique, ainsi, et exactement au même titre, chaque membre du peuple 
d’Israël a la possibilité de pénétrer ce mystère divin : « N’était-ce ta 
Torah, dont je fais mes délices, je me serais perdu, dans ma pau-
vreté » (Ps 119, 92).

1. Traditionnellement, l’attribut d’amour et de bienfaisance (’Hessed) s’oppose à celui de 
stricte justice et de rigueur (din). Le service divin parfait combine les deux aspects.
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Car Je n’absoudrai pas le méchant 

« Éloigne-toi de la parole mensongère, et ne tue pas l’innocent ni le 
juste, car Je n’absoudrai pas le méchant » (Ex 23, 7). La signification de 
ce verset et l’enchaînement de ses idées sont difficiles à comprendre1 ; 
mais l’intention du verset s’est éclaircie en nous après la lecture du 
livre du professeur Henri Baruk, célèbre psychiatre, Civilisation 
hébraïque et science de l’homme2. Il y est question d’une coutume, 
courante autrefois chez certains peuples : quand un homme tuait 
son ennemi, et que le meurtrier était l’un des proches du monarque, 
les gens de la cour ne jugeaient pas du tout le meurtrier. Cependant, 
dans la mesure où ils croyaient qu’il ne serait pas fait expiation au 
meurtrier sans que ne fût vengé le sang versé de la victime, ils choi-
sissaient un esclave, ou un homme ordinaire, qu’ils condamnaient à 
mort sur la déposition de témoins mensongers, que l’on avait enga-
gés à cette fin. Ce n’est que de cette façon, croyaient-ils dans leur 
stupide cruauté, que serait « lavée » la culpabilité du meurtrier véri-
table, et que celui-ci redeviendrait « innocent ».

Dans une autre incarnation, on peut trouver ici l’un des fondements 
du christianisme : Jésus prend prétendument sur lui-même le far-
deau de tous les pécheurs, et porte leurs fautes. Non point ! nous 
apprend le prophète Jérémie : « Mais c’est pour son propre péché 
que l’homme mourra » (31, 30). C’est aussi en ce sens que légifère la 
Torah : « Les pères ne mourront pas pour les enfants, ni les enfants 
ne mourront pour les pères ; on ne mourra que pour sa faute » (Dt 

24, 16).

Contre cette logique d’indignité, celle des nations du monde, contre 
les lois des païens et leurs mensonges, la Torah vient nous mettre en 
garde : « Éloigne-toi de la parole mensongère (= d’un simulacre de 
procès), et ne tue pas l’innocent ni le juste (= à la place du véritable 
coupable), car Je n’absoudrai pas le méchant (= l’impie et véritable 
coupable ne sera ni blanchi ni absous par le sang de l’innocent). »

1. Quel lien de causalité y a-t-il entre les injonctions qu’exprime le début du verset et la 
conduite divine mentionnée à la fin ? La réponse qui vient d’abord à l’esprit est que Dieu 
n’absout pas le juge impie qui condamne à mort l’innocent. Mais l’auteur va apporter un 
autre éclairage.

2. Éditions Zikarone, 5725 (1965).
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TÉROUMA
(Ex 25, 1 – 27, 19)

Les chérubins, qui étendent leurs ailes

J’ai l’habitude d’expliquer que les deux chérubins (kerouvim) qui se 
tiennent sur le propitiatoire1 (kaporet) de l’arche sainte symbolisent 
le peuple d’Israël. Car le peuple d’Israël est bigarré, riche de ses 
teintes diverses : chaque personne, chaque tribu possède des quali-
tés qui lui sont particulières. Deux prophètes ne sauraient prophéti-
ser dans le même style, et l’opinion de tel homme ne ressemble pas à 
celle de son prochain. Aussi est-ce un véritable prodige, relevant des 
mystères de la conduite divine, que tout Israël puisse être rassemblé, 
en toutes ses nuances diamétralement opposées, de droite à gauche, 
à la manière dont la Torah décrit les deux chérubins : « leurs visages 
tournés l’un vers l’autre » (Ex 25, 20).
Il y a toutefois une condition à cela : que cette multitude de nuances 
– convenable et souhaitable en elle-même – n’apparaisse que lorsque 
se réalise le verset : « C’est du propitiatoire même que vous ferez 
saillir les chérubins, à ses deux extrémités… C’est vers le propitia-
toire que seront orientés les chérubins » (ibid. 19-20). Car le propitia-
toire, qui recouvre l’arche du témoignage, est le symbole de la per-
fection et de l’éternité de l’intègre Torah, et témoigne que l’intérieur, 
le contenu de l’arche ne changera jamais, qu’il se maintiendra per-
pétuellement. C’est seulement dans ce cadre que la grande variété 
demeure pérenne. Quand le peuple d’Israël puise ses forces et ses 
aspirations dans les chérubins, et que tous ses membres sont réunis, 
comme un seul homme, d’un seul cœur, comme les deux chérubins, 
alors la Présence divine (Chékhina) demeure au milieu d’eux : « C’est 
là que Je me manifesterai à toi, et Je te parlerai de dessus le propitia-
toire, entre les deux chérubins » (ibid. 22).

Il semble que ce passage peut aussi s’expliquer d’une autre manière :
Les chérubins, qui se faisaient face – « leurs visages tournés l’un vers 
l’autre » – symbolisent la vertu de bienfaisance (midat ha-’Hessed), 
car la dualité qu’ils forment exprime l’amour. Le traité Yoma (54a) 

1. Couvercle, chapiteau de l’arche sainte.
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rapporte ainsi que, lorsque les Israélites se rendaient en pèlerinage 
au Temple, on tirait devant eux le voile, et on leur montrait les ché-
rubins enlacés l’un à l’autre, en leur disant : « Voyez l’affection où 
Dieu vous tient, semblable à l’affection du mâle et de la femelle ! » En 
revanche, la Torah, gravée sur les deux tables déposées dans l’arche, 
représente la loi. Le mélange de ces deux dimensions, formant 
ensemble une loi qui est édictée par amour, signifie que « l’Éternel 
est juste1 en toutes ses voies, bienfaisant2 en toutes ses œuvres » (Ps 

145, 17), et qu’Il est miséricordieux dans le jugement, car il associe à 
son arrêt la mesure de miséricorde.
Gardons-nous donc de l’erreur qui consisterait à dire qu’il y a, dans 
la conduite de Dieu, béni soit-Il, deux tendances contradictoires ; car 
tout se conjugue en une perfection unique. C’est ce qu’expriment 
les versets quand ils disent : « C’est du propitiatoire même que vous 
ferez saillir les chérubins », et : « Je te parlerai de dessus le propitia-
toire, entre les deux chérubins ». Car chacune des paroles que pro-
nonce le Saint-béni-soit-Il, si elle est fondée sur la loi et le jugement, 
s’exprime par la voie de la bonté. Aussi les propos de la Guémara au 
traité Berakhot (11b) sont-ils caractéristiques, qui nous apprennent 
que l’on peut s’acquitter de l’obligation de réciter les bénédictions de 
la Torah en disant à la place la « bénédiction de l’amour », Ahava, 
qui précède le Chéma Israël du matin3. Car, par les bénédictions de 
la Torah, nous professons que le Saint-béni-soit-Il nous a choisis 
d’entre tous les peuples et nous a donné sa Torah ; de sorte que l’es-
sence même de l’élection d’Israël est la révélation de l’amour divin, 
et toute la Torah est le long parchemin de cet amour. C’est pour cela 
que Celui qui choisit son peuple Israël par amour nous choisit, et 
que, dans son amour, Il nous donna sa Torah.

Tabernacle et sacrifices
Il existe deux manières de comprendre le commandement d’ériger le 
tabernacle et d’accomplir le service sacrificiel ; les commentateurs 

1. Tsadiq : Dieu applique le droit (tsédeq).

2. ’Hassid  : Dieu va au-delà de la stricte application du droit, et agit par amour, pure 
bienfaisance (’Hessed).

3. Cela dans une situation a posteriori  : si l’on a oublié de réciter les bénédictions de la 
Torah, la bénédiction qui précède le Chéma nous en acquitte.
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mettent en relief les oppositions qui séparent ces deux manières. 
Selon la première, attribuée principalement à Maïmonide, l’ordre 
d’ériger le tabernacle procède principalement d’une motivation 
négative : il n’est ici question que de concession. Puisque, lors de la 
faute du veau d’or, il est apparu que le peuple, par sa nature même, a 
besoin de quelque élément concret, capable d’encadrer son service 
de Dieu, et puisque bouillonnent en lui l’instinct et le désir d’offrir 
des sacrifices, le sanctuaire et son culte lui seront donnés. Ainsi, les 
Israélites pourront canaliser leurs émotions, la faiblesse qui les porte 
à désirer, dans le cadre même du service de Dieu, le palpable. De cette 
façon, leurs sentiments se purifieront, et eux-mêmes s’élèveront. 

Face à cela, l’autre conception, principalement attribuée à Na’hma-
nide, affirme que l’on ne saurait – à Dieu ne plaise – voir dans ce 
sublime commandement une simple affaire de concession. Au 
contraire : l’ordre d’ériger le tabernacle et d’y instituer son service 
est, dans son entier, la continuation directe de la révélation du Sinaï ; 
et l’application de cet ordre permet l’élévation de l’âme et un rappro-
chement continu avec la présence divine.

À notre humble avis, les deux approches ne se contredisent pas 
nécessairement : elles se conjuguent au contraire l’une à l’autre.

Considérons la chose un instant : d’où provient cette faiblesse pre-
mière de l’homme, qui poursuit la matérialité ? Cette tendance n’est-
elle pas ancrée en lui, par sa nature même d’être créé ? Toute la Torah, 
l’ensemble des six cent treize mitsvot ne furent donc données que 
dans le dessein d’épurer, par elles, les créatures ; « car le penchant 
du cœur de l’homme est mauvais, depuis sa jeunesse » (Gn 8, 21), or 
par le biais de la Torah et de son accomplissement, l’homme sera en 
mesure de s’élever, de transformer tout obstacle en aide, toute dureté 
en douceur.

Voyez ce qu’enseignent nos sages, de mémoire bénie, au traité Chab-
bat (88b-89a) :

Lorsque Moïse monta au ciel, les anges de service dirent 
au Saint-béni-soit-Il : « Maître de l’univers, que fait parmi 
nous un être né d’une femme ? » Il leur répondit : « C’est 
pour recevoir la Torah qu’il est venu. » Ils dirent : « Ce 
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trésor enfoui… Tu as donc l’intention de le donner à une 
créature de chair et de sang ! Or “qu’est-ce que l’homme, 
que Tu t’en souviennes, le fils d’Adam que tu le considères ?” 
(Ps 8, 5) »… Le Saint-béni-soit-Il dit à Moïse : « Tiens-toi à 
mon trône de gloire et retourne-leur une réponse ! […] Il 
leur dit : « […] Le commerce est-il en usage parmi vous ? 
[…] Connaissez-vous la jalousie ? Le penchant au mal 
a-t-il pouvoir sur vous ?... » Immédiatement, chacun 
d’entre eux devint aimant envers lui. 

Cela signifie qu’en effet, toute la Torah répond à la faiblesse de la 
créature. Elle vient, comme le pense Maïmonide, guider et orienter 
l’homme, limité par nature, et aplanir sa voie. Mais dans le même 
temps, et en raison même des limites humaines, la Torah l’élève et 
le rapproche de la Présence divine, comme le pense Na’hmanide, au 
point qu’il peut saisir le trône de gloire.
Tel est le sens de l’enseignement des sages, quand ils disent que « le 
Saint-béni-soit-Il regarda dans la Torah et créa le monde1 », ou 
quand ils prêtent ce discours à Dieu, s’adressant à Israël : « Mes 
enfants, J’ai créé le penchant au mal, et J’ai créé à ses côtés la Torah 
comme antidote. Si vous vous adonnez à l’étude de la Torah, vous ne 
serez pas en son pouvoir » (Qidouchin 30b). Car la Torah matérielle est 
destinée au monde matériel : deux cent quarante-huit mitsvot cor-
respondent aux deux cent quarante-huit membres du corps humain, 
trois cent soixante-cinq autres mitsvot aux trois cent soixante-cinq 
tendons. Aussi les deux approches mentionnées plus haut se com-
plètent-elles, sans se contredire. Par le biais de la Torah et du service 
de Dieu, une harmonie parfaite s’établit entre la matière et l’esprit : 
l’affinement de la matière (conformément à la position de Maïmo-
nide) et l’élévation de l’esprit (suivant l’approche de Na’hmanide) 
sont deux phénomènes concomitants. 
Parmi les mitsvot de la Torah, celles-là même qui semblent maté-
rielles – comme le cérémonial des sacrifices – recèlent donc en elles 
de profondes intentions. Celui qui les accomplit se purifie, affine 
tous ses sens et les rassemble pour le service de Dieu ; il sanctifie son 
corps et l’unit à son âme.

1. Zohar II, Térouma 161a.
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« Son regard sur moi est amour »

Le Midrach Tan’houma sur notre paracha – celle-là même qui dit : 
« Ils me feront un sanctuaire et Je résiderai au milieu d’eux » – com-
mence l’un de ses enseignements1 par le commentaire du verset : 
« Ils prélèveront pour moi une offrande » (Ex 25, 8). Il cite, à propos de 
ce verset, la parole du prophète Malachie (1, 2) : « Je vous ai aimés, dit 
l’Éternel ». Il nous faut comprendre pourquoi le Midrach rapporte à 
ce propos ce verset de Malachie.

Afin de comprendre le lien entre les deux versets, nous devons poser 
une question préalable : pourquoi le roi David n’a-t-il pas eu la pos-
sibilité de construire le Temple de Jérusalem ? De prime abord, qui, 
mieux que lui, convenait à cette mission ? On le sait, nos sages, de 
mémoire bénie, enseignent que trois mitsvot furent prescrites à Israël 
lors de son entrée dans le pays : nommer un roi, effacer la descen-
dance d’Amaleq et construire la maison d’élection. Contrairement à 
Saül, son prédécesseur, David appliqua les deux premiers comman-
dements avec force et ténacité : il monta sur le trône – à ce titre, il 
instruisit le peuple à renforcer l’étude de la Torah et la religion –, 
se vengea de ses ennemis, et accomplit aussi la mission qui lui était 
impartie d’effacer le souvenir d’Amaleq (Dt 25, 19).

Pourquoi donc fut-il privé de remplir également son troisième rôle, 
construire la maison d’élection ? Dans le premier livre des Chro-
niques (22, 7-10), David raconte à son fils Salomon : « Mon fils, mon 
cœur me portait à construire une maison au nom de l’Éternel mon 
Dieu. Mais la parole de l’Éternel fut sur moi, disant : “Tu as versé le 
sang en quantité, et tu as mené de grandes guerres. Tu ne bâtiras 
point de maison en mon nom, car tu as versé à terre beaucoup de 
sang devant moi. Voici, un fils te naît, lui sera un homme pacifique, 
et je le préserverai de tous ses ennemis alentour ; oui, Salomon2 sera 
son nom, et Je donnerai paix et tranquillité à Israël ses jours durant. 
C’est lui qui bâtira une maison en mon nom… »

Or cette idée que David ait fauté en versant le sang paraît étrange à 
l’excès ! Car enfin, toutes les guerres que mena David ne visaient qu’à 

1. Tan’houma, Térouma 3.

2. Chelomo, nom bâti sur la racine שלם, qui signifie plénitude et paix.
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sanctifier le nom divin, et à accomplir la mitsva : « Tu effaceras le 
souvenir d’Amaleq… » Bien entendu, au cours de ses guerres, David 
risqua sa vie, et il était toujours prêt à se sacrifier. Aussi faut-il com-
prendre, sous un éclairage nouveau, la conversation de David avec le 
prophète Nathan, au second livre de Samuel (7, 2). David dit : « Vois 
donc, j’habite dans une maison de cèdre, tandis que l’arche de Dieu 
habite au milieu de la tente ! » Or l’Éternel lui répond, par l’intermé-
diaire de son prophète : « Certes, Je n’ai pas habité de maison, du 
jour où Je fis monter les enfants d’Israël d’Égypte jusqu’à ce jour ; 
mais Je me déplaçais dans une tente et un tabernacle » (ibid. 6).

Le sens de la parole divine, qui ressort tant du livre des Chroniques 
que de celui de Samuel, est que l’amour qu’éprouve David pour Dieu 
s’exprime, dans sa constante disposition à exposer et à sacrifier sa 
vie, sur le mode qu’illustrera plus tard Rabbi Aqiba quand il dira : 
« Toute ma vie, je me désolais, me demandant quand s’appliquerait 
à moi ce verset (“Tu aimeras l’Éternel ton Dieu de tout ton cœur 
et de toute ton âme1”, Dt 6, 5), pour que je l’accomplisse » (Berakhot 

61b). Puisqu’il en est ainsi, ce grand amour ne nécessite pas d’autre 
signe, ni d’illustration supplémentaire – telle que la construction 
d’un sanctuaire. Dieu tient donc, pour ainsi dire, ce langage à David : 
« Même à l’intérieur de la tente, en un lieu où ma Présence demeure 
discrètement, nous nous réjouirons ensemble, parce que ton grand 
amour pour Moi est brûlant et tempétueux sans qu’il soit besoin de 
quelque autre preuve : ton seul esprit de sacrifice, tous les jours de ta 
vie, suffit. Ce n’est que dans l’avenir, dans la génération prochaine – 
lorsque les guerres parviendront à leur terme et que s’accomplira le 
verset : “Je te mettrai en repos de tous tes ennemis” – que se lèvera 
Salomon ton fils, l’homme pacifique : lui bâtira le Temple en mon 
nom. »

C’est là le sens profond du verset « Tu aimeras l’Éternel ton Dieu ». 
Si Israël demandait : « Comment le saura-t-on ? Par quoi l’amour 
que le Juif éprouve pour Dieu sera-t-il connaissable ? », la fin du ver-
set donnerait la réponse – « de tout ton cœur, de toute ton âme ». 
À chaque instant, sois prêt à sacrifier ta vie pour la sanctification 

1. C’est-à-dire, selon la lecture talmudique : « quitte à sacrifier ta personne ».
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du nom divin. C’est ainsi que Rabbi Aqiba se désolait chaque jour, 
pensant à ce verset, et se demandant quand donc il aurait l’occasion 
de le mettre en œuvre. Car le feu de son amour brûlait en son sein si 
intensément, qu’il guettait la possibilité de montrer cet amour, même 
si de rudes épreuves devaient l’opprimer, et même s’il devait offrir sa 
vie sur l’autel divin. Cependant, ce difficile chemin de sainteté ne 
convient qu’à certains individus, au particulier héroïsme, comme le 
roi David ou comme Aqiba fils de Yossef. Mais cette voie ne convient 
pas à l’ensemble de la nation. Car si tout Israël se sacrifiait comme 
un seul homme, que deviendrait donc la Torah1 ? N’est-il pas dit des 
mitsvot que l’homme les observerait et « vivrait par elles » (Lv 18, 5) ? 
Aussi la collectivité, toute l’assemblée d’Israël, a-t-elle besoin d’un 
autre signe, qui témoignera de son amour et de son attachement à 
Dieu.
Dieu, béni soit-Il, révéla son amour à notre égard en nous portant 
« sur des ailes d’aigle2 ». Il n’est pas de signe plus clair d’amitié et 
d’affection que d’emmener son ami pour une destination isolée, afin 
de se réjouir avec lui de leur commun attachement ; et tel est bien 
l’usage des époux qui, après leurs noces, voyagent afin de s’isoler, 
d’être seuls au monde, en quelque lieu éloigné : par cela, leur amour 
est manifeste aux yeux de tous. Par la sortie d’Égypte, se révélèrent 
donc l’amour de Dieu et l’élection qu’il fit de l’assemblée d’Israël, 
comme il est dit : « Quand tu allais à ma suite dans le désert, une 
terre non ensemencée » (Jr 2, 2) ; et : « N’est-ce pas pour Moi un fils 
affectionné qu’Ephraïm, un enfant choyé ? » (ibid. 31, 20). Là, dans le 
désert, le Saint-béni-soit-Il peut s’éjouir intimement à nos côtés, 
et nous faire connaître son amour, tandis que nous lui répondons : 
« Tu nous as choisis d’entre tous les peuples, afin d’être pour Toi un 
peuple d’élection, un royaume de prêtres, une nation sainte. »
Mais par quel acte, par quel signe d’affection pourrons-nous, pour 
notre part, exprimer notre amour envers Dieu, après que Lui-même 
nous a déjà montré son profond amour à notre égard ?
Pour cela, cette mitsva particulière nous fut donnée : « Ils me feront 
un sanctuaire et Je résiderai au milieu d’eux. »

1. D’après Berakhot 35b.

2. Selon l’expression d’Ex 19, 4.
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Le tabernacle, que nous faisons et bâtissons nous-mêmes, est le 
symbole de l’amour d’Israël envers son Père qui est au ciel. C’est 
précisément parce qu’il est un lieu de dimensions petites et étroites 
qu’est mise en évidence sa condition de maison où s’abritent ceux qui 
s’aiment. Rien ne doit s’y trouver qui fasse écran, rien qui détourne 
l’homme de ses méditations, qui l’empêche d’appliquer toutes ses 
pensées à cette seule maison – comme nous disons d’un être qu’il est 
« consacré à l’Éternel » (qodech l’Hachem) (Ex 28, 36) – afin qu’il soit 
exclusivement attaché à la Présence divine, la Chékhina.
La puissance de l’amour qui se révéla dans le sanctuaire, nous en 
trouvons l’expression dans les paroles de Rav Qetina au traité Yoma 
(54a). Il nous dit que, lorsque les Israélites se rendaient en pèlerinage 
au Temple, on tirait devant eux le voile, et on leur montrait les ché-
rubins enlacés l’un à l’autre ; on leur disait alors : « Voyez l’affection 
où Dieu vous tient, semblable à l’affection du mâle et de la femelle ! » 
Rabba, fils de Rav Chéla, ajoute : « Comme un homme enlacé à sa 
femme » (ibid. 54b). Rachi commente : « Attaché à elle et la serrant 
entre ses bras. »
Israël, voyant les chérubins enlacés, attachés l’un à l’autre, s’attachait 
lui aussi à la Chékhina. Dieu et Israël étaient pareils à deux amis qui 
ne se séparent pas1. Et dans le cœur des enfants d’Israël, s’enracinait 
un amour puissant, une affection profonde, touchant à l’infini, en 
l’honneur de Dieu.
Telle est donc l’explication du Midrach par lequel nous avions com-
mencé, qui relie le verset « Ils me feront un sanctuaire » à cet autre, 
qui l’éclaire et l’illustre, et qui est tiré des prophéties de Malachie : 
« Je vous ai aimés, dit l’Éternel. » Le discours que le Midrach prête 
à Dieu est en somme : « Après que je vous ai dévoilé le signe de 
l’amour – “Je vous ai portés sur des ailes d’aigle” – vient à présent 
votre tour : construisez vous-même une demeure en mon honneur, 
et révélez, vous aussi, votre amour à mon endroit. Alors s’accompli-
rons les paroles du prophète : “Je te fiancerai à Moi pour toujours ; Je 
te fiancerai à Moi par la droiture et la justice, par la bonté et la misé-
ricorde ; Je te fiancerai à Moi par la foi, et tu connaîtras l’Éternel.” (Os 

2, 21-22) »

1. Expression kabbalistique, qui désigne l’ensemble formé par deux séphirot  : ’Hokhma et 
Bina.
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TETSAVÉ
(Ex 27, 20 – 30, 10)

L’occultation du nom de Moïse : 
un dévoilement au sein d’une éclipse

Dans notre paracha, le nom de Moïse, on le sait, n’apparaît pas. Or 
c’est précisément ici que la personne de Moïse est mise en relief 
de manière inhabituelle et répétitive : « Et toi, tu ordonneras… ils 
prendront pour toi… et toi, rapproche Aaron ton frère de toi… et tu 
feras confectionner des habits saints pour Aaron ton frère… et toi, 
tu parleras… et tu feras le pectoral de jugement…et tu placeras sur 
le pectoral du jugement les ourim et les toumim, etc. »

Nous devons prêter attention aux rôles distincts qui sont dévolus à 
Moïse et à Aaron : Moïse est chelou’ha de-Ra’hamana (envoyé du 
Saint-béni-soit-Il). Sa mission est de transmettre aux enfants d’Is-
raël la Torah, parfaite loi de Dieu (Torat Hachem témima), dont le 
parchemin est invalidé s’il s’y glisse la moindre erreur. Aaron est che-
lou’ha didan (notre envoyé), émissaire du peuple, qui porte sur son 
corps les noms des tribus d’Israël lorsqu’il entre dans le sanctuaire. 
C’est en deux endroits qu’Aaron porte les noms de toutes les tribus 
d’Israël : sur les épaulières (ketéfot) de l’éphod, près de la tête (ce qui 
les rapproche de la téphila chel Roch1), et sur le pectoral (’Hochen), 
placé sur le cœur (comme la téphila chel yad2). En d’autres termes, 
Aaron devait porter le souvenir de tous les enfants d’Israël selon 
leurs tribus, que ce fût en sa pensée ou en ses sentiments, et se lier 
même aux moindres d’entre eux, apportant leurs fautes jusqu’en sa 
prière dans le Saint des Saints, afin d’en recevoir l’expiation. 

Ces deux missions distinctes semblent, de prime abord, opposées : 
Moïse symbolise la stricte justice (din) : « Il rapporte ses paroles 
à Jacob, ses lois et ses statuts à Israël » (Ps 147, 19), tandis qu’Aaron 
symbolise la grâce (’Hessed) : « Pour donner expiation aux enfants 
d’Israël de toutes leurs fautes, une fois l’an » (Lv 16, 34) ; au point que 
cette différence aurait pu être vue, ce qu’à Dieu ne plaise, comme 

1.  C’est-à-dire de celle des téphilines que l’on porte sur la tête.

2.  Celle des téphilines qui est attachée sur le bras, et est orientée vers le cœur.
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l’expression de deux cultes distincts. C’est pourquoi cet ordre est 
donné à Moïse : « Et toi, rapproche Aaron ton frère de toi » (Ex 28, 1) ; 
« Et tu feras confectionner des habits saints pour Aaron ton frère » 
(ibid. 2) : tu es l’auxiliaire de tout ce qui ressortit au sacerdoce de ton 
frère. Nous voyons même que, durant les huit jours d’investiture1 
(milouïm), Moïse servit lui-même comme Grand-Prêtre (Cohen 
gadol). On comprend donc que l’occultation du nom de Moïse dans 
notre paracha met justement l’accent sur l’importance de la prêtrise 
d’Aaron et de ses fils, prêtrise aux côtés de laquelle se tient Moïse, 
pour aider à sa fondation. Ainsi – par le biais des deux frères –, il 
apparaît que la grâce et l’expiation, elles aussi, proviennent de Celui 
qui donne la Torah et ses lois, et que ce n’est pas en opposition à 
Moïse, ni séparément de lui, qu’Aaron procure l’expiation, mais sur 
son ordre et sous sa garde.

Perfection et assiduité dans la sainteté

Dans notre paracha, la vertu de perfection (chelémout) est mise en 
grand relief. Perfection dans le temps – c’est-à-dire l’assiduité (hat-
mada) – et perfection dans l’action effective (ma’assé). Car tout 
homme peut bien s’élever un instant, et parvenir soudain à un très 
haut degré. Mais la question n’est pas seulement de savoir « qui mon-
tera sur la montagne de l’Éternel » (Ps 24, 3) : il faut encore se deman-
der « qui se tiendra au lieu de son sanctuaire » (ibid.). Qui rassem-
blera ses forces pour persévérer ?

Nous voyons que la Torah, quand elle nous parle de la ménora (le 
chandelier d’or), souligne la nécessité que « s’élève une flamme per-
manente » (ner tamid) (Ex 27, 20) ; et elle qualifie l’agencement de ses 
lampes de « loi perpétuelle » (’Houqat ’olam) (ibid. 21). De même, 
quand elle ordonne la confection du pectoral (’Hochen) : « Et le pec-
toral ne se détachera pas de l’éphod » (28, 28), afin qu’il n’y ait nulle 
relâche dans le service sacré. « Aaron portera le droit des enfants 
d’Israël sur son cœur, devant l’Éternel, constamment » (verset 30). 
Dans le même sens, Aaron avait l’obligation de porter le tsits (plaque 
d’or), diadème de sainteté, « en permanence sur son front » (verset 

1. Au cours desquels Moïse consacra Aaron et ses fils dans leurs fonctions, et inaugura le 
tabernacle.
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38). Ainsi des vêtements de la prêtrise – « loi perpétuelle » (verset 43), 
et ainsi du service sacrificiel : « Tu feras fumer le bélier tout entier 
sur l’autel… et tu placeras le tout sur les mains d’Aaron et sur celles 
de ses fils… et ce sera pour Aaron et ses fils une loi perpétuelle » (29, 

versets 18, 24 et 28). Autres exemples : « holocauste perpétuel, en vos 
générations » (29, 42) ; « encensement perpétuel devant l’Éternel, en 
vos générations » (30, 8).

Telles sont donc la perfection et l’assiduité requises dans le domaine 
de la sainteté. Car la sainteté de l’homme ne se discerne pas à un 
événement unique, mais par le fait d’être fort et courageux constam-
ment, pour toujours, par une vertu de sainteté faisant face à tous les 
courants, qui vont et viennent. Un tel homme pourra s’approcher du 
sanctuaire en état de pureté ; et aussi, assidument, visiter la maison 
de Dieu chaque matin, tous les jours de sa vie.
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KI TISSA
(Ex 30, 11 – 34, 35)

Moïse et Aaron se tiennent sur la brèche

« Et comme il approchait du camp, il vit le veau et les danses ; et la 
colère de Moïse s’enflamma, et il jeta de ses mains les tables et 
les brisa au pied de la montagne » (Ex 32, 19). Il est très difficile de 
comprendre comment Moïse notre maître – même animé par la 
colère – a pu prendre les tables de Dieu et les jeter à terre, les brisant 
par une humaine force.

Il semble que l’intention de Moïse était de sauver Israël. Nous voyons 
en plusieurs endroits que, en un lieu où repose la Chékhina (la Pré-
sence divine), une pensée inconvenante, si ténue, si minime soit-elle, 
provoque la mort de celui qui la forme. Ainsi par exemple du Grand-
Prêtre : quand il entre dans le Saint des Saints, le jour de Kippour, 
la moindre pensée inappropriée décide de sa mort. C’est pourquoi 
il fut ordonné à Aaron, après la mort de ses deux fils – « lorsqu’ils 
s’approchèrent de l’Éternel et en moururent » (Lv 16, 1) – de prendre 
garde à lui-même : « Qu’il ne vienne pas en tout temps au sanctuaire, 
au-delà du voile… afin qu’il ne meure pas » (Lv 16, 2). De même, dans 
notre propre paracha, le Saint-béni-soit-Il annonce à Moïse qu’Il 
enverra son ange (malakh) auprès du peuple ; car autrement – si 
la Chékhina elle-même était présente en leur sein – le danger serait 
immédiat : « Vous êtes un peuple à la nuque raide ; en un instant, Je 
passerais parmi toi et te détruirais » (Ex 33, 5).

À partir de cela, nous pourrons comprendre la grandeur des 
premières tables de la loi, mais aussi le danger qu’elles représentent. 
Le texte insiste – avant la brisure des tables – sur le fait qu’elles étaient 
« œuvre divine, et que l’écriture était l’écriture même de Dieu » (ibid. 

32, 16), véritablement comme si la Chékhina parlait du sein des lettres 
gravées dans les tables, lesquelles sont comme le char céleste de la 
divine parole. Or voici que Moïse descend de la montagne, ces tables 
dans la main : dévoilement sublime de la Présence divine. Il voit le 
veau d’or et les danses… Au même instant, une crainte terrible surgit 
en son esprit : s’il apportait maintenant ces tables au camp d’Israël, 
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où l’on festoie au son des airs à danser, c’est vraiment tout Israël qui 
mourrait ; car comment pourrait-on rester vivant, plongé que l’on 
est dans la faute du veau d’or, quand la Présence divine apparaît ?

Pour sauver le peuple de la redoutable sentence, Moïse a donc pris le 
parti de briser les tables. Il n’est pas prêt à assister à la mort du 
peuple, de même qu’il n’était pas prêt à entendre quand Dieu insis-
tait auprès de lui : « Et maintenant, laisse-moi, que ma colère s’en-
flamme contre eux et que Je les détruise ; et Je ferai de toi un grand 
peuple » (32, 10). Si les tables sont brisées, on pourra en faire d’autres 
pour les remplacer ; mais si le peuple d’Israël connaissait un tel sort, 
à Dieu ne plaise, qu’adviendrait-il ? Or le Talmud nous apprend que 
l’Éternel, béni soit-Il, fut reconnaissant envers Moïse, et lui dit : « Tu 
as bien fait (yichar ko’hakha) de les avoir brisées ! » (Chabbat 87a ; cf. 

Rachi sur le dernier verset de la Torah). Car Moïse, de son propre juge-
ment, fait ici un raisonnement a fortiori : nous voyons que « le Saint-
béni-soit-Il renonça à la mention de son propre nom, écrit dans la 
sainteté, et permit de l’effacer par l’eau, afin de rétablir la paix entre 
un homme et sa femme », alors qu’il ne s’agit là que d’individus – 
comme l’enseigne le Midrach de nos sages, de mémoire bénie, au 
sujet de la femme soupçonnée d’adultère1 (cf. Dérekh Erets, chap. Cha-

lom 1, 9) ; à plus forte raison, le Saint-béni-soit-Il approuvera que les 
tables soient brisées, et que les saintes lettres qui sont gravées sur 
elles s’envolent2 au ciel, afin que soit sauvé tout le troupeau perdu, 
toute l’assemblée d’Israël, quoiqu’elle ait fauté.

Moïse notre maître n’est pas seul à avoir agi en fonction de l’ardente 
nécessité du sauvetage : son frère Aaron a fait de même. L’on connaît 
les explications données par les sages, quant à l’attitude d’Aaron, 
selon lesquelles il essaya de repousser au lendemain l’initiative du 
peuple, afin que la faute ne fût pas du tout commise ; ou celles d’après 
lesquelles Aaron craignit qu’on ne le tuât, et qu’un grand péché ne 
fût imputé au peuple d’Israël, qui eût tué un prêtre et un prophète. 
Mais nous croyons qu’une autre explication doit être avancée : 
Aaron le prêtre a précisément cru de son devoir de se tenir parmi le 

1. Cf. Nb 5, 11-31.

2. Référence à ’Avoda Zara 18a.
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peuple et de ne point l’abandonner au moment de sa faute. C’est le 
rôle du Grand-Prêtre – qui porte en mémorial, sur son cœur et sur 
ses épaules, les noms des tribus d’Israël, afin de leur obtenir l’expia-
tion quand il se rend dans le sanctuaire – que d’être toujours avec 
les enfants de son peuple, de même qu’eux sont toujours avec lui. 
Il n’a nullement le droit, ni la possibilité même, de se séparer d’eux, 
car à qui les abandonnerait-il ? Et s’il les délaissait, et restait sur son 
quant-à-soi, la crainte ne serait-elle pas plus grande qu’ils s’éloignent 
encore plus avant dans la voie de la faute ? Ne serait-il pas alors dou-
blement difficile d’œuvrer de nouveau à leur rapprochement ?

Quant à la conception de la faute, Aaron n’avait certes nulle part 
avec ceux qui dansaient autour du veau d’or, à Dieu ne plaise. Mais 
afin de pouvoir les rapprocher du chemin de la vérité dans l’avenir, 
et afin de les protéger, Aaron choisit de ne pas abandonner le peuple, 
même lorsque celui-ci se livrait au mal, ce au point de participer à 
leur faute. En cela, il témoigna d’un esprit de sacrifice exceptionnel 
envers le peuple d’Israël, car il mit en danger toute sa personne : sa 
vie, son mérite devant son Créateur, et même son monde à venir.

Des premières aux secondes tables

Il convient donc, à présent, d’examiner en quoi les secondes tables, 
qui succèdent à la terrible faute du veau d’or, diffèrent des premières, 
qui précédaient la faute. Certes, Dieu dit à Moïse : « Sculpte-toi 
deux tables de pierre, comme les premières ; et J’écrirai sur ces tables 
les paroles qui étaient sur les premières tables, que tu as brisées » 
(Ex 34, 1), ce qui laisse entendre que les mêmes paroles s’y trouvaient 
écrites. Malgré cela, les premières et les secondes tables ne sont pas 
semblables. Nous voyons ainsi, dans le Midrach, que le Saint-béni-
soit-Il consola Moïse de la brisure des tables, en lui disant : 

Ne t’afflige pas pour les premières tables (c’est-à-dire pour 
leur perte), car elles ne portaient que les dix 
commandements ; tandis que, s’agissant des secondes 
tables, Je t’offre que s’y joignent des lois (halakhot), une 
herméneutique (Midrach) et des récits et maximes 
(agadot). (Ex Rabba 46)
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Il semble donc juste de dire que les premières tables, dont l’écriture 
se lisait des deux faces de la pierre1, étaient remplies de la parole de 
l’Éternel, de manière telle qu’absolument tout y était déjà inscrit et 
prêt : une Torah scellée. Pour toute chose que les enfants d’Israël 
souhaitaient donc savoir, la Chékhina même pouvait parler du sein 
des tables, énonçant la loi. En cela, le peuple était voué à la passivité, 
à se contenter d’écouter et de recevoir, véritablement à la manière 
des anges, qui, dès lors qu’ils entendent la parole divine, vont rem-
plir sans plus attendre la mission qui leur est confiée. D’un côté, il 
est vrai, il s’agit là d’une grandeur sublime, que d’être en tout temps 
prêt à recevoir la parole divine ; mais d’un autre côté, c’est aussi le 
désavantage de l’ange que de n’avoir pas de personnalité propre, 
et que les actes qu’il accomplit ne soient pas le fruit de sa propre 
détermination.

Et en effet, le peuple d’Israël parvint, au Mont Sinaï, à un niveau 
sublime, tel que l’exprime le verset : 

Je dis : « Vous êtes des êtres divins » (Ps 82, 6).

Les Israélites dirent même : « En ce jour, nous avons vu que Dieu 
parle à l’homme, et que celui-ci reste en vie » (Dt 5, 21). Cependant, 
dès qu’ils se furent quelque peu éloignés du Sinaï et de sa puissance, 
et que Moïse ne fut plus avec eux, ils se détournèrent vite du chemin2, 
car ils n’avaient plus d’appui auquel s’accrocher. Se tenir sur leurs 
propres jambes, ils n’y étaient pas encore habitués. Or lorsque les 
premières tables furent données à Moïse, elles le furent en adéqua–
tion avec la grandeur de la révélation sinaïtique, niveau auquel les 
enfants d’Israël ne pouvaient se maintenir constamment. De sorte 
que le peuple ne convenait pas à ces tables-là, et que la brisure était 
le seul destin qu’elles pussent connaître.

Les secondes tables, en revanche – celles que tailla Moïse lui-même 
– recelaient déjà en elles les récits et maximes, les lois, les élabora-
tions midrachiques, et cela constituait un changement significatif. 
Car à côté de la chute qui réside dans le fait que les tables n’étaient 
plus écrites sur les deux faces de la pierre, c’est par elles que fut 

1. Rachi sur Ex 32, 15.

2. Référence à Ex 32, 8.
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confiée à Israël la possibilité d’œuvrer, de peser les différents aspects 
des problèmes juridiques et de trancher la halakha. De nouveaux 
instruments nous ont donc été fournis, des notions et des règles, qui 
constituent la clef de l’étude et du Midrach, et qui sont créatrices du 
grand œuvre de la Torah orale. Ainsi, Israël jouit d’horizons nou-
veaux, où son activité est requise en propre, avantage qui ne se trou-
vait pas dans les premières tables. C’est en vertu de cela que nos sages 
purent créer tout le processus menant aux six ordres de la Michna, 
au Talmud et au Midrach, et pérenniser, par cette œuvre propre, le 
don de la Torah – processus constant, dans toutes les générations et 
à jamais.
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VAYAQHEL-PEQOUDÉ
(Ex 35, 1 – 40, 38)

La construction du tabernacle : 
par le cœur et par l’âme

L’un des faits les plus remarquables de notre paracha est que la par-
ticipation d’Israël aux offrandes nécessaires à la construction du 
tabernacle était volontaire, pure générosité : « Toute personne de 
cœur généreux l’apportera, l’offrande à l’Éternel » (Ex 35, 5) ; « Tout 
homme que son cœur y portait, et toute personne animée d’un 
esprit généreux, amena l’offrande de l’Éternel, pour l’œuvre de la 
tente d’assignation » (ibid. 21). L’esprit de bénévolat était si entraînant 
qu’une plainte se fit entendre : « Le peuple offre en grande quantité, 
plus que le travail ne le requiert », et Moïse fut contraint de faire 
circuler dans le camp cette annonce : « Hommes et femmes, qu’on 
n’exécute plus d’ouvrage pour la contribution du sanctuaire ». Alors 
seulement, les offrandes cessèrent d’affluer : « Le peuple cessa d’en 
apporter » (36, 5-6).

Effectivement, au contraire de ce qui est en usage dans le monde – 
selon quoi, pour toute mission, on définit un budget et l’on calcule 
le nécessaire avec exactitude – ici, le peuple s’est précisément abs-
tenu de vérifier et de calculer : on voulut donner encore et encore, 
en fonction de ses forces et de son enthousiasme, et non en fonction 
des nécessités de la construction.

En regard de la spontanéité du peuple, les princes d’Israël agirent 
différemment. Rachi (au verset 27) rapporte en effet : 

Ainsi parlèrent les princes1 : « Que le peuple offre ce qu’il 
offrira, nous complèterons ce qui manquera ». Quand il 
apparut que le peuple avait tout offert – comme il est dit : 
« Les matériaux suffirent » (36, 7) –, les princes dirent : 
« Que devons-nous faire ? » Ils apportèrent alors les 
pierres de choham2. (d’après Nb Rabba 12, 16)

1. Les chefs de tribus.

2. Suivant les traductions, il pourrait s’agir de béryls, de chrysoprases, d’onyx, d’agates 
noires…
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Commentant cette attitude, Rachi ajoute :
Parce qu’ils s’étaient montrés d’abord paresseux, une lettre 
fut ôtée à leur nom. Il est écrit : והנשאם (véhanessiim, « et 
les princes », sans la lettre י/yod).

Certes, les princes ne commirent aucune mauvaise action ; mais la 
différence qui se révèle ici, entre eux et les gens du peuple, est 
significative : alors que tous les gens d’Israël s’abstinrent de faire le 
moindre calcul, et qu’ils ne voulurent pas limiter leurs dons à ce qui 
était précisément nécessaire, mais au contraire donner en constante 
abondance, les princes prirent seulement sur eux de combler les 
manques, suivant les nécessités de la construction, et non selon 
toutes leurs possibilités propres.

Il se peut que la Torah fasse allusion à cela, quand elle nous ordonne : 
« Tu aimeras l’Éternel de tout ton cœur et de toute ton âme » (Dt 6, 5). 
D’un côté, il est dit : « Tu sauras aujourd’hui et tu méditeras en ton 
cœur… » (ibid. 4, 39) ; l’homme doit méditer des pensées en son for 
intérieur, pénétrer la profondeur des choses autant qu’il y peut par-
venir. Mais de l’autre, il est dit : « Tu aimeras l’Éternel… de toute ton 
âme » (6, 5) ; il faut mettre en action les forces intérieures et secrètes 
de l’âme, avec un enthousiasme qui dépasse l’intellect froid, et dans 
des recoins de l’âme que la pensée rationnelle ne maîtrise pas. Car 
ces forces-là, qui aspirent à l’infini, ne connaissent aucune limite.

Cette force de dévouement spirituel sans limite est celle qui se révéla 
lors de la ligature d’Isaac : force prodigieuse d’Abraham notre père. 
Car cet événement est tellement extrême – à telle enseigne que, si 
l’on s’en tient à la seule analyse intellectuelle, il paraît contredire non 
seulement la voie de la logique, mais tout l’esprit de la Torah – qu’il 
ne peut être accompli que par la puissance du bekhol nafchékha : 
de toute ton âme. Du point de vue de l’intellect froid, qu’exprime le 
bekhol lévavekha (de tout ton cœur1), Abraham aurait pu objecter : 
« Hier, Tu m’as dit : “Car c’est en Isaac que sera perpétuée ta 

1. L’auteur a une lecture originale du verset du Chéma Israël : « Tu aimeras l’Éternel ton 
Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme… ». Le cœur est considéré ici comme le siège, 
non des sentiments, mais de la pensée – ce qui est après tout conforme à la théologie 
traditionnelle. Face à cela, le néfech, l’âme, est le lieu de sentiments et d’idéaux sans limite.
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descendance1” ; aujourd’hui, tu me dis : “Là, tu l’élèveras en holo-
causte2” ! » Mais telle est la nature de la force d’enthousiasme et 
de l’esprit de sacrifice, que de n’être en rien sujet aux objections, 
ni celles-là ni d’autres. Cette force entraîne toutes les facultés de 
l’homme – et toutes celles de la nation – dans les sentiers de la cer-
titude et de la résolution, au-delà de tous les tourments du doute. Or 
cette force, nous avons l’obligation de l’associer à la construction du 
tabernacle, car ce n’est qu’avec l’expansion de l’âme que nous pour-
rons transcender les limites, et parvenir au cœur de la sainteté, dans 
le secret du sanctuaire.

Or dans l’œuvre du tabernacle, les deux forces se sont trouvées asso-
ciées : la sagesse, d’une part, l’enthousiasme de l’autre. En Betsalel, 
fils d’Ouri, fils de Hour, de la tribu de Juda, a été placée la sagesse 
du cœur (’Hokhmat halev) – consistant à comprendre en profon-
deur le secret de l’œuvre à accomplir, en chacun de ses aspects, par 
le souffle divin, la sagesse, le discernement et la connaissance – car 
ce sont des secrets ineffables que recèle l’œuvre du tabernacle. Mais 
Betsalel n’aurait évidemment pas pu pénétrer dans toutes les inten-
tions profondes qui sous-tendent cette œuvre, si le peuple ne lui 
avait apporté, avec un prodigieux élan d’enthousiasme et la force de 
la générosité, tous les matériaux de l’ouvrage. C’est ainsi que se noue 
le lien unissant Betsalel au peuple ; au point que l’on peut dire que 
c’est tous ensemble qu’ils bâtirent le tabernacle de Dieu : d’une part 
Betsalel œuvrait par la profondeur de la sagesse, de l’autre le peuple 
apportait tout ce qui était nécessaire, par la force du dévouement et 
par la faculté de l’âme simple. Ainsi s’entrelacèrent les deux dimen-
sions, « et le tabernacle fut unifié » (Ex 36, 13).

Mais en vérité, ce n’est pas seulement pour sa sagesse que Betsalel 
fut choisi ; car en lui aussi se trouve la force du don de soi. Ce n’est 
pas pour rien que la Torah insiste sur le fait qu’il descendait de Hour, 
lequel fut tué pour la sanctification du nom divin. Aussi était-il clair 
qu’il n’y avait pas en lui l’ombre d’une pensée impropre (cf. Ex Rabba 

48, 3). Et ce n’est pas pour rien que l’on insiste sur son appartenance 

1. Gn 21, 12.

2. Ibid. 22, 2.
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à la tribu de Juda, tribu de Na’hchon, fils d’Aminadav, qui sauta le 
premier dans les eaux de la mer Rouge, risquant sa vie en faveur du 
peuple tout entier (cf. Sota 37a). Aussi Rachi explique-t-il, au nom des 
sages :

Betsalel fit [l’arche] (Ex 37, 1) : parce qu’il s’y dévoua plus 
que ne le firent les autres sages, l’œuvre est appelée d’après 
son nom.

Betsalel s’est donc distingué par la conjugaison rare de deux facul-
tés : d’une part, la profondeur de la connaissance et de la sagesse, 
de l’autre, le don de soi et le formidable empressement à accomplir 
le commandement de l’Éternel. En cela, il fut comme une lanterne, 
éclairant chaque homme d’Israël, pour révéler ensemble la force 
de l’intellect associée à l’élévation de l’âme, afin que chacun parti-
cipât selon ses facultés et ses intentions : aussi bien en pénétrant, 
par sa réflexion (« de tout cœur »), dans les profondeurs de l’œuvre 
du tabernacle, qu’en venant de toute son âme porter sa contribu-
tion, avec dévouement, animé d’une joie parfaite. Une fois que tout 
fut accompli, « Moïse vit tout l’ouvrage, et voici : on l’avait accom-
pli comme l’avait ordonné l’Éternel, ainsi l’accomplirent-ils » (39, 43). 
Alors, Moïse les bénit en ces termes (comme le rapporte Rachi ad 
loc.) : « Que telle soit la divine volonté que la Chékhina repose sur 
l’œuvre de vos mains ; que l’agrément de l’Éternel notre Dieu soit sur 
nous. Et l’œuvre de nos mains, affermis-la pour nous, oui, l’œuvre de 
nos mains, affermis-la1 ! »

Unité, non uniformité

Par treize fois, la Torah répète dans ces parachiot que l’œuvre du 
tabernacle, de ses ustensiles et des habits de la prêtrise, fut accom-
plie « comme l’avait ordonné l’Éternel à Moïse2 » ; et trois autres fois, 

1. Ps 90, 17 (ce psaume étant intitulé Prière de Moïse, l’homme de Dieu).

משה .2 את  ה'  ציוה   cette mention apparaît à chaque étape de la construction du ; כאשר 
tabernacle, de la fabrication des ustensiles, de la confection des habits de la prêtrise (note 
du Rav Shaoul David Botschko).
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la Torah conclut que le tabernacle fut érigé, et qu’il était « conforme 
à tout ce qu’avait ordonné l’Éternel à Moïse1 ».

De prime abord, il eût suffi que la Torah conclue en une fois, à la fin 
de l’entière construction, que celle-ci avait été faite selon tout ce que 
l’Éternel avait prescrit. Mais il nous faut bien comprendre qu’il existe, 
dans l’action (’Assia), quelque chose qui ne se trouve pas nécessaire-
ment dans le commandement qui l’ordonne ; et c’est cela qui oblige 
ici la répétition d’une formule exprimant, encore et toujours, la fidé-
lité de l’exécution au commandement.

L’ordre d’accomplir la construction se rapporte au côté extérieur des 
choses. Vous procéderez de telle manière et de telle autre, enseigne 
l’Éternel aux enfants d’Israël, et quand l’œuvre sera achevée, cette 
tente d’assignation sera propre à ce que J’y fasse reposer ma Pré-
sence (Chékhina). Bien entendu, quand ils entendirent cet ordre, les 
enfants d’Israël comprirent qu’il ne s’agissait pas d’une chose vide, 
qu’il n’était pas seulement question de bois, d’argent et d’or, mais que 
le moindre détail de la construction faisait allusion à des intentions 
secrètes, dans toute leur profondeur. Cependant, quand il s’agit de 
réaliser en pratique les pièces du sanctuaire, cette compréhension ne 
suffit plus. À présent, il est exigé des Israélites d’investir les forces de 
leur esprit – chacun selon les facultés qui lui sont particulières – dans 
la création d’une même œuvre merveilleuse, appelée tabernacle. Or 
si nous y avons réussi, cela signifie que ce n’est pas seulement sur le 
tabernacle et sur la tente d’assignation que la Chékhina était destinée 
à résider, mais sur l’œuvre de nos mains, et sur le peuple d’Israël tout 
entier, comme Dieu le déclare au début de son commandement : 
« Ils me feront un sanctuaire et Je résiderai au milieu d’eux » (Ex 25, 8).

Aussi la répétition de la formule « comme l’avait ordonné l’Éternel » 
est-elle indispensable : la réitération fait allusion au fait que chaque 
membre du peuple d’Israël avait contribué et agi dans la mesure de 
ses possibilités ; et le fait que l’expression soit identique, occurrence 
après occurrence, témoigne que tous les individus avaient orienté 
leur intention vers le même objet. Dès lors, on comprendra que 

 cette formule apparaît lorsque toute l’œuvre de construction est ; ככל אשר ציוה ה' את משה .1
achevée (note du Rav Sh. D. Botschko).
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l’édifice, fruit de l’industrie conjointe de tout Israël, n’était pas un 
simple assemblage de pièces hétérogènes, mais une œuvre harmo-
nieuse, dont l’unité se perçoit en chacune de ses parties.

Même dans la construction d’une petite maison, qui requiert la par-
ticipation de nombreuses personnes, il n’est pas du tout facile d’unir 
et de concentrer les idées de tous les bâtisseurs dans la même direc-
tion, car les pensées des hommes diffèrent les unes des autres, et 
leurs volontés ne s’accordent pas toujours. Or ici, le sanctuaire fut 
bâti par tous les enfants d’Israël, unis d’un même mouvement, tous 
rassemblés derrière Betsalel et écoutant sa voix. Cette force créa-
tive unifiée, cette unité dans l’action de soixante myriades de fils du 
peuple, tous concentrés comme un seul homme dans leur intention 
et dans leur ouvrage, de tout leur cœur et de toute leur âme, chacun 
faisant don de sa part, chacun offrant le meilleur de ses forces, c’est 
cela le secret du sanctuaire.

C’est ainsi que le sanctuaire fut construit par six cent mille bâtis-
seurs, avec leur formidable variété, les différences de caractère entre 
chacun et son prochain. La différence ne contrarie pas l’unité. Au 
contraire : chaque membre du peuple comprit fort bien qu’il avait 
lui-même besoin, véritablement, de l’apport de son prochain, et 
que le sanctuaire requérait précisément d’être construit par toute la 
gamme des facultés de l’entière assemblée.

Par là-même, on peut comprendre la cause de la destruction du 
Temple : la haine gratuite1 (sinat ’Hinam). Car le sanctuaire n’existe 
pas seulement en tant qu’édifice de bois et de pierre, mais comme 
l’ensemble des pensées élevées qui y sont enfouies, et qui toutes, se 
rassemblent en une intention unitaire. Quand le sanctuaire se vide 
de la force unitaire, laquelle se dissipe à cause de la haine gratuite, 
alors la base même sur laquelle reposait l’édifice disparaît. Nous 
comprenons de là combien il nous faut raffermir les forces de l’unité, 
afin que soit reconstruit le sanctuaire, dans le refleurissement de nos 
jours, comme autrefois, en un temps proche.

1. 3 Yoma 9b.
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Sanctuaire et Chabbat : 
sanctification de la création

« Six jours durant, on travaillera, mais le septième jour sera saint 
pour vous, Chabbat solennel dédié à l’Éternel » (Ex 35, 2). Rachi 
commente : « Le texte a fait précéder le commandement de construire 
le tabernacle de l’avertissement d’observer le Chabbat, pour nous 
apprendre que cette construction ne repousse pas le Chabbat1. »

Plus d’une fois, dans la Torah, réapparaît cette juxtaposition entre 
sanctuaire et Chabbat : « Vous garderez mes Chabbats, et vous 
craindrez mon sanctuaire, Je suis l’Éternel » (Lv 19, 30 ; 26, 2). Cela 
nous montre combien ardemment les enfants d’Israël aspiraient à 
construire le sanctuaire : ils comprenaient évidemment la néces-
sité de chômer, le Chabbat, de tout travail profane, mais eurent du 
mal à comprendre pourquoi l’interdit du travail sabbatique ne serait 
pas repoussé par la construction du sanctuaire, qui tout entière est 
sainte.

Or nos sages, de mémoire bénie, apprennent que tout travail qui 
était de quelque importance quant à l’édification du sanctuaire, 
constitue un travail interdit le Chabbat ; car les trente-neuf tra-
vaux-principes, interdits le Chabbat, correspondent aux trente-neuf 
occurrences des mots ’Avoda (travail) ou mélakha (œuvre, ouvrage) 
dans les passages relatifs à la construction du tabernacle (cf. Talmud 

de Jérusalem, Chabbat 9, 2). Toutefois, il semble bien qu’il ne s’agisse 
là que d’un signe technique. Car, sur un plan plus profond, l’ordre 
est inverse : tout travail interdit le Chabbat est le travail même qui 
sert à la construction du sanctuaire. En effet, la création du monde 
précède l’œuvre du tabernacle : en six jours, l’Éternel fit les cieux et 
la terre, et le septième jour Il se reposa. C’est pourquoi quiconque 
sanctifie le septième jour s’associe à l’œuvre de la création. Durant 
les six jours de l’action, se révèle la force de création : création divine, 
primordiale, et création humaine qui la prolonge ; et cette création 
se condense dans les trente-neuf travaux-principes du tabernacle. 

1. La paracha Vayaqhel commence par la mitsva du Chabbat  ; ensuite seulement est 
racontée la construction du tabernacle.
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Quand vient le Chabbat, tout l’ensemble de la création se sanctifie en 
vue de son dessein suprême. 

Dans la mitsva de construire le tabernacle, se révèle donc profondé-
ment le message du Saint-béni-soit-Il aux enfants d’Israël : « J’ai créé 
le monde et ce qu’il renferme pour servir d’habitation à l’homme ; 
construisez-moi, vous aussi, une sorte de demeure, un monde minia-
ture, où J’habiterai et ferai résider ma Présence : “Ils me feront un 
sanctuaire et Je résiderai au milieu d’eux” (Ex 25, 8). » Ainsi se referme 
le cycle de la création du monde : elle commence par la création 
céleste, se poursuit et se renouvelle par la création de main humaine. 
Par cela, les enfants d’Israël deviennent les associés de l’œuvre de la 
genèse, et sanctifient même l’œuvre de la création du monde, qui, 
dans ses prémices, relevait encore, en un sens, du profane.

« Prenez, mes enfants, chacun des trente-neuf travaux par lesquels 
J’ai créé le monde, dit en quelque sorte le Saint-béni-soit-Il, et 
élaborez avec eux un petit monde qui soit consacré à mon nom ; 
un monde sur lequel, par la force de votre création, résidera la 
sainteté. Et quand vous vous reposerez de cette construction, le 
septième jour – de même que Je me suis reposé de mon ouvrage 
après les six jours de la création – vous relierez ainsi, par vos actions, 
mon sanctuaire à mon monde, l’un étant fait en regard de l’autre. » 
Nous voyons donc que le fait de s’abstenir de ces travaux-créations, 
le jour de Chabbat, et de s’en abstenir y compris pour les besoins de 
la construction du sanctuaire, est l’expression même et le symbole 
de l’harmonie régnant entre l’œuvre de l’homme et celle du Ciel ; et 
cette abstention répond à un unique dessein : sanctifier l’œuvre de la 
création.

L’insistance de la Torah quant au lien unissant le Chabbat et le sanc-
tuaire est nécessaire, afin de signaler un danger et d’éviter une grave 
erreur. Les enfants d’Israël pouvaient être tentés de penser que, 
grâce à la construction du Temple, ils s’étaient élevés au-delà des 
contingences terrestres – selon l’expression du verset « Je dis : vous 
êtes des êtres divins, vous tous des fils du Très-Haut » (Ps 82, 6) – et 
se voir semblables à des anges. Vient alors, afin de prévenir toute 
erreur, le commandement de cesser la construction pendant le 
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Chabbat. Car dans les cieux des cieux, en un monde où tout est sab-
batique, le Chabbat n’a pas lieu de s’appliquer : c’est seulement au 
monde terrestre qu’il est donné. Le sanctuaire, en revanche, nous 
fut donné dans le but de sanctifier notre vie ici, précisément dans 
le monde de la matière ; nous ne sommes point détachés du monde 
terrestre, ni ne planons dans le séjour des anges, lesquels ne sont en 
rien assujettis au Chabbat.

De cette manière, nous comprendrons le récit que font nos sages de 
la confrontation qui eut lieu entre Moïse notre maître et les anges 
de service (Chabbat 89a). Moïse monta au ciel pour y recevoir la 
Torah, et les anges s’irritèrent : « Que fait parmi nous un être né 
d’une femme ? » Ils intriguèrent donc contre lui afin de lui soustraire 
la Torah. Moïse leur dit alors : « Qu’est-il écrit (dans cette Torah) ? 
“Souviens-toi du jour de Chabbat pour le sanctifier” (Ex 20, 8). Feriez-
vous donc des travaux, que vous ayez besoin de vous reposer ? » Car 
s’il n’y a pas de travail, il n’y a pas non plus de repos. Révéler la sain-
teté de la création est donc spécialement à la portée de ceux qui 
bâtissent et agissent pendant les six jours de l’action. Aussi, eux seuls 
peuvent-ils compléter l’œuvre du Saint-béni-soit-Il en construisant 
son sanctuaire. Le sanctuaire, construit et orné précisément des pro-
ductions de la matière physique, relie, comme une échelle, le ciel 
et la terre. Aussi, seul le Juif – propriétaire d’une parcelle de terre 
au pays d’Israël – est-il tenu de se rendre en pèlerinage au lieu que 
l’Éternel a choisi pour y faire résider sa Présence par notre biais, sur 
la portion de glèbe qui est ici même.
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VAYIQRA
(Lv 1, 1 – 5, 26)

L’intention cachée dans le rituel des 
sacrifices

La partie principale du rituel sacrificiel ne se trouve pas dans le fait 
d’égorger l’animal (ce qui peut être valablement accompli par une 
personne étrangère à la prêtrise), mais dans l’aspersion du sang et 
dans la combustion des graisses consacrées (’Hélev) sur l’autel. « Le 
sang, c’est la vitalité » (hadam hou hanéfech, Dt 12, 23), ce qui laisse 
entendre que son aspersion sur la paroi de l’autel constitue l’offrande 
de la vitalité même de l’animal, tandis que le ’Hélev symbolise sa 
force et son énergie, elles aussi apportées en offrande.
Les fautes de l’homme proviennent principalement de la séparation 
entre deux foyers d’attraction : d’un côté, l’homme peut être très 
proche de Dieu, dans les pensées de son cœur, en sa Torah, sa prière 
et son âme ; mais de l’autre, dans les choses relatives à son corps, 
il apparaît que « la supériorité de l’homme sur l’animal est néant », 
et qu’il est entraîné par ses tendances naturelles inférieures – à la 
manière d’un animal – sans avoir conscience du but que lui assigne 
la sainteté (qedoucha).
Cependant le devoir de l’homme est de relier son corps à son âme. 
Par conséquent, la partie naturelle et vitale de sa personne, elle aussi 
– et précisément elle –, doit être offerte par l’homme sur l’autel de 
l’Éternel. C’est donc aussi son propre sang et sa propre graisse qui 
s’élèvent à un haut degré, lorsque l’homme apporte en sacrifice le 
sang et la graisse de l’animal, parce que, dans ces strates primitives 
de l’existence, il n’y a pas de grande distance entre l’homme et l’ani-
mal. L’acte sacrificiel rapproche l’homme, porteur de l’offrande, du 
Saint-béni-soit-Il, qui se tourne vers son offrande. C’est de là que 
vient le mot générique qorban1 (sacrifice). 
Quant au sacrifice rémunératoire (chelamim) – appelé sacrifice par-
fait, entier2 –, il est plus élevé encore : Rachi (sur Lv 3, 1) rapporte les 

1. Le mot qorban est formé sur la racine קרב, approcher.

2. Chalem.

Reflexions.indd   197 04/11/2019   19:17



Réflexions  198

paroles de nos sages, de mémoire bénie : « [Il] est appelé chelamim, 
parce qu’il établit la paix (chalom1) entre l’autel, les prêtres et celui 
qui offre ce sacrifice. » Car dans les domaines naturels eux-mêmes, 
qui paraissent très inférieurs – comme la consommation de viande 
–, l’homme s’élève en se rapprochant de Dieu, dès lors qu’il partage, 
pour ainsi dire, sa table avec le Saint-béni-soit-Il et avec les coha-
nim (prêtres) : « Les cohanim mangent, et celui qui offre le sacri-
fice obtient l’expiation » (cf. Pessa’him 59b). Lorsque l’homme sait faire 
régner la sainteté jusque sur sa table, et élève son alimentation à la 
dimension d’ « offrande », il n’y a pas plus haute élévation.

Il y a encore un autre type de sacrifice : « Et si toute la communauté 
d’Israël faute par erreur, et que la chose soit méconnue de l’assem-
blée » (Lv 4, 13) – c’est-à-dire que le Sanhédrin2 ait fait erreur dans son 
enseignement des lois3 –, alors toute la chair sacrificielle est brûlée 
à l’extérieur du camp, tandis que le cohen fait l’aspersion du sang 
sur le voile du sanctuaire. Car en un tel cas, le sacrifice n’a pas pour 
fonction d’expier une faute commise sous la poussée d’un désir, ni de 
purifier d’une telle faute : il vient au titre de l’erreur commise dans 
l’interprétation de la parole toranique. Il n’est alors pas nécessaire 
d’élever la chair de l’animal sur l’autel4 ; mais dans la mesure où c’est 
la Torah elle-même qui, pour ainsi dire, a été atteinte par l’erreur de 
ceux qui sont chargés d’enseigner la loi, et où, d’une certaine façon, 
les « tables de la loi » ont été brisées, le prêtre a l’obligation d’asperger 
le sang face au voile, en regard des tables placées dans l’arche sainte, 
afin de nous purifier du défaut ayant affecté la perfection de la Torah.

Les sacrifices comme service de Dieu

Il est difficile de comprendre l’essence des sacrifices, et les commen-
tateurs ont beaucoup hésité à cet égard. L’explication de Maïmo-
nide est bien connue, selon laquelle les sacrifices viennent effacer 

1. Les mots chelamim et chalom sont construits sur la même racine, שלם.

2. La plus haute institution judiciaire d’Israël.

3. Les sages enseignent que, dans ce verset, la formule « la communauté (’éda) d’Israël » fait 
spécialement référence au tribunal suprême d’Israël, le Sanhédrin.

4. Puisque, nous l’avons vu, la combustion de la viande et des graisses vise à élever l’animalité 
qui est en l’homme, et qui le pousse à commettre des fautes engageant son corps.

Reflexions.indd   198 04/11/2019   19:17



Vayiqra 199

les traces de la prétendue divinité que les Égyptiens et les Chaldéens 
attribuaient aux ovins et aux bovins (Guide des égarés III 46). Mais cette 
explication est loin d’être facile à admettre, et Na’hmanide a même 
lancé contre elle qu’il s’agissait de « propos absurdes » (cf. commen-

taire de Lv 1, 9). Il est parfaitement clair que Maïmonide lui-même 
ne pensait pas qu’il s’agît là de l’explication essentielle ou unique, 
puisque, à la fin de ses Hilkhot mélakhim (11, 1), il écrivait explici-
tement : « Le roi messie… (est destiné à) construire le sanctuaire… 
À son époque, seront rétablies toutes les lois, conformément à ce 
qu’elles étaient autrefois : on apportera des sacrifices, on obser-
vera les années de jachère et de jubilé, selon toutes les lois qui les 
gouvernent et qu’énonce la Torah. » Nous sommes donc obligés de 
conclure que l’explication donnée par Maïmonide dans le Guide des 
égarés a seulement pour rôle de fournir une compréhension simple, 
immédiatement accessible.

Or Chim’on Hatsadiq (Simon le juste) enseigne, dans les Maximes 
des pères (1, 2) : « Sur trois chose le monde tient : sur la Torah, sur 
le service (’Avoda) et sur la bienfaisance. » Cela signifie qu’il existe 
dans l’homme trois facultés distinctes. Certes, par chacune des trois, 
l’homme a la possibilité de s’élever et de se rapprocher de son Créa-
teur, mais son rôle est de les unir toutes afin de parvenir à la per-
fection, comme le suggère l’expression biblique : « le fil triplé ne se 
défait pas rapidement1. » Ces trois facultés sont donc l’intellect (« la 
Torah »), la part émotivo-sentimentale (ce qu’on vise par « le ser-
vice »), et la faculté d’action et de réalisation (ce que désigne « la 
bienfaisance »).

La première de ces facultés, celle de la Torah, est une faculté intellec-
tuelle : « Tu sauras en ce jour, et tu méditeras en ton cœur2… » 
L’homme a la capacité d’approfondir, en son esprit, le savoir tora-
nique, d’en faire l’objet de sa recherche et de franchir les qua-
rante-neuf portes de la sagesse, jusqu’à ce qu’il puisse méditer sur la 
vision du Char céleste (ma’assé Merkava3) ; car les hautes facultés de 
l’intellect sont proches de la prophétie (comme le dit Maïmonide).

1. Ec 4, 12.

2. Dt 4, 39.

3. Vision du char céleste, chapitre premier d’Ezéchiel.
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Et cependant l’intellect et ses instruments sont limités. Au-delà des 
quarante-neuf portes de la sagesse – une fois parvenu à la cin-
quantième porte –, l’homme n’a plus la possibilité de passer, « car 
l’homme ne saurait me voir et vivre1 ». Seul celui qui connaît les 
limites de ses possibilités pourra donc « entrer en paix et sortir en 
paix », sans accident, comme dans le fameux récit des quatre maîtres 
qui entrèrent dans le Pardès2.
La deuxième faculté qui est placée en nous – et qui correspond au 
pilier de la ’Avoda, c’est-à-dire du service des sacrifices – est celle 
des mystères. C’est une force qui ne saurait se mesurer ni se dénom-
brer, celle du sentiment, de l’émotion spirituelle. Cette faculté trouve 
sa source dans l’âme de l’homme, la néchama, qui est elle-même 
une part divine, émanant de l’en-haut ; et puisque la source de cette 
faculté est dans l’infini (ein-sof), il s’agit d’un jaillissement d’amour 
qui ne connaît nulle limite. « Toute l’âme louera Dieu » dit le psaume 
(150, 6), et nos sages, de mémoire bénie, enseignent dans le Midrach : 
« Cette âme-là voit mais n’est point visible, et le Saint-béni-soit-Il 
voit et n’est point visible. Vienne l’âme, qui voit et n’est point visible, 
et qu’elle loue le Saint-béni-soit-Il, qui voit et n’est point visible » (Lv 

Rabba 4, 8). C’est par cette force que s’élance la nostalgie, et que chante 
la prière à en perdre le souffle : « Mon âme est dolente d’amour pour 
Toi. De grâce, ô Dieu, guéris-la, en lui montrant la douceur de ton 
éclat… Car combien aspire-t-il, ton fils bien-aimé, à voir la splen-
deur de ta puissance ! » (Yedid néfech, poème chanté pour accueillir 
le Chabbat).
La troisième faculté est celle de l’action, par laquelle l’homme règle 
tous ses pas, tous ses actes, pour qu’ils suivent le chemin de la vérité.
Ces trois forces ou facultés, prises ensemble, il y est fait allusion en 
un seul et même verset (Dt 6, 5) : « Tu aimeras l’Éternel ton Dieu, de 
tout ton cœur… » – c’est la faculté intellectuelle, le discernement du 
cœur3 ; « de toute ton âme… » – c’est la faculté émotionnelle ; « et de 
toutes tes forces » – c’est la faculté d’action.

1. Ex 33, 20.

2. Le jardin de la connaissance secrète ; référence à ’Haguiga 14b. Seul Rabbi Aqiba y entra 
et en sortit en paix.

3. Binat halev. Dans les sources classiques du judaïsme, le cœur est souvent représenté 
comme le siège de la sagesse, tandis que l’émotion réside dans l’âme.

Reflexions.indd   200 04/11/2019   19:17



Vayiqra 201

À présent, nous pouvons mieux cerner la conception de Maïmonide, 
qui voyait le summum de la grandeur humaine dans sa seule faculté 
intellectuelle : il a donné au service des sacrifices un motif contraint 
– mais un motif appartenant au domaine de l’intellect froid – parce 
qu’il lui était difficile de trouver une explication relevant d’un autre 
domaine, du plan émotionnel, qui n’est pas rationnel, mais tout entier 
dans l’épanchement de l’âme, bien au-delà des limites du savoir.

De même que le propos du service sacrificiel est l’épanchement de 
l’âme, ainsi de la prière. « Nous offrirons des taureaux par nos 
lèvres » (Os 14, 3). La prière est le substitut des sacrifices, parce qu’elle 
appartient vraiment à la même catégorie, en tant que service sacré, 
et elle s’élance du sein d’un grand amour : 

« Si vous écoutez mes commandements, que Je vous 
prescris en ce jour, d’aimer l’Éternel votre Dieu et de le 
servir de tout votre cœur… » (Dt 11, 13) – Quel est donc le 
service qui s’accomplit par le cœur ? C’est la prière1.

(Ta’anit 2a)

C’est pourquoi, par l’effet de l’enthousiasme, lorsque Rabbi Aqiba 
priait solitairement, il commençait sa prière dans tel coin de la pièce 
et la terminait dans tel autre (Berakhot 31a).

Nous trouvons de cela une autre illustration dans la Guémara : 
Rava vit Rav Hamnouna qui s’étendait longuement dans 
sa prière. Il lui dit : « On délaisse la vie éternelle et 
l’on se consacre à la vie passagère2 ! » Quant à lui 
(Rav Hamnouna), il pensait : « Le temps de la prière 
séparément, le temps de la Torah séparément3 ».

(Chabbat 10a)

1. Il est à remarquer que, dans ce Midrach, le cœur est plutôt conçu comme le siège des 
émotions. Mais malgré la variété des sources, l’important est l’idée : différentes instances, 
intellectuelles et émotionnelles, sont en l’homme.

2. La vie éternelle est celle qui s’acquiert par l’étude de la Torah, tandis que la prière répond 
aux besoins de la vie passagère, que sont la santé, la paix, la subsistance… (Rachi).

3. L’obligation d’étudier est suspendue pendant le temps de la prière. Par conséquent, le fait 
de prolonger sa prière n’est pas considéré comme un empiètement sur le temps de 
l’étude.
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Nous avons lu un jour un commentaire, écrit par un grand maître, 
selon qui l’intention de Rava n’était pas d’exprimer des griefs contre le 
fait de consacrer un temps plus long à la prière. Simplement, quand 
il vit que Rav Hamnouna priait en épanchant à ce point son âme – et 
qu’il sortait, ce faisant, des limites du monde –, il craignit que, lors-
qu’il étudierait la Torah avec un tel embrasement, il ne puisse distin-
guer la stricte vérité comme il convient1. Rav Hamnouna lui répon-
dit alors que la Torah et la prière sont choses séparées : pendant son 
étude de Torah, il usait de son intellect froid, tandis que durant la 
prière il agissait de toute la force de son être et de son âme.

Et cependant un équilibre est indispensable entre les forces de l’intel-
lect, vouées à la Torah et à la recherche, et les forces émotionnelles, 
celles de la prière et du service sacré. Toujours le danger guette – 
car la fortune n’est pas éternelle –, que les facultés jaillissantes de 
l’âme ne puissent se stabiliser ni se réguler exactement, et qu’elles 
connaissent des ascensions et des chutes. Si le peuple s’enthousiasme 
aujourd’hui d’observer « la grande main2 » que l’Éternel imposa sur 
l’Égypte3 – au point qu’ « une simple servante vit sur la mer Rouge ce 
que même Ezéchiel fils de Bouzi ne vit pas4 » – il risque peu de temps 
après de s’abandonner à danser devant le veau d’or. C’est pourquoi le 
refrènement et l’équilibre propres à la faculté intellectuelle – force de 
la Torah – sont indispensables : cette faculté apprendra à l’homme 
quelle voie convient, une voie qui ne varie pas constamment selon 
les changements d’ambiance ou de circonstances, ni selon les 
fluctuations du sentiment ou de l’état d’esprit. 

« De tout ton cœur et de toute ton âme » : la Torah et le service. 
Seule l’association des deux promet à l’homme tant la possibilité de 
s’élever vers les plus hauts sommets, que la stabilité, la possibilité 

1. Cette lecture renouvelle entièrement la compréhension de l’objection de Rava. Ce n’est 
plus : « Ainsi donc, tu délaisses la vie éternelle pour te consacrer à la vie passagère ! », 
mais  : «  Il ne faut pas s’attacher exclusivement à la vie éternelle, mais s’attacher à 
comprendre la vie terrestre, afin de trancher le droit conformément à la Torah, qui la 
régit ».

2. C’est-à-dire la grande puissance.

3. Ex 14, 31.

4. Mékhilta ; cf. Rachi sur Ex 15, 2.
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de se tenir en garde, afin de ne pas se fourvoyer1. « Qui montera 
sur la montagne de l’Éternel, et qui se tiendra dans le lieu de son 
sanctuaire ? » (Ps 24, 3) : telles sont les deux dimensions d’ascension et 
d’assiduité, d’intellect et d’émotion mêlés, deux facultés de l’homme 
marchant dans la voie de la vérité, vers sa perfection.

1. L’auteur dit littéralement  : «  afin de ne pas tomber dans le filet de l’oiseleur  », selon 
l’expression de Ps 91, 3.
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TSAV
(Lv 6, 1 – 8, 36)

Ceci est la loi de l’holocauste

« Ceci est la loi de l’holocauste » (zot torat ha-’ola) (Lv 6, 2). Nous 
lisons dans le Midrach Tan’houma sur notre paracha (chapitre 14) : 

Quiconque récite la loi de la ’ola (holocauste) c’est comme 
s’il offrait une ’ola et l’apportait devant le Saint-béni-soit-Il. 

Certes, il semble bien que la ’ola, plus que tout autre sacrifice, ait 
pour objet principal le fait même d’en étudier la loi, et que l’expres-
sion torat1 ha’ola (loi de l’holocauste) s’entende d’abord dans l’ordre 
de la pensée. Nos sages, de mémoire bénie, disent ainsi que le sacri-
fice de ’ola expie les atteintes subies par la pensée, le for intérieur. 
Voici ce que le Yalqout Chim’oni, sur notre paracha (479), rapporte au 
nom de Rabbi Chimon bar Yo’haï :

La ’ola a pour seul objet d’expier les pensées du cœur. 
Rabbi Lévi a dit : « C’est un verset explicite qui le 
montre : “Et la ’ola pour votre esprit2” (Ez 20, 32). De qui 
l’apprend-on ? Des fils de Job, comme il est dit : “[Job] se 
levait de grand matin, offrait des holocaustes selon leur 
nombre à tous, car Job se disait : peut-être mes fils ont-ils 
fauté et béni3 Dieu en leur cœur ?” C’est à ce propos qu’il 
est dit : La ’ola a pour seul objet d’expier les pensées du 
cœur. » 

Ces deux notions, torat ha’ola (loi de l’holocauste, à distinguer de 
l’acte, ma’assé) et hirhour halev (pensée du cœur, c’est-à-dire entre-
tenue en son for intérieur) ne font qu’un, car le sacrifice de ’ola a le 
pouvoir d’expier les secrets cachés dans les replis d’une pensée qui 

1. État construit du mot torah (loi, enseignement).

2. Cette lecture midrachique joue sur le double sens du mot ’ola : montée et holocauste. (Ces 
deux sens sont liés, puisque la ’ola est le sacrifice qui monte entièrement sur l’autel.) 
 et ce qui monte (c’est-à-dire ce qui vient) à votre esprit » devient : « et » ,והעולה על-רוחכם
l’holocauste [apporte l’expiation] à votre esprit ».

3. Le verset s’exprime ici par antiphrase : la crainte de Job est que ses fils n’aient émis une 
malédiction en pensée.
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n’est point pure. À la différence de la ’ola, les autres sacrifices sont 
davantage liés à la vie active et aux défauts qui l’entachent, lesquels 
requièrent expiation et réparation.

Ainsi, par exemple, du sacrifice de chelamim (rémunératoire), qui 
établit la paix1 entre tous, et qui revient à chacun de ces trois desti-
nataires : l’autel, où sont fumées les graisses (’Hélev) de l’animal en 
l’honneur de Dieu ; les prêtres, qui reçoivent leur part ; et celui qui 
offre l’animal, et en consomme la majorité de la viande. Par cette 
association s’exprime le rôle essentiel de l’homme : connaître Dieu 
– s’unir à Lui – en toutes ses voies, et sanctifier même les actes du 
quotidien, comme la consommation de viande, qui se fait en quelque 
sorte dans une commune compagnie avec le Saint-béni-soit-Il et ses 
prêtres. Ainsi des sacrifices de ’Hatat (expiatoire) et d’acham (délic-
tif ) : les cohanim mangent, tandis que le propriétaire de la bête reçoit 
l’expiation. Celui qui apporte l’oblation a donc le sentiment véridique 
et naturel de partager son sacrifice avec les cohanim.

Face aux « sacrifices de l’acte », auxquels l’offrant a part, et dont il 
jouit véritablement, celui qui offre un holocauste (’ola) n’a pas la 
moindre jouissance véritable : rien ne lui reste de concret, car tout 
est consumé. Cela rejoint ce que nous disions : tout le propos du 
sacrifice de ’ola est, dès l’abord, d’apporter l’expiation à la pen-
sée même, dans son abstraction ; il est donc nécessaire que, en fin 
de compte aussi, ce sacrifice monte tout entier au Ciel, en odeur 
agréable à l’Éternel, sans qu’il en reste rien dans le monde de l’action 
et de la matière.

Or cet enseignement convient bien à celui qui l’a délivré : Rabbi 
Chimon bar Yo’haï, de qui nous apprenons que la fonction de la ’ola 
est de faire expiation pour les pensées du cœur. Cet immense Tanna2, 
qui vivait dans une sainte ascèse, était en effet le plus qualifié pour 
nous enseigner combien grande est la pureté de la pensée, et com-
ment en réparer toute atteinte en offrant un animal en holocauste. 
Et de même qu’est parfait le sacrifice qui monte intégralement sur 

1. Le nom chelamim est formé sur la racine שלם, qui exprime la perfection, la complétude, 
comme chalom, la paix ; cf. ci-dessus, premier commentaire de la paracha Vayiqra.

2. Maître de la Michna.
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l’autel, de même la perfection est-elle requise de celui qui l’apporte : 
l’oblation de la ’ola ne servira qu’à condition qu’il purifie sa pensée de 
toute trace d’immondice, qu’il règle ses actes de façon qu’en lui l’ex-
térieur soit le reflet vrai de l’intérieur, et que son comportement ne 
révèle pas même une pointe d’orgueil. Alors cet homme sera com-
parable à son sacrifice : entièrement voué à l’Éternel. Telle est la loi 
de l’holocauste.
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CHEMINI
(Lv 9, 1 –11, 47)

La faute de Nadav et d’Avihou

« Ils apportèrent devant l’Éternel un feu étranger, qu’Il ne leur avait 
pas commandé » (Lv 10, 1). L’homme de haute stature doit faire face à 
des épreuves et à des défis bien plus difficiles que ceux qui se dressent 
devant l’homme simple. Cette différence est particulièrement 
sensible quand on se tient sur le lieu même de la sainteté, car c’est 
précisément là que guette le danger d’une erreur. La limite séparant 
le bon, le souhaitable d’un côté, et l’impropre, le disqualifié de l’autre, 
parfois ne se voit guère : elle est de l’épaisseur d’un cheveu. Une 
chose que les gens considèrent comme une mitsva majeure risque, 
en fin de compte, d’apparaître comme une grande erreur.

Maïmonide, dans son Traité des huit chapitres (chap. 6) se demande 
lequel est le plus grand, de celui qui surmonte son penchant au mal 
ou de celui dont la vertu est telle qu’il est inaccessible à ce penchant. 

Il conclut que, lorsqu’il s’agit de mitsvot rationnelles – celles qu’il eût 
convenu d’écrire, même si elles ne nous avaient pas été ordon-
nées –, comme l’interdit du meurtre ou celui du vol, l’homme qui 
n’éprouve aucun mauvais désir est plus grand que celui qui domine 
son penchant au mal. Car un homme qui désirerait commettre de 
telles transgressions, il n’est pas douteux que son esprit souffre d’un 
défaut. Cependant, quand il est question des ’Houqim1 de la Torah, 
comme l’interdit de mélanger la viande et le lait ou les autres inter-
dits alimentaires, l’homme le plus élevé est celui qui, en soi, aurait 
le désir de la faute, mais qui surmonte ce penchant pour la seule 
raison que Dieu ordonne, dans notre Torah, de s’en abstenir ; tandis 
que l’homme naturellement vertueux fait régner l’ordre divin sur ses 
tendances, et c’est ainsi qu’il surmonte son penchant.

Toutefois, à notre humble avis, il y a lieu d’ajouter que l’homme qui 
s’est élevé au point de ne plus désirer en rien la faute, et qui, tout 

1. ’Hoq, plur. ’Houqim : loi divine dont le motif n’est pas connu, qui ne semble pas pouvoir 
être rationnellement expliquée.
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entier, aspire seulement au bien, non seulement dans le domaine qui 
va de soi, que forment les mitsvot rationnelles (suivant l’expression 
de Maïmonide), mais dans tout l’ensemble de l’existence et des facul-
tés de l’âme, celui-là est l’homme parfait.

Car un tel homme s’est purifié dans tout son être, au point que, de 
lui-même, il comprend et discerne l’ensemble de la Torah – puisque, 
en ses différentes parties, celle-ci émane entièrement d’une seule 
source. Ainsi d’Abraham notre père, qui, nous disent nos sages, 
accomplit toute la Torah, « même la loi de jonction des repas1, 
comme il est dit : “mes torot2” (Gn 26, 5) : l’une est la Torah écrite, 
l’autre est la Torah orale » (Yoma 28b). 

Il n’y a donc pas de limites à la compréhension de la volonté divine : 
l’homme peut, s’élevant à des hauteurs insondables, en intégrer, dans 
l’entendement de son esprit et sans qu’aucune contrainte ne soit 
nécessaire, jusqu’aux moindres détails, lesquels, de prime abord seu-
lement, ne sont guère compréhensibles et semblent n’avoir point de 
raison. Il parviendra ainsi au degré suprême auquel il soit possible de 
s’élever, en orientant toutes ses forces, ses pensées et ses aspirations 
vers la vérité du Saint-béni-soit-Il.

Or c’est justement d’un tel homme d’envergure qu’est exigée une 
extraordinaire modestie. Le prophète lui-même, qui a purifié son 
esprit de tout intérêt étranger et de tout phénomène adventice – ce 
qui le rend apte à recevoir la parole divine –, ne prophétisera, en fin 
de compte, que si Dieu le veut. C’est en ces termes que Maïmonide 
l’exprime : « Nous croyons possible que l’homme digne de prophé-
tiser, parce qu’il s’y est préparé, ne prophétise finalement point, car 
telle est la volonté de Dieu » (Guide des égarés II 32).

1. ’érouv tavchilin : quand un jour de fête chômée (Yom tov) est immédiatement suivi d’un 
Chabbat, il est interdit de cuisiner, pendant la fête, pour les besoins du Chabbat. Mais 
si, la veille de la fête, on fait une « jonction des repas » en réservant un pain et un plat 
que l’on destine au Chabbat, et sur lesquels on récite une bénédiction, il devient permis 
de cuisiner, le Yom tov, pour le Chabbat. Or ce dispositif n’apparaît pas dans la Torah 
écrite : il a été enseigné par les sages.

2. Pluriel de Torah. Le verset dit d’Abraham : « Parce qu’il a écouté ma voix, gardé mon 
observance, mes commandements, mes lois et mes enseignements (torot). » Les sages 
interprètent le mot torot comme se rapportant spécialement à la Torah en tant que 
corpus législatif. Ils s’interrogent à présent sur la formulation plurielle.
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Considère le cas de Rabbi Aqiba, qui entra dans le Pardès1 en paix, et 
en sortit en paix. Cette faculté venait de son humilité. Quand on 
lui demandait : « D’où tires-tu cet enseignement ? », il répondait : 
« C’est une règle que Moïse reçut au Sinaï » (halakha lé-Moché 
mi-Sinaï). Cela signifie que, dans le cas même où un homme com-
prend à fond une chose par l’effet de son intellect – dût-il franchir 
les cinquante portes de la sagesse, voire être prophète – il ne doit pas 
attribuer cela à sa propre valeur : il dissimulera son individualité, son 
intellect, et invoquera seulement une illumination divine. Il y a dans 
l’accueil d’une telle illumination un puissant avantage sur l’entende-
ment atteint par l’intellect, avantage semblable à celui de la lumière 
sur l’obscurité. Car alors la lumière brille par l’effet de l’union avec 
le Très-haut, d’une imprégnation directe de l’influx divin, du flot de 
ses délices.

Il ne fait pas de doute que Nadav et Avihou se situaient au niveau des 
prophètes. Quand ils montèrent au Mont Sinaï avec Moïse, le ver-
set dit à leur propos : « Et sur les élites d’entre les enfants d’Israël, 
Il ne porta pas la main ; ils contemplèrent la divinité, mangèrent 
et burent » (Ex 24, 11). Cela signifie qu’ils perçurent la sagesse divine 
d’une manière extrêmement élevée, quoique de façon naturelle et 
simple, véritablement comme un homme mange et boit (cf. Onqelos 

ad loc.).

Voici, à ce propos, les paroles de Maïmonide dans le Guide des éga-
rés (chap. cit.) :

Cependant, lors de la révélation du Sinaï, bien que tous, 
par l’effet du miracle, vissent le grand feu et entendissent 
les sons redoutables et effrayants, seul parvenait au degré 
de prophétie celui qui en était digne… N’est-il pas écrit : 
« Monte vers l’Éternel, toi et Aaron, Nadav et Avihou » 
(Ex 24, 1) ? À lui (Moïse), la parole s’appliquait au plus 
haut degré… Aaron en-dessous de lui ; Nadav et Avihou 
en-dessous d’Aaron, les soixante-dix anciens en-dessous 
de Nadav et d’Avihou, et les autres personnes en-dessous 
de ceux-là, chacun selon son degré de perfection…

1. Le Jardin de la connaissance mystique. Cf. ci-dessus, premier commentaire de la paracha 
Vaéra, et second commentaire de la paracha Vayiqra.
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Cependant, l’échec que Nadav et Avihou connurent tous deux pro-
venait précisément de leur grandeur. Car ils ne réussirent pas à 
s’amoindrir, par une nécessaire modestie ; c’est ainsi qu’ils tom-
bèrent et furent frappés. Ils pensaient que, même au cours d’un évé-
nement d’une importance aussi grande que l’inauguration de l’autel, 
la plus grande élévation serait justement atteinte s’ils parvenaient 
eux-mêmes, par leurs seules forces propres, à tous les plus hauts 
degrés. Là, exactement, résidait leur erreur ; car le feu qu’ils déci-
dèrent d’offrir de leur propre mouvement était un feu nécessaire-
ment étranger, puisqu’il ne descendait pas du Ciel.

C’est en ce jour sublime qu’il leur fallait spécialement faire preuve de 
modestie, et demander exclusivement une illumination, une orien-
tation divine, à la suite de laquelle ils eussent cheminé avec soumis-
sion, faisant découler de sa seule force leur action, effaçant entière-
ment leur personne, leur individualité – comme une flamme en plein 
midi1 –, devant la puissance de la Chékhina se révélant. Parce qu’ils 
n’ont pas fait cela, qu’ils ne réduisirent pas leur propre forme et ima-
ginèrent que tout dépendait de leur feu inférieur, de leurs moyens 
propres et de leur personnalité même, le feu supérieur descendit, de 
par l’Éternel, et les consuma. 

1. ’Houlin 60b.
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TAZRIA’
(Lv 12, 1 –13, 59)

Le sacrifice de la femme accouchée : 
une offrande particulière

Après l’achèvement des jours de purification que doit observer la 
femme accouchée, c’est pour elle une mitsva que d’apporter son sacri-
fice : un agneau d’un an comme holocauste (’ola), une colombe ou 
une tourterelle comme expiatoire (’Hatat). Si elle n’a pas les moyens 
d’acheter un agneau, la Torah prescrit : « Elle prendra deux tour-
terelles ou deux colombes, l’une comme holocauste, l’autre comme 
expiatoire » (chap. 12, versets 6 et 8).

De prime abord, cela semble difficile à comprendre, et même 
étrange : pourquoi est-ce précisément ici, dans le cas de l’accouchée, 
que la Torah fait précéder l’holocauste, puis suivre l’expiatoire, alors 
que dans tous les autres cas où l’homme doit apporter un couple 
d’oiseaux en sacrifice, le texte cite l’expiatoire en premier lieu, puis 
l’holocauste ?

La différence nous paraît résider dans le fait que toutes les autres 
personnes obligées d’offrir un sacrifice l’apportent afin d’expier leur 
faute, ou de réparer un défaut réel, dont elles sont responsables. Aussi 
est-il évident que, avant toute chose, il leur revient de se « détourner 
du mal » (sour méra’), en apportant l’expiatoire – afin de ne pas être 
comparable à celui qui s’immergerait dans un bain rituel, un insecte 
impur à la main – ; ensuite seulement, ils peuvent apporter leur 
holocauste, correspondant au degré de « fais le bien » (va’assé tov)1. 
L’accouchée, en revanche, n’a accompli que le bien, en mettant au 
monde son fils ou sa fille ; et s’il y a un défaut requérant réparation, 
c’est seulement au titre de la faute originelle, et de l’empreinte même 
donnée à la Création.

Ce que vise le sacrifice de l’accouchée, c’est donc l’avenir : préparer 
et purifier le chemin de vie du nouveau-né. Ici, l’ordre des choses est 
inversé : il faut d’abord purifier l’esprit et la pensée, de manière que 

1. Ps 34, 15 : « Écarte-toi du mal et fais le bien, recherche la paix et la poursuis ».
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l’enfant puisse, en grandissant, prendre connaissance de ce qu’est la 
faute, par son étude de la Torah – tel est le propos du sacrifice de ’ola ; 
seulement après, à la pure lumière de la pensée, l’homme pourra se 
mesurer au monde de l’action, et amender toutes ses imperfections 
– c’est là le propos du sacrifice de ’Hatat.

Certes, nos sages, de mémoire bénie, expliquent qu’en pratique 
l’oblation de l’expiatoire précède celle de l’holocauste, pour le sacri-
fice de l’accouchée également, comme l’enseigne Rachi (sur le ver-

set 8, et conformément aux paroles de la Guémara Zeva’him 90a) : « “L’une 
comme holocauste, l’autre comme expiatoire” : le texte n’a placé l’ho-
locauste en premier qu’à l’égard de sa lecture ; mais l’oblation de l’ex-
piatoire précède celle de l’holocauste. »

L’expression lé-miqraah (« pour sa lecture »), telle que l’entend 
Rachi, vise l’obligation1 de lire en premier lieu, dans le texte tora-
nique, le commandement de l’holocauste ; mais quant à l’exécution, 
c’est celle de l’expiatoire qui précède. (Mais selon Rav ’Haïm, l’un 
des maîtres tossaphistes, l’explication est autre : il s’agit de savoir ce 
que l’on « consacre en premier : le prêtre sanctifiera la ’ola avant le 
’Hatat, mais quant à l’oblation, c’est celle du ’Hatat qui précède ».)

En tout état de cause, lé-miqraah vise véritablement le domaine de 
la pensée ; or sur ce plan, le sacrifice de ’ola – qui purifie les pensées 
du cœur – a préséance, et la ’ola réside d’abord dans l’ordre de la 
pensée2 ; tandis que, sur le plan de l’action – par l’accomplissement 
de l’acte dernier3 –, c’est le ’Hatat qui précède.

1. Pour le prêtre (cohen) qui procède à l’oblation. Celui-ci lisait la section de la Torah 
relative à tel sacrifice avant d’y procéder.

2. Cf. ci-dessus, commentaire de la paracha Tsav.

3. Sof ma’assé (l’action dernière) par opposition à ma’hachava te’hila (la pensée initiale)  ; 
référence au poème Lekha Dodi.
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MÉTSORA’
(Lv 14, 1 –15, 33)

L’impureté de la nida et sa purification – 
sainteté du couple

L’impureté de la femme nida1, dont notre paracha nous prescrit de 
nous tenir à l’écart – entre autres lois relatives aux impuretés éma-
nant du corps de l’homme – est le seul cas d’impureté qui se produise 
par l’effet même de la nature. À la différence d’autres impuretés, qui 
proviennent de la maladie ou de quelque défaut, toute femme qui 
n’est pas enceinte contractera l’impureté de nida, mensuellement, 
par ses périodes régulières.

Et certes, un statut particulier s’applique à l’impureté de nida. L’im-
plication pratique de toutes les autres impuretés – celles qui pro-
viennent du corps de l’homme, et celle qui s’attache à la mort, au 
contact d’un reptile ou d’un cadavre d’animal – réside dans l’inter-
diction faite à celui qui l’a contractée de consommer des saintetés 
(qodachim), et dans l’interdiction d’entrer dans le sanctuaire (ainsi 
que dans les périmètres sacrés qui l’entourent). Depuis que le Temple 
est détruit, et jusqu’à sa reconstruction, ces lois de l’impureté ont 
perdu la majorité de leurs implications pratiques.

L’impureté de nida est la seule qui excipe à cette généralité2 ; car du 
fait même de la nature, c’est près de la moitié du mois qu’un homme 
marié se tient à l’écart du contact physique de son épouse, en raison 
de cette impureté (et compte tenu de l’ajout des jours d’interdiction 
décrétés par les sages).

Il nous faut donc comprendre la pensée de la Torah : la cohabitation 
charnelle de l’homme avec sa femme, l’union qui les lie, est vérita-
blement semblable à l’entrée dans le sanctuaire. Cette conception 
de la sainteté est très éloignée de celle – répandue parmi les Chré-
tiens – d’après laquelle le coït est chose abhorrée. Au contraire, le 
judaïsme y voit une chose sainte, qui oblige à une préparation et à 

1. Isolée par son flux.

2. D’après laquelle l’impureté n’a que peu d’implications pratiques de nos jours.
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une purification particulières. Aussi, quand une femme est isolée par 
son flux, il lui est interdit d’entrer dans son propre sanctuaire, c’est-
à-dire de s’unir à son époux ; et à lui-même, il est interdit d’appro-
cher sa propre compagne, à lui consacrée. 

C’est aussi ce qu’enseigne l’Iguéret Haqodech (Lettre sur la sainteté), 
attribuée à Na’hmanide :

Sache… que cette union (de l’homme avec sa femme) est 
une chose sainte et propre, quand elle a lieu comme il 
convient, au moment convenable et avec l’intention 
convenable. Que l’homme se garde de penser que, dans 
l’union convenable, il y ait quelque honte ou laideur, à 
Dieu ne plaise. Car l’union est appelée connaissance 
(yedi’a)… comme il est dit : « Elkana connut Hanna sa 
femme » (I Sam 1, 19). Si une grande sainteté ne résidait en 
cela, on n’appellerait point l’union connaissance.

L’immersion de la femme au bain rituel (miqvé), au temps de sa puri-
fication, lorsqu’elle se sanctifie, quittant son impureté et revenant à 
son époux, est donc semblable à l’immersion exigée pour se rendre 
au sanctuaire. Car l’union de l’homme à la sainteté dans le sanctuaire 
est semblable à la sainte union de l’homme à sa femme ; et la Torah 
y voit une manifestation de sainteté suprême.

Cependant, il nous faut encore comprendre quelle est la source inté-
rieure de l’impureté de nida ; pour cela, il semble nécessaire de nous 
interroger sur la source du saignement mensuel. 

Chaque mois, en effet, débute le cycle ovulatoire dans l’utérus de la 
femme. Celle-ci est alors prête à recevoir la semence de l’homme. 
Si le contact charnel se produit à ce moment particulier et adéquat, 
et que la semence de l’homme soit intégrée, fécondant l’ovule fémi-
nin, un embryon commence à se constituer : c’est le début d’une vie 
nouvelle. Par contre, s’il n’y a pas de contact charnel pendant cette 
période, et que la rencontre fécondante entre la semence de l’homme 
et l’ovule de la femme n’ait pas lieu, l’ovule est repoussé – avec son 
substrat tissulaire – des parois de l’utérus, et c’est sa sortie du corps 
qui entraîne le saignement durant quelques jours.
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Le saignement est donc le signe de la mort d’un potentiel vital, lequel 
se fût tenu prêt à créer un être humain si seulement la semence du 
père eût rencontré l’ovule de la mère dans la cavité utérine, dans la 
période d’ovulation.

Le contact charnel entre l’homme et sa femme est supposé exprimer 
la vitalité, la germination, la création, et non la mort et la fanure. 
C’est ainsi que le judaïsme voit la vie matrimoniale : une vie de créa-
tion et de construction, une vie d’amour, une vie de sainteté. Aussi la 
Torah dit-elle qu’il ne convient pas que subsiste un contact charnel 
entre l’homme et sa femme, au moment et au lieu où l’ovule fémi-
nin passe de la vie à la mort, puis disparaît. Il faut donc patienter, 
attendre le renouvellement de la vie le mois suivant. 

Ces notions peuvent aussi nous aider à comprendre pourquoi les 
femmes sont dispensées des mitsvot « positives1 » conditionnées 
par le temps. Aux hommes ont été données de très nombreuses 
mitsvot qui accompagnent le déroulement du temps, afin de 
sanctifier ce dernier ; car la vie, quand elle est dotée d’un processus, 
d’un développement temporel rythmé par des fêtes périodiques, 
lesquelles sont caractérisées par des mitsvot de la Torah, est une vie 
qui s’intègre à la création du monde, et la prolonge. La femme, quant 
à elle, pour exprimer son lien et son insertion dans le déroulement du 
temps, n’a point besoin d’actes extérieurs ni de mitsvot particulières. 
Elle embrasse au tréfonds de son corps, par sa nature même, le secret 
sublime du temps – « elle comptera sept jours, puis elle sera pure » 
(15, 28). Par ce compte, elle sanctifie le temps et ses solennités en elle-
même, dans son corps, au rythme du renouvellement cyclique inscrit 
dans la création, comme se renouvellent la lune et la sanctification 
des mois

1. Mitsvot ’Assé  : commandements de faire, par opposition aux mitsvot lo ta’assé, 
commandements de ne pas faire ou interdits.
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A’HARÉ MOT
(Lv 16, 1 –18, 30)

Le service de Yom Kippour

Le rôle du propitiatoire
L’Éternel dit à Moïse : “Parle à Aaron ton frère : qu’il ne 
vienne pas en tout temps dans le sanctuaire, au-delà du 
voile, face au propitiatoire qui est sur l’arche, afin qu’il ne 
meure pas. (Lv 16, 2)

À plusieurs reprises, le texte insiste sur le rôle du propitiatoire (la 
kaporet)1, bien que l’on ne comprenne pas toujours à quoi tient son 
importance particulière. Dans la paracha Térouma également, le 
propitiatoire est cité de nombreuses fois :

Tu feras deux chérubins d’or, c’est d’une seule pièce que tu 
les feras, depuis les deux extrémités du propitiatoire. […] 
C’est du propitiatoire même que vous ferez les chérubins, 
à ses deux extrémités. […] Et les chérubins étendront leurs 
ailes vers le haut, couvrant de leurs ailes le propitiatoire. 
[…] c’est vers le propitiatoire que sera tournée la face des 
chérubins. […] Là, Je t’apparaîtrai, et Je te parlerai de 
dessus le propitiatoire, entre les deux chérubins.

(Ex 25, 18-22)

Cependant, l’intention paraît assez claire ; car le propitiatoire 
recouvre l’arche d’alliance où sont déposés les tables de la loi et le 
rouleau de la Torah – et c’est hermétiquement qu’il la recouvre – ; 
cela pour nous apprendre que toute la Torah fut donnée scellée, 
et qu’aucune modification n’y sera jamais apportée. Le Saint-bé-
ni-soit-Il, Lui-même, si l’on peut s’exprimer ainsi, ne saurait modi-
fier la Torah, comme nous l’apprend le Talmud (traité Baba Metsia 

59b). Lorsque, en effet, Rabbi Eliézer se leva et dit : « Si la halakha 
(la règle) est conforme à mon avis, que du Ciel on le montre ! », et 
quoiqu’une voix céleste (bat qol) se f ît entendre, qui appuya son avis 
– « Qu’avez-vous à redire aux propos de Rabbi Eliézer, alors que la 

1. Le mot kaporet désigne le couvercle d’or qui recouvre l’arche sainte (aron). La racine 
.comporte à la fois l’idée de couverture et d’expiation (comme le mot Kippour) כ.פ.ר.
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halakha suit toujours son avis ? » –, Rabbi Yehochoua refusa cette 
preuve du ciel. Il se dressa fermement et déclara : « Elle (la Torah) 
n’est pas au ciel ! » (Dt 30, 12). Comme l’explique Rabbi Yirmeya : « Car 
la Torah fut déjà donnée au Mont Sinaï. »

À la fin du Pentateuque, la Torah elle-même témoigne de ce que rien 
ne peut lui être ajouté qui n’ait été transmis par Moïse. Il est dit en 
effet : « Et il ne parut plus, en Israël, de prophète semblable à Moïse » 
(Dt 34, 10). De même, à la fin de la prophétie de Malachie, dernier des 
prophètes bibliques : « Souvenez-vous de la Torah de Moïse mon 
serviteur » (Ma 3, 22)1. 

Tel est donc le contenu dont le propitiatoire constitue le symbole et 
l’expression : le recouvrement total, qui représente le scellement et 
la permanence dans les siècles des siècles. Le jour de Kippour, les 
prêtres (cohanim) doivent asperger le sang des sacrifices « sur le 
propitiatoire et devant le propitiatoire », afin d’expier les écarts pos-
sibles commis envers la parole de Dieu – la halakha –, ce en contra-
diction avec l’éternité, la permanence (nétsa’h) que symbolise le pro-
pitiatoire. Or c’est précisément sur le socle de ce propitiatoire que se 
tiennent les deux chérubins, entre lesquels se fait entendre à Moïse 
la parole divine, laquelle se renouvelle constamment, à l’intérieur du 
cadre et sur la base de notre Torah éternelle, que n’affectera jamais 
aucun changement2.

C’est aussi le sens de la remontrance adressée par Samuel au roi Saül, 
quand celui-ci voulut alléger et modifier la loi applicable aux Amalé-
cites, passant à leur égard d’une attitude de rigueur à la miséricorde 
(approche qu’adoptèrent, par la suite, les Chrétiens), et apportant 
ce faisant une modification substantielle à la Torah éternelle. Alors, 
le prophète lui fit savoir que son titre de royauté était déchiré, ajou-
tant : « Celui qui est l’éternité d’Israël (nétsa’h Israël) ne ment point 
ni ne se rétracte, car Il n’est certes pas un homme, pour se rétracter » 
(I Sam 15, 29).

1. Cela, nous l’avons entendu de la bouche du gaon Rabbi Yehezkel Abramski, que la 
mémoire du juste soit bénie (note de l’auteur).

2. La permanence de la Torah est la condition même de la faculté de création et de 
renouvellement (’Hidouch), qui se manifeste dans l’étude et le commentaire toraniques.

Reflexions.indd   220 04/11/2019   19:17



A’haré mot 221

L’expiation de l’homme selon sa faute : 
le taureau d’Aaron et les boucs d’Israël

Il convient de prêter attention à ce qui distingue les sacrifices d’Aa-
ron le Grand-Prêtre de ceux par lesquels le peuple obtient l’expia-
tion. « C’est avec ceci qu’Aaron viendra dans le sanctuaire : avec un 
jeune taureau comme expiatoire… » (Lv 16, 3). Face à cela, par quoi le 
peuple reçoit-il l’expiation ? « Et de la part des enfants Israël, il pren-
dra deux boucs comme expiatoire » (ibid. 5).

Peut-être est-il permis d’avancer qu’Aaron, qui avait fauté lors de la 
scène du veau d’or, doit obtenir l’expiation par le biais d’un taureau 
– à la manière de ce qu’enseignent nos sages, de mémoire bénie, au 
sujet de la vache rousse : 

Parabole du fils d’une servante, qui avait souillé le palais 
royal. Le roi dit : « Que sa mère vienne et nettoie la 
souillure. » Ainsi, le Saint-béni-soit-Il dit : « Que vienne 
la vache et qu’elle expie la faute du veau d’or ».

(Nb Rabba 19)

À la différence d’Aaron, Israël reçoit l’expiation par le sacrifice de 
deux boucs. Le premier vient en raison de l’aspect fautif que prit 
l’attitude de Jacob, quand il trompa son père âgé en revêtant son 
bras et son cou de peaux de chèvre, et en déclarant : « Je suis Ésaü 
ton aîné » (Gn 27, 19) ; tandis que le second bouc vient au titre de la 
faute principale des fils d’Israël, la vente de Joseph. Cet événement 
révéla la haine des frères, qui parvint au seuil de l’action meurtrière. 
La vente du jeune homme à des non-Hébreux, le mépris de leur père 
et de sa douleur – au point qu’ils trempèrent la tunique de Joseph 
dans le sang d’un chevreau et dirent à leur père : « Voici ce que nous 
avons trouvé ; reconnais donc si c’est la tunique de ton fils ou non » 
(Gn 37, 32) –, c’est tout cela qui fut cause d’une terrible adversité. Selon 
le Midrach (cité dans les Seli’hot1 que l’on récite le jour de Kippour), 
leur comportement causa plus tard la mort, infligée par des scélé-
rats, des dix Martyrs (’Asséret harougué malkhout)2. C’est pour cela 

1. Prières des jours redoutables, où l’on invoque le pardon.

2. Dix sages qui, selon la tradition, furent torturés et exécutés par l’empereur romain 
Hadrien.
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que l’expiation d’Israël doit être procurée par un bouc : afin d’expier 
la faute de la haine, et de la transformer en un grand amour.

Blanc et or : 
deux parures, pour deux voies de sainteté

« Il sera vêtu d’une tunique de lin consacrée » (Lv 16, 4). La tenue 
vestimentaire symbolise l’extériorité de l’homme et ses actes, et 
toute l’enveloppe extérieure est comme une demeure pour son cœur 
et pour son intériorité. « Ce sont des vêtements saints » (ibid.) car, 
pour que l’intériorité soit entièrement sainte, l’homme doit s’habiller 
avec sainteté, en toute son extériorité même. Les habits du Grand-
Prêtre émanent du peuple, et ils sont consacrés (heqdech) ; car, en 
s’en revêtant, le Grand-Prêtre devient le délégué du peuple entier.
Les habits blancs sont simples, dépourvus de tout ornement, comme 
il convient à celui qui, animé d’une grande modestie, entre dans le 
Saint des Saints. Peut-être la blancheur fait-elle aussi allusion à l’ex-
piation : « Fussent vos fautes pareilles à l’écarlate, elles blanchiront 
comme la neige » (Is 1, 18), de même que blanchissait miraculeuse-
ment la bandelette cramoisie qui était suspendue au-dessus de l’en-
trée du Temple, au moment où le bouc émissaire était envoyé au 
désert.
La grandeur des habits blancs ressemble donc à celle du nazir, appelé 
saint – « tout le temps de son abstinence, il sera saint pour l’Éternel » 
(Nb 6, 8) – ainsi qu’à l’élévation de Rabbi Chimon bar Yo’haï, qui était 
entièrement consacré. Les vêtements d’or, quant à eux, sont d’un 
niveau semblable à la voie que s’était choisie Rabbi Ichmaël, qui pro-
fessait : « Conduis-toi en cela conformément à la voie du monde1 ». 
Il s’agit de sanctifier les actes du quotidien, afin que le profane lui-
même s’élève et se sanctifie (cf. leur controverse en Berakhot 35b).
Il ne faut nullement en déduire que les vêtements d’or soient d’un 
degré d’élévation inférieur à celui des vêtements blancs. La preuve en 
est le commandement adressé au Grand-Prêtre de se baigner à l’eau 
vive – « il lavera sa chair dans l’eau » –, aussi bien quand il ôte ses 
vêtements d’or pour revêtir les vêtements blancs, que lorsqu’il remet 

1. Dérekh érets : littéralement « voie de la terre », conduite opposée au détachement, et qui 
prône la participation active à l’édification du monde.
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les vêtements d’or. Les vêtements blancs sont si particuliers que, 
peut-être pour ce motif même, il est enjoint à Aaron de les laisser 
dans le tabernacle : « Il les posera là » (Lv 16, 23) ; car leur grandeur est 
celle d’une chose d’usage ponctuel, destinée au seul service intime de 
ce jour, sublime entre tous. Par comparaison, les vêtements d’or ont 
un avantage : le service pour lequel ils sont prévus, service extérieur, 
exige plus de vaillance que de s’enfermer dans les quatre coudées de 
l’intériorité et de la sainteté.
Tel est en fait le but du service imparti à l’homme en son monde – et, 
d’un point de vue plus large, le but du monde – : sanctifier et élever 
tous les recoins de l’existence. C’est pourquoi le Grand-Prêtre s’im-
merge dans l’eau vive et se sanctifie, tant lorsqu’il revêt les habits 
blancs, particuliers au jour particulier, dédié à une entière sainteté 
– jour où il entre dans le Saint des Saints –, que lorsqu’il revêt ses 
habits d’or, dans lesquels il œuvre à l’extérieur, publiquement, aux 
yeux de tout Israël.

Le nuage d’encens : 
controverse entre Saducéens et Pharisiens

Il prendra une pleine pelletée de braises ardentes, de 
dessus l’autel, face à l’Éternel, puis deux pleines poignées 
d’encens fait d’espèces odoriférantes finement pilées, qu’il 
apportera de l’autre côté du voile. Il mettra l’encens sur le 
feu, devant l’Éternel… (Lv 16, 12-13)

La controverse opposant les Saducéens aux Pharisiens est connue : 
les premiers disaient que le Grand-Prêtre devait déjà répandre l’en-
cens sur les braises à l’extérieur du Saint des Saints, les seconds esti-
maient que c’est dans le seul Saint des Saints que le Grand-Prêtre 
devait faire passer l’encens de ses pleines paumes à la pelle contenant 
les braises.
Bien que les Saducéens fussent supposés, de prime abord, être plus 
proches du sens littéral du verset, ce sont précisément les termes du 
verset pris dans sa littéralité, suivant l’ordre des éléments décrits, qui 
se prêtent à la compréhension pharisienne1.

1. 1 Car le verset dit d’abord que le Grand-Prêtre doit apporter l’encens de l’autre côté du 
voile (c’est-à-dire dans le Saint des Saints), puis seulement après qu’il doit le mettre sur le 
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Le Rav Samson Raphaël Hirsch explique que faire brûler l’encens à 
l’extérieur pour introduire ensuite la pelle à l’intérieur, alors que déjà 
sa fumée s’élève, ressemblerait à ce que firent Nadav et Avihou, qui 
prirent et apportèrent du feu de l’extérieur. On peut ajouter que l’in-
térieur, le Saint des Saints (qodech haqodachim), est le lieu des tables 
de la loi, placées dans l’arche du témoignage ; c’est le lieu où repose 
la Torah écrite ; tandis que, à l’extérieur – dans le sanctuaire (qodech 
ou hékhal) – s’entendait la parole venue de l’intérieur, ce qui symbo-
lise la Torah orale. L’idée que le Grand-Prêtre puisse mettre le feu 
à l’encens en dehors du Saint des Saints révèle la position générale 
des Saducéens : seul fait loi ce qui est écrit et gravé dans les tables 
de pierre, à l’intérieur, tandis que ce qui s’entend et s’apprend à l’ex-
térieur1 est entièrement enveloppé de brouillard, comme le nuage de 
fumée que le Grand-Prêtre ferait monter dans le sanctuaire. « En ce 
temps-là… chacun faisait ce que bon lui semblait2. »

Une aspersion vers le haut, sept vers le bas

Il prendra du sang du taureau et en fera l’aspersion, de 
son doigt, sur la face du propitiatoire, à l’est ; et devant le 
propitiatoire il fera de son doigt sept aspersions du sang.

(Lv 16, 14)

Nos sages, de mémoire bénie, expliquent que le cérémonial des 
aspersions pratiquées par le Grand-Prêtre consistait en « une 
(aspersion) vers le haut, sept vers le bas » (Michna Yoma 5, 3-4). Le Rav 
Samson Raphaël Hirsch voit juste, lorsqu’il explique les paroles pro-
noncées par le Grand-Prêtre au cours des aspersions, pendant son 
service. Les sages enseignent en effet :

C’est ainsi qu’il comptait : « Une, une et une, une et deux, 
une et trois, une et quatre, une et cinq, une et six, une et 
sept. »

Le Rav Hirsch remarque que c’est précisément ainsi que le Grand-
Prêtre se devait de compter. Car la faute de l’homme provient de sa 

feu (note du Rav Chaoul David Botschko).

1. Les paroles des sages (notes du Rav Chaoul David Botschko).

2. Jg 21, 25.
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tendance à séparer ce qui relève du ciel et ce qui relève de la terre, le 
spirituel et le matériel. Quand l’homme entre dans la maison d’étude 
(le beit-hamidrach), il s’occupe des choses d’en haut et se livre tout 
entier à la spiritualité ; mais quand il sort, pour s’adonner à toutes les 
affaires de ce monde-ci, alors l’esprit de sainteté le quitte, et il agit 
selon ce qui lui vient à l’idée, selon des considérations qui ressor-
tissent au profane.

C’est cela que le Grand-Prêtre vient expier : dans ses aspersions, il 
relie nouvellement chacune des sept puissances du monde d’en 
bas – qui meuvent toute action humaine – à leur source unique. 
Pour toute aspersion vers le bas, le prêtre rappelle une nouvelle fois, 
comme s’il chantonnait sa leçon, la permanence de l’une, l’aspersion 
unique orientée vers le haut ; car là, dans la sainteté du monde supé-
rieur, se trouve la source de toute existence du monde temporel, et la 
source de toutes les forces.

Trois aspersions dans le sanctuaire, pour une 
expiation à l’extérieur

Il fera expiation sur le sanctuaire à cause des impuretés 
des enfants d’Israël et de leurs péchés, selon toutes leurs 
fautes, et ainsi fera-t-il pour la tente d’assignation, qui 
réside avec eux, au milieu de leurs impuretés. (Lv 16, 16).

De ce verset, nous comprenons que, pour ainsi dire, le sanctuaire lui-
même – la tente d’assignation (ohel mo’ed), le voile (parokhet), et 
jusqu’aux tables de l’alliance (lou’hot haberit), dans l’arche du témoi-
gnage (aron ha’édout) –, tout a été rendu impur à cause des péchés 
des enfants d’Israël. Dans le même sens, il est écrit dans les versets 
suivants, au sujet de l’autel (mizbéa’h) :

Il sortira vers l’autel qui est devant l’Éternel et fera 
expiation sur lui. […] Et il le purifiera et le sanctifiera, à 
cause des impuretés des enfants d’Israël. (ibid. 18-19)

Ce principe requiert explication. Il faut aussi prêter attention, dans 
ce contexte, à l’ordonnancement des aspersions : d’abord face au 
propitiatoire (kaporet), puis face au voile, et finalement sur l’autel. 
Le point commun de ces trois aspersions est qu’elles sont exécutées 
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pour expier les fautes que l’homme a commises à l’intérieur même 
du sanctuaire, précisément au moment où il se livrait à l’accomplis-
sement d’une mitsva. Ces fautes, il se peut qu’elles aient procédé 
d’une bonne intention première ; mais finalement, par elles, on aura 
profané la Torah et la mitsva. Examinons donc ces trois aspersions :

Aspersion sur le propitiatoire

Nous avons expliqué ci-dessus que le propitiatoire représente le 
recouvrement de l’arche, ce par quoi Israël apprend qu’il ne faut point 
changer à la Torah la moindre chose, ni pour y ajouter, ni pour en 
retrancher. Cependant, malgré cette directive, les hommes fautent 
souvent – en particulier les cohanim et les guides spirituels – quand 
ils mêlent les pensées de leur propre esprit aux paroles de la Torah. 
Alors, ils disent au nom de la Torah des choses qu’elle n’a en rien 
exprimées. Or l’avertissement du Saint-béni-soit-Il plane constam-
ment : « Toutefois, le prophète qui, intentionnellement, dirait en 
mon nom une parole que Je ne lui ai point commandée… ce pro-
phète mourra » (Dt 18, 20).
Une telle chose est plus grave que de s’éloigner de la Torah, car il y a 
là modification et falsification. Nous l’avons dit, il se pourrait que 
l’intention de celui qui « utilise la Torah » fût pure ; mais il n’en 
demeure pas moins que, en définitive, celui-là déforme les paroles 
du Dieu vivant, et prononce au nom de l’Éternel ce que l’Éternel ne 
lui a pas communiqué, et qu’Il ne lui a point commandé.
Pour cette raison, afin d’expier une faute de ce type, la première 
aspersion vient en regard du propitiatoire.

Aspersion sur le voile

La deuxième aspersion, quant à elle, qui est faite en regard du voile, 
a pour rôle de dresser des limites devant l’homme : jusqu’à quel point 
est-il souhaitable qu’il entre dans le Pardès1 ? où doit-il s’arrêter ? Car 
le voile est ce qui sépare le sanctuaire (qodech) du Saint des Saints 
(qodech haqodachim) ; et il incombe à l’homme de distinguer et de 
reconnaître la ligne fixant sa limite, entre l’extérieur – tout le champ 
de ce qui lui est autorisé – et l’intérieur, qui demeure au-delà de son 

1. Cf. premier article sur la paracha Vaéra, note 2.
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périmètre. Il est permis de dire que, là encore, résonne l’écho de la 
faute de Nadav et d’Abihou, dont il est dit : « quand ils s’approchè-
rent de l’Éternel et moururent » (Lv 16, 1). Cette expression laisse bien 
entendre que leur faute consista à s’approcher à l’excès. C’est pour-
quoi le Saint-béni-soit-Il donna cette directive à l’intention d’Aaron, 
telle une leçon à retenir de leur mort : « Qu’il ne vienne pas en tout 
temps au sanctuaire1, de l’autre côté du voile » (ibid. 2). Ce n’est qu’à 
des conditions particulières, un jour spécifié et unique dans l’année, 
qu’il convient que le Grand-Prêtre y entre. Notre père et maître2 – 
que la mémoire du juste soit bénie – disait ainsi de Rabbi Aqiba, qui 
était « entré en paix dans le Pardès et en était sorti en paix » : « C’est 
parce qu’il était entré en paix qu’il eut le mérite de sortir en paix, car 
il savait quelle limite observer, jusqu’à quel point un homme peut 
s’approcher. »
C’est donc en référence à cette inclination à s’approcher de ce qui est 
au-delà, de ce qui réside au plus secret, à rechercher ce qui est en haut 
et ce qui est en bas, ce qui est à l’intérieur et ce qui est à l’arrière-plan, 
qu’est requise l’aspersion faite face au voile. C’est d’une telle faute 
que la Michna dit : « Quiconque n’a pas d’égards pour son Créateur, 
il eût été préférable qu’il ne vînt pas au monde » (’Haguiga 2, 1) ; il est 
donc certain que, pour cela aussi, une expiation est nécessaire.

Aspersion sur l’autel

L’autel de l’encens symbolise la sainteté de toutes les mitsvot, et tout 
Israël y a part. La faute que l’aspersion de sang vient expier réside 
dans le fait que l’homme n’a pas accompli la mitsva dans sa pureté : 
il y a mêlé des pensées impropres, qui n’étaient pas conçues au 
nom du Ciel. Par un tel mélange, l’homme est semblable à celui qui 
rendrait impur l’autel. Dans la présente aspersion, il est enjoint au 
Grand-Prêtre de mêler le sang du taureau à celui du bouc. En effet, 
les erreurs que visaient les aspersions sur le propitiatoire et sur le 
voile étaient des erreurs personnelles au Grand-Prêtre ou au Rab-
bin décisionnaire. Tel n’est point le cas des dernières aspersions : les 
erreurs pour lesquelles le Grand-Prêtre fait aspersion sur l’autel sont 

1. Ici dans le sens de Saint des Saints.

2. Rav Yerahmiel Elyahou Botschko.
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celles qui se peuvent trouver chez tout homme, de même que chez le 
prêtre, sans distinction. C’est pourquoi on mêle le sang du sacrifice 
expiant le Grand-Prêtre au sang du sacrifice expiant tout Israël.
Cependant, le mélange des deux sangs ne conduit pas à l’annulation 
du sang du bouc, minoritaire, dans celui du taureau, majoritaire. Et 
c’est justement de là que la Guémara apprend le principe d’après 
lequel un élément n’est pas annulé au sein d’un autre, de même nature 
(Mena’hot 21b). Le mélange des sangs avertit le prêtre qu’il n’est pas 
immunisé, qu’il peut fauter comme tout Israélite ; tandis qu’à l’Israé-
lite, il est signifié qu’il ne doit pas se décourager, car il peut s’élever 
jusqu’au niveau du Grand-Prêtre lui-même. Nous voyons donc qu’il 
y a ici mélange, mais non annulation. Chaque partie est maintenue 
dans sa spécificité, son individualité, quand même elle est appelée à 
recueillir un enseignement de son prochain et à s’en imprégner.

Le bouc envoyé au désert

Si, jusqu’ici, le service du Grand-Prêtre a apporté l’expiation des 
fautes commises à l’intérieur du sanctuaire – en ce que l’homme, en 
accomplissant les mitsvot, n’en a pas préservé l’exactitude, ou en ce 
qu’il y a introduit des pensées impropres –, il lui faut à présent don-
ner expiation aux fautes que l’homme commet en s’éloignant de la 
Torah. La Guémara dit que l’homme ne saurait fauter, à moins que 
n’entre en lui un esprit de folie (Sota 3a). Alors, il oublie toute sa mis-
sion dans le monde, et ne se souvient ni du propitiatoire, ni du voile, 
ni de l’autel… Pour ces fautes par éloignement, l’expiation s’opère 
par le biais du bouc envoyé à l’extérieur, qui porte sur lui toutes les 
fautes et les mène en une région déserte, sans route ni but, et dont la 
destinée ne peut être connue1.
C’est donc à ce moment que se place la confession générale2 (Vidouï 
klali), afin que l’homme éprouve l’existence de sa faute et la confesse. 
En renvoyant le bouc, le pécheur comprend que c’est lui-même, 
quand il s’était défait de sa responsabilité et de son attachement à 
Dieu, qui a choisi pour sort de chuter jusqu’en la vallée d’Azazel. 

1. Référence à Job 34, 29.

2. Le Grand-Prêtre récitait cette confession devant le peuple assemblé dans la cour du 
Temple, le jour de Kippour.
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Alors, du sein de cette conscience et de ce sentiment, il trouvera 
aussi son expiation.

« Et le prêtre sortira » : particularité du 
service accompli à l’extérieur du Temple

Et celui qui aura envoyé le bouc à Azazel nettoiera ses 
vêtements et lavera sa chair dans de l’eau ; après cela, il 
reviendra au camp. (Lv 16, 26)

En effet, celui qui se livre à l’expiation d’autrui contracte lui-même 
une impureté. Cette même loi s’applique à celui qui brûle le taureau 
et le bouc expiatoires en dehors du camp ; et tel est aussi le statut de 
celui qui prépare la cendre de la vache rousse. Le point commun à 
ces trois cas est qu’il s’agit chaque fois d’un service (’Avoda) accompli 
à l’extérieur. C’est comme si la Torah disait allusivement que le ser-
vice, quand il se fait à l’extérieur, porte en lui la crainte latente d’une 
atteinte à son niveau de sainteté, et que, pour cette raison, celui qui 
exécute ces actes de service a besoin d’une purification particulière, 
laquelle n’a pas d’équivalent lorsque le service a lieu dans le péri-
mètre du sanctuaire.

Quand le cohen doit purifier le lépreux, il va, là encore, au lieu où est 
relégué l’impur : 

Le prêtre sortira hors du camp, et le prêtre verra ; et voici : 
le lépreux est guéri de la plaie de lèpre… Il fera aspersion 
par sept fois sur celui qui se purifie de la lèpre, et il le 
purifiera. (Lv 14, 3 et 7)

De tout cela, nous apprenons que, afin de laver les impurs de l’impu-
reté frappant leur personne, et de donner aux pécheurs l’expiation 
de leur faute, il convient que le prêtre fasse preuve d’un particulier 
dévouement : qu’il se rende lui-même auprès d’eux, ce qu’expriment 
les mots « il sortira » ; car il lui revient de sortir de sa condition habi-
tuelle. Telle est la propriété bien connue de la vache rousse, dont il est 
dit qu’elle « purifie les impurs et rend impurs les purs1 ». Il se peut, 

1. Rav Saadia Gaon, Emounot vé-Dé’ot 3, 10.
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certes, que le prêtre s’expose au petit risque qu’à lui-même s’attache 
quelque impureté – impureté légère seulement, appartenant à la 
catégorie de toumat ’érev1 –, mais il lui faut endurer cela, se purifier 
de nouveau ; et loin de lui l’idée de délaisser pour cela sa grande 
fonction ! purifier les impurs, rendre limpides leur personne, et 
apporter l’expiation aux pécheurs d’Israël, jusqu’à ce que leurs fautes 
deviennent blanches comme neige.

« L’espérance d’Israël est l’Éternel » : 
l’expiation en l’absence du Temple

Ce sera pour vous une loi perpétuelle. (Lv 16, 29)

Jusqu’ici, la Torah a édicté des lois relatives au service particulier du 
sanctuaire, et il est évident que ce service dépend entièrement de 
l’existence du Temple. À présent, tandis que l’exposé de cette législa-
tion touche à sa fin, la Torah décide que, quoi qu’il en soit, la mitsva 
de se mortifier et celle de s’abstenir de tout travail au jour de Kippour 
constituent une loi perpétuelle (’Houqat ’olam) ; car le jour de Kip-
pour reste en vigueur et continue de donner l’expiation, même en 
un temps où le Temple ne se dresse point sur son site. C’est aussi ce 
qu’exprime Rabbi Aqiba : 

Heureux êtes-vous, enfants d’Israël ! Car devant qui vous 
purifiez-vous, et qui vous purifie ? Votre Père qui est 
au ciel… Et il est dit : « L’espérance2 d’Israël est Dieu » 
(Jr 17, 13) ; de même que le miqvé purifie les impurs, de 
même le Saint-béni-soit-Il purifie-t-il Israël.

(Talmud de Jérusalem, Yoma 44, 3)

Le Rav Yossef Dov Soloveitchik disait – et combien belles sont ses 
paroles – que ces propos, Rabbi Aqiba les a prononcés pour prodi-
guer encouragement au peuple, désespéré après la destruction du 
Temple. Même en l’absence du Temple, le Saint-béni-soit-Il puri-
fiera Israël : Il l’a promis à la génération d’alors ainsi qu’à toutes les 
générations. En d’autres termes, en l’absence de miqvé dans lequel le 

1. Litt. « impureté du soir » : impureté mineure, dont on se purifie à l’expiration du jour où 
on l’a contractée, après s’être immergé au bain rituel pendant le jour.

2. Miqvé, mot désignant aussi la source d’eau vive, le bain rituel.
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Grand-Prêtre puisse s’immerger au sanctuaire, le jour de Kippour, 
afin de pouvoir entrer dans le Saint des Saints, c’est pour ainsi dire 
le Saint-béni-soit-Il Lui-même qui accueille ses enfants et les purifie, 
comme s’ils venaient s’immerger en lui, comme on s’immerge en une 
eau vive.

Le dix du septième : 
élection du mois et choix du jour

La date du jour de Kippour est indiquée par notre paracha : « Au 
septième mois, le dixième jour du mois » (Lv 16, 29). Dans la para-
cha Émor, l’accent est mis plus fortement encore : « Cependant, le 
dixième jour de ce septième mois… » (ibid. 23, 27). Il nous faut donc 
chercher le sens que revêt le choix précis de ce mois, et celui du jour 
particulier qui, en son sein, fut choisi pour l’expiation.

Nous voyons que, de Roch Hachana également, il est dit : « Au sep-
tième mois, le premier jour du mois, vous aurez un repos solennel 
(Chabbaton), commémoration en fanfare (zikhron terou’a), convoca-
tion sainte… » (ibid. 23, 24). L’importance du cycle septénaire est bien 
connue, et nettement caractérisée dans la Torah : citons entre autres 
exemples le jour de Chabbat, la septième année, l’année du jubilé à 
l’expiration de « sept fois sept ans », le compte de sept semaines de 
Pessa’h à Chavou’ot. La séquence du chiffre 1 au chiffre 7 exprime 
donc la complétude, la perfection, et la septième partie en constitue 
le sommet. À présent, nous apprenons que dans le cycle des mois de 
l’année aussi, se trouvent deux occurrences du septième : au mois de 
nissan – septième mois depuis la création –, s’achève le cycle natu-
rel de création du monde. C’est en ce même mois que s’ouvre un 
nouveau cycle, lequel se situe au-delà de la nature ; et c’est là que le 
peuple d’Israël fait commencer son compte. Il convient donc au sep-
tième mois, Tichri, d’être choisi et privilégié d’entre les mois, véri-
tablement à la manière dont le septième jour est le plus important 
d’entre les jours. Car en plus d’être le premier dans le cycle naturel 
de la création, ce mois est le sommet du cycle méta-naturel, cycle de 
mois propre à Israël ; aussi convient-il de marquer son premier jour 
comme jour de fanfare (yom terou’a), jour de victoire de l’esprit sur 
la nature.
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Pourquoi donc est-ce précisément le dixième jour de ce mois qui fut 
choisi pour l’expiation ? Ici, la raison est historique, bien que la 
Torah ait caché cela (de même qu’elle n’a point révélé la date du don 
de la Torah, en la fête des semaines). « Car en ce jour, il sera fait 
expiation pour vous » (16, 30) : en ce jour, fut créée pour la première 
fois l’expiation collective, destinée à l’ensemble du peuple d’Israël, 
après que celui-ci eut trébuché par la faute du veau d’or. Par trois 
fois, Moïse monta au ciel pendant quarante jours. Quand s’acheva 
la troisième période, après que les enfants d’Israël se furent élevés 
et que, jour après jour, ils se furent rapprochés toujours davantage 
d’un plein repentir, Moïse notre maître redescendit enfin, porteur de 
la nouvelle : « J’ai pardonné, comme tu le demandais1. » Ce jour-là 
est le jour des expiations, dixième jour du septième mois. C’est ainsi 
que ce jour fut consacré et devint, pour toutes les générations, le 
jour du pardon et de l’expiation. Et c’est ainsi que le peuple d’Israël 
devint véritablement partenaire de la création de la Torah – parte-
naire quant à la fixation du jour où Kippour a lieu –, de même que, 
lors de la sortie d’Égypte, les enfants d’Israël créèrent la fête de Pes-
sa’h, et que, lorsqu’ils reçurent la Torah le sixième jour de sivan, ils 
créèrent la fête de Chavou’ot.

1. Selon Rachi sur Dt 9, 18.
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QEDOCHIM
(Lv 19, 1 – 20, 27)

La vertu de sainteté au sein du peuple d’Israël

« Soyez saints, car Je suis saint, Moi, l’Éternel votre Dieu » (Lv 19, 2). 
Qu’est-ce que la sainteté (qedoucha) ? et comment peut-on exiger 
de l’homme un degré de sainteté qui puisse se comparer à celle de 
Dieu ?

Rachi, dans son commentaire du verset, comprend ainsi l’exigence 
exprimée ici : « Abstenez-vous des unions interdites et de la trans-
gression. » De prime abord, Rachi semble réduire au minimum la 
notion de sainteté, comme s’il suffisait à l’homme de s’abstenir des 
relations interdites, de ne point commettre une faute si grave, pour 
être appelé saint !

Cependant, Na’hmanide ne partage pas l’avis de Rachi. Selon lui, la 
sainteté signifie l’abstinence à l’égard de ce qui est permis ; car on peut 
accomplir l’ensemble des six cent treize mitsvot, et être, par exemple, 
porté à l’ivrognerie ; c’est pourquoi Na’hmanide met l’accent sur ce 
principe de sainteté : « Sanctifie-toi dans ce qui t’est permis1. »

Toutefois, malgré la différence entre ces deux commentateurs, il est 
permis de dire qu’ils ne controversent pas quant à l’essentiel : tous 
deux sont d’accord sur le fait que la sainteté qui est ordonnée aux 
enfants d’Israël est l’accomplissement de la Torah ; car les mots soyez 
saints sonnent comme le titre de toute la paracha ; c’est comme si la 
Torah exigeait : « Soyez saints, en ce que vous vivrez conformément 
à la Torah, car c’est là le but de tout. »

Quand l’homme observe les six cent treize mitsvot de la Torah, il agit 
à la ressemblance de Dieu, comme l’enseignent nos sages, de mémoire 
bénie : « De même qu’Il est compatissant, sois aussi compatissant ; 
de même qu’Il est miséricordieux, sois aussi miséricordieux2. » Car, 
dans la législation toranique, s’incarne la vérité de l’existence tout 
entière. Simplement, il faut mettre en exergue le mot-clef du verset : 

1. Yevamot 20b.

2. Sifré Dt 11.
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« Soyez (tihyou) saints » ; il ne suffit pas, en effet, que l’homme 
accomplisse en acte toute la Torah ; il est encore nécessaire que cet 
accomplissement imprègne sa personnalité, tout son être. Alors, la 
sainteté devient, d’exigence de la Torah, une condition perpétuelle : 
la véritable physionomie et la personnalité foncière de l’homme 
d’Israël.
Dans un tel cadre, l’injonction « vous vous abstiendrez1 » s’accomplira 
non seulement parce que la Torah a interdit tel et tel acte, mais parce 
que vous vous serez vous-mêmes sanctifiés, de sorte que vous haïrez 
les unions interdites ; car toute votre existence sera une existence 
morale et sainte. Dans ce cadre, les enfants d’Israël observent la 
Torah, non par contrainte, mais de bonne et profonde volonté – 
véritablement par amour –, à la manière de ce que nous disons dans 
le rituel d’Arvit : « car elles2 sont notre vie et notre longévité ». Cette 
Torah, c’est en compagnie du Saint-béni-soit-Il que les enfants d’Is-
raël l’observent, et face à Lui qui leur dit : « car Je suis saint ». De 
même qu’en Dieu, béni soit-Il, Lui et sa sainteté constituent une seule 
et pleine unité, de même en ses enfants, les enfants d’Israël : leur vie 
même, d’une part, leur forme et leur essence sainte, de l’autre, seront 
pleinement intégrées l’une à l’autre.
Une telle vie, vie de sainteté, est donc comme un second palier, pre-
nant place au-dessus du plein accomplissement de la Torah et des 
mitsvot – ce qui inclut tous les détails des règles codifiées dans le 
Choul’han ’Aroukh. Car un seul Choul’han ’Aroukh est donné à tous, 
mais l’essentiel de l’homme se trouve dans son intériorité. Là s’ex-
prime sa personnalité, et il lui faut faire en sorte que tous ses actes 
soient accomplis, non seulement en vertu de l’obligation en tant que 
telle, mais en ce qu’ils procèdent naturellement de sa personnalité, 
qu’ils en soient l’expression fidèle, émanant des profondeurs.
Telle est la situation idéale du « vous serez saints », qui diffère de 
celle, élémentaire, qu’exprimeraient les mots « vous serez justes (tsa-
diqim) » : le juste se manifeste essentiellement par l’acte ; le saint par 
la pensée, par le fait que tous ses désirs soient concentrés vers l’as-
cension spirituelle.

1. Selon le sens que Rachi attribue à « soyez saints ».

2. Les paroles de la Torah et les mitsvot.
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Dans le cadre d’une telle sainteté, il est clair que « ce n’est pas seule-
ment de pain que l’homme vit, mais c’est de tout ce qui sort de la 
bouche de l’Éternel que l’homme vit » (Dt 8, 3). En un tel cas, les aspi-
rations ne sont en rien orientées vers la matérialité, mais seulement 
vers la transcendance, vers la proximité divine :

« Accorde-nous, de par Toi, savoir, discernement et intelligence » ; 
« Fais-nous retourner, ô notre Père, à ta Torah, et rapproche-
nous, ô notre Roi, de ton service » ; « Notre Père, notre Roi, en 
faveur de nos ancêtres qui se sont confiés en Toi… prends-nous 
en grâce et dispense-nous ton enseignement » ; « Notre Père, Père 
de miséricorde, ô Miséricordieux, prends-nous en miséricorde, et 
place en notre cœur le discernement, afin que nous comprenions 
et saisissions… » ; « Il ouvrira notre cœur à sa Torah, et placera en 
notre cœur son amour et sa crainte » ; « Purifie notre cœur pour te 
servir en vérité1 » ; « Il est une chose que je demande à l’Éternel, c’est 
elle que je requiers : séjourner dans la maison de l’Éternel tous les 
jours de ma vie2. »

Telles sont les aspirations qu’exprime l’homme d’Israël, qui s’élève et 
parvient à l’état permanent, et ardemment désiré, que décrit le ver-
set : « Vous serez saints, car Je suis saint3 ». À un tel degré, quand 
tout n’est que volonté intérieure et pure de sanctification – comme 
libre choix et non comme ordre –, les définitions de Rachi et de 
Na’hmanide s’appliquent l’une et l’autre, et c’est vers ce sommet que 
nous oriente notre paracha.

1. Tous ces fragments sont issus du rituel de prière.

2. Ps 27, 4.

3. Lv 11, 44.
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EMOR
(Lv 21, 1 – 24, 23)

Complétude et permanence

Dans notre paracha, plusieurs types de sainteté sont présentes : 
sainteté de l’homme, illustrée par les mitsvot de la prêtrise ; sainteté 
du temps, qui s’exprime par les mitsvot relatives aux fêtes ; et sainteté 
du lieu, qu’incarne le sanctuaire, où prennent place les sacrifices.

L’origine de toutes ces catégories de sainteté est suprême : elles pro-
viennent de la source de toute existence. Le cohen (prêtre) est saint 
depuis le ventre maternel ; la sainteté du temps – celle du Chabbat – 
nous est prescrite depuis les six jours de la Création ; et la sainteté du 
lieu du sanctuaire est le dévoilement même de la Présence divine (la 
Chékhina). Maïmonide écrit que « la sainteté du Temple et de Jéru-
salem trouve son fondement dans la Présence divine ; or celle-ci n’est 
jamais résiliée… Et nos sages disent : “Quoiqu’ils soient dans la déso-
lation, ils se maintiennent dans leur sainteté” » (Beit habe’hira 6, 16).

Le défi qui se pose à l’homme juif est d’élargir le périmètre de ces 
trois saintetés : révéler la sainteté de l’homme à tous les hommes, 
faire reposer la sainteté du Chabbat sur tous les jours de la semaine, 
étendre le champ de la sainteté du Temple à l’ensemble de la terre 
d’Israël.

Ce qui distingue encore notre paracha, c’est la fréquente occurrence 
du mot tamim (intègre, parfait, complet) et de la notion d’intégrité 
(temimout), aux côtés du mot tamid (permanent, journalier) et de la 
notion de régularité, de fixité. Le cohen affecté d’un défaut – et qui 
n’est donc pas physiquement intègre – ne peut valablement prendre 
part au service des sacrifices placés sur l’autel. Le sacrifice lui-même 
doit obligatoirement être intègre : « Il sera parfait, afin d’être agréé » 
(tamim yihyié leratson) (Lv 22, 21). De même, les sept semaines que 
l’on compte de Pessa’h à Chavou’ot doivent être complètes (temimot 
tihyéna). Quant à l’huile d’olive que l’on versait sur le chandelier d’or, 
elle était destinée à l’allumage d’une lumière perpétuelle (ner tamid). 
Les pains de proposition (lé’hem hapanim), eux aussi, devaient être 
placés dans le sanctuaire, devant l’Éternel, perpétuellement.
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La Torah vient donc nous délivrer un double enseignement : la per-
fection, l’intégrité, d’une part, et de l’autre la permanence qui la 
surplombe. 

Lorsque l’homme s’efforce de se rapprocher du service divin, il doit 
nécessairement aspirer à la perfection, car la Torah de Dieu est par-
faite (Torat Hachem témima) (Ps 19, 8). Les deux cent quarante-huit 
mitsvot positives correspondent aux deux cent quarante-huit organes 
du corps, qui, tous ensemble, composent la perfection corporelle ; le 
manque d’une seule mitsva est en effet semblable au manque d’un 
organe, à un défaut affligeant l’intégrité physique.

« Je crois d’une fois parfaite1 », avons-nous l’habitude de dire. Car la 
foi en la vérité se déploie tout ensemble, d’aleph à tav2, et s’il y man-
quait la plus petite portion – et que le doute y pénétrât – elle ne 
serait plus vérité. 

L’étape suivante nous est révélée par la Torah à la fin de la paracha. 
La notion d’intégrité ne suffit pas, il est indispensable d’y ajouter celle 
de permanence. Il est en effet relativement facile à l’homme de s’éle-
ver pour un instant au sommet – « Qui montera sur la montagne de 
l’Éternel3 ? » dit ainsi le psalmiste – ; mais le grand défi qui l’attend 
se trouve dans la question : « … et qui se maintiendra au lieu de son 
sanctuaire4 ? » Il apparaît donc qu’il ne suffit pas d’une ascension 
temporaire ; l’homme doit vivre constamment cette perfection : 
vingt-quatre heures par jour, trois cent soixante-cinq jours par an.

La Torah exprime cette idée, aussi bien par le commandement de la 
ménora (le chandelier) – laquelle figure la spiritualité, qui se tient à la 
droite de l’autel – que par le commandement du choul’han (la table) 
– qui figure la matérialité et se tient à sa gauche. Ces deux piliers de 
la vie se rassembleront autour de l’autel pour puiser à la source de la 
sainteté. Ainsi, toute la vie de l’homme et tous ses actes seront tour-
nés vers la sainteté de l’autel – que l’on s’adonne à l’étude toranique 

1. Ani maamin bé-émouna chelema : formule initiale des treize articles de foi énoncés par 
Maïmonide.

2. De la première à la dernière lettre de l’alphabet.

3. Ps 24, 3.

4. Ibid.
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ou qu’on se livre à son gagne-pain – ; le chandelier et le pain seront 
ainsi unifiés en sainteté.

C’est ce à quoi la Torah fait allusion quand elle prescrit : « Ordonne 
aux enfants d’Israël de te réserver une huile pure (zakh = intègre, 
tamim) d’olives concassées, pour le luminaire, afin d’allumer une 
lampe, perpétuellement » (Lv 24, 2). De même, ce commandement : 
« Sur la ménora pure (tehora = intègre, temima), il disposera les 
lampes, devant l’Éternel, perpétuellement » (ibid. 4). C’est aussi le 
principe qui apparaît quant aux pains de proposition, que les prêtres 
ont l’obligation de disposer « sur la table pure (intègre), devant l’Éter-
nel… Tu mettras sur chaque rangée de pains de l’encens pur (intègre), 
et ce sera pour le pain un mémorial… devant l’Éternel, constamment, 
de la part des enfants d’Israël, alliance perpétuelle » (ibid. 6-8). En effet, 
par ces deux vertus prises ensemble, intégrité et continuité, l’alliance 
perpétuelle sera établie.

On peut aussi comprendre la conclusion de la paracha à la lumière 
de cet effort sans compromis pour parvenir à la perfection ; et c’est 
dans cet esprit que sont définies les peines prévues pour ceux qui y 
font obstacle :

Le fils d’une femme israélite maudit le nom divin ; par cela, il œuvre 
véritablement à l’encontre de l’aspiration à l’intégrité, de l’idéal de 
perfection. En effet, la perfection de l’homme passe par sa recon-
naissance de l’âme divine qui est en lui – comme le suggère le verset : 
« Car Il est ta vie et ta longévité » (Dt 30, 20). Or si l’homme maudit le 
nom divin, il expulse de sa propre personne, par-là même, l’essence 
de la vie, et déchire le tissu dont la perfection est faite. Par cela, non 
seulement cet homme perd son droit à l’existence, mais véritable-
ment il « sort de son monde1 », le monde des vivants.

C’est bien ce que rapporte Rachi au nom du Midrach. Le verset dit : 
« Le fils d’une femme israélite, qui était fils d’un homme égyptien, 
sortit parmi les enfants d’Israël ; une querelle s’éleva dans le camp, 
entre ce fils d’une Israélite et un homme israélite. Et le fils de la femme 
israélite prononça le Nom et le maudit » (Lv 24, 10). La question se 

1. Référence à Rachi sur Lv 24, 10, comme on va le voir immédiatement.
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pose : « D’où sortit-il ? » Rabbi Lévi répond : « C’est de son monde 
qu’il sortit1. »

De même, quand un homme frappe à mort son prochain : « Si un 
homme frappe quelque vie d’homme, il sera mis à mort » (ibid. 17). En 
effet, quand un homme attente à l’intégrité de la vie de son prochain 
– lequel fait partie intégrante de la nation dans son ensemble – c’est 
aussi à l’intégrité de la nation qu’il porte atteinte.

Même s’il n’a pas mis à mort son prochain, mais lui a seulement 
causé un défaut – poursuit la Torah (ibid. 19-20) –, il a déjà porté 
atteinte à l’intégrité (chelémout) de la vie ; selon le commentaire 
de nos sages, de mémoire bénie, un tel homme est obligé au paie-
ment (tachloumin) du dommage2. On peut donc expliquer, sur le 
mode midrachique : ne lis point yechaleména (« il paiera [réparation 
de la blessure] »), mais yachliména (« il complétera, tentera de 
restituer sa perfection [à la personne lésée] »). Ici s’exprime le désir 
de pacification (hachlama) qui suit le dommage : intégrité à l’égard 
de soi-même, à l’égard de Dieu, à l’égard de son prochain et de l’en-
semble du peuple d’Israël.

1. Lv Rabba 32, 3.

2. Chelémout et tachloumin sont des mots de même racine (.ש.ל.ם), celle du mot paix (cha-
lom) ; cette identité de racine suggère la lecture qui va suivre.
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BÉHAR
(Lv 25, 1 – 26, 2)

Pourquoi Chémita et Mont Sinaï figurent-ils 
côte à côte ?

L’Éternel parla à Moïse, au Mont Sinaï en ces termes : 
« Parle aux enfants d’Israël et dis-leur : “Lorsque vous 
viendrez sur la terre que Je vous donne, la terre observera 
un chômage (chabbat) en l’honneur de l’Éternel” ».

(Lv 25, 1-2)

C’est ainsi que notre paracha débute, par l’ordre d’instituer l’année 
de Chémita (jachère). Sur ce début, le Midrach Torat Cohanim 
élabore : 

Pourquoi le thème de la Chémita est-il placé à côté de la 
mention du Mont Sinaï1 ? Toutes les mitsvot n’ont-elles 
pas été enseignées au Sinaï ? [Cette précision nous apprend 
que] de même que les principes généraux et les détails 
d’application de la Chémita furent exposés au Sinaï, de 
même les principes généraux et les détails d’application 
de toutes les mitsvot furent exposés au Sinaï.

(Sifra sur Béhar 1, et Rachi ad loc. à sa suite)

Cette précision est d’importance, face à la théorie – dont la source 
n’est point pure – qui affirme que, certes, les principes des mitsvot 
nous ont été donnés au Sinaï, mais la fixation de leurs détails a été 
confiée aux sages, de manière pleinement autonome. Cette thèse 
s’appuie sur la Guémara et le Midrach d’après lesquels « Habacuc 
vint et résuma [les mitsvot] en un principe unique, comme il est dit : 
“Le juste vivra par sa foi” » (Ha 2, 4, tel que l’interprètent le traité Makot 

24a et le Midrach Tan’houma, Chofétim 9) ; comme si toutes les mitsvot 
trouvaient leur ultime expression dans la seule foi du cœur2. Le fait 

1. C’est-à-dire  : pourquoi la Torah précise-t-elle «  sur le Mont Sinaï  » spécifiquement 
quand il s’agit d’enseigner les lois de la Chémita ?

2. Habacuc résume l’esprit de la Torah par le principe d’émouna (foi) ; cela ne signifie pas 
que la Torah écrite soit exclusivement un ouvrage de foi, et que la pratique soit 
abandonnée aux décrets du Talmud.
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que la Torah ne mentionne pas explicitement les trente-neuf travaux 
principaux dont les sages ont fixé les interdits, le Chabbat, sert aussi 
d’appui à cette thèse.

Au contraire de cette idée, nous voyons ici, précisément à l’égard de 
la mitsva de Chémita, que la Torah entre dans les détails, et dans les 
ramifications de ceux-ci : « Tu n’ensemenceras pas ton champ, ni ne 
tailleras ta vigne ; le regain de ta moisson, tu ne le faucheras point, et 
les raisins de ta vigne non taillée, tu ne les vendangeras point… » (Lv 

25, 4-5). Telle est donc la grande leçon de nos sages, de mémoire bénie, 
que Rachi met ici en exergue : de cette mitsva, dont les principes 
généraux comme les détails proviennent du Sinaï – comme nous le 
voyons écrit dans la Torah placée devant nous –, tu peux apprendre 
que tel est aussi le cas de toutes les autres mitsvot, quoique leurs 
détails n’en soient exposés que dans la Torah orale.

Mais pour quelle raison la Torah a-t-elle choisi de nous révéler, pré-
cisément par le biais de cette mitsva – la jachère terrienne –, ce 
principe ?

Les commentateurs soulignent que cette mitsva dépend entièrement 
du miracle ; en réalité, notre paracha le dit explicitement : 

Si vous demandez : « Que mangerons-nous la septième 
année ? Certes, nous ne sèmerons pas, ni ne rassemblerons 
notre récolte ! » Je commanderai que ma bénédiction soit 
sur vous, la sixième année, et elle produira la récolte de 
trois années. Vous sèmerez, la huitième année, et vous 
consommerez de la récolte ancienne ; jusqu’à la neuvième 
année, à la venue de sa récolte, vous consommerez de 
l’ancienne. (ibid. 20-22)

Cela signifie que l’homme qui, durant la septième année, ne sème 
pas, est contraint d’être pénétré de la foi dans le fait que le Saint-
béni-soit-Il lui enverra sa nourriture, à lui-même et aux membres 
de sa famille. Aussi, comme nous le disions, cette mitsva est condi-
tionnée par la foi, et est même le révélateur de celle-ci en pratique, 
aussi bien au sein du cercle familial de l’agriculteur que dans le cadre 
national, pris dans son ensemble. Cela, parce que seul le Saint-béni-
soit-Il, qui créa les cieux et la terre, peut promettre : « J’accorderai 
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ma bénédiction », fût-ce dans un faisceau de circonstances si diffi-
cile, où il est exigé de l’homme de croire, d’accepter, et de remettre à 
Dieu tout son fardeau. Si le Saint-béni-soit-Il n’avait gravé cela, expli-
citement, dans sa Torah, donnée au Mont Sinaï, il eût été impossible 
à l’homme de se confier en une telle promesse. Mais dès lors que 
cette promesse est formulée ici, dans une mitsva si particulière, qui 
surpasse les voies de la nature – mitsva si difficile à observer par 
l’homme, mais si « engageante » aussi, du point de vue de Dieu – 
cela est aussi vrai, à plus forte raison, à l’égard des autres mitsvot.

Concluons de là : de même que, pour la mitsva de Chémita, nous 
furent donnés au Sinaï tant les principes – que sont ses soubasse-
ments dans la foi, lesquels révèlent l’attachement de celui qui observe 
la Chémita envers l’Éternel son Dieu – que les détails d’application 
– que sont toutes les précisions de la halakha, qui fixent de quelle 
manière, exactement, la mitsva devra s’accomplir –, de même est-ce 
le cas de toutes les mitsvot. Même lorsque, à première vue, les détails 
de telle mitsva ne sont pas manifestes dans la Torah écrite, il est 
parfaitement certain que, cependant, toutes les règles et précisions 
conclues par les sages au cours des générations proviennent des 
principes fondamentaux, et que les détails sont liés aux principes 
comme les branches le sont aux racines, véritablement comme dans 
le commandement de la Chémita.

Grâce à une compréhension profonde des principes, les sages 
peuvent en faire découler toutes les règles, car les détails eux-mêmes 
– comme des branches croissant depuis les racines – sont comme 
octroyés depuis le Sinaï. Ainsi se révèle la pleine unité joignant la 
Torah écrite à la Torah orale, comme le suggère le verset : « L’Éter-
nel, depuis le Sinaï, est venu… à sa droite, une loi flamboyante pour 
eux » (Dt 33, 2) : telle est la parfaite Torah d’Israël.
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BE’HOUQOTAÏ
(Lv 26, 3 – 27, 34)

La loi de rétribution dans la pensée juive

Notre paracha tout entière décrit les deux faces d’une même pièce, 
et est construite suivant une claire stipulation : soit ceci, soit cela. 
La première possibilité est : « Si vous cheminez selon mes lois, que 
vous gardiez mes commandements et les accomplissiez, Je donnerai 
vos pluies en leur temps, la terre donnera son produit, et l’arbre du 
champ donnera son fruit » (Lv 26, 3-4). Suit alors une série d’autres 
bénédictions. La seconde possibilité, opposée, est ainsi formulée : 
« Mais si vous dédaignez mes lois, et que votre âme prenne mes pré-
ceptes en dégoût, au point de ne pas accomplir tous mes comman-
dements et de rompre mon alliance, Moi aussi Je vous ferai ceci : Je 
convoquerai contre vous la stupeur, la consomption et la fièvre… » 
(ibid. 15-16). Suit également une série de maux et de malédictions, 
comme on le voit dans toute l’admonestation (tokha’ha) écrite ici, 
dans ce livre de l’alliance.

De prime abord, voilà de quoi nous rendre perplexes. En effet, 
quoiqu’il soit difficile de comprendre cela – et Moïse notre maître 
eut lui-même du mal à l’admettre – nous savons, et il n’est pas rare 
de le constater, qu’il y a des justes qui souffrent et des impies qui 
prospèrent (tsadiq véra’ lo, racha’ vétov lo) ; et toute la rétribution 
des justes est enfouie, réservée pour le monde à venir (le ’olam 
haba), ainsi que le suggère l’adage talmudique : « “Aujourd’hui pour 
les accomplir [les mitsvot]”, demain pour en recueillir le salaire1 ». 
Pourquoi donc la Torah affirme-t-elle un parallélisme et une 
causalité directs, selon lesquels, dès lors que l’on chemine dans les 
lois de l’Éternel, on récolte la bénédiction, et, dans le cas contraire, 
on s’expose à tous les redoutables serments de l’alliance ? Pourquoi la 
Torah ne mentionne-t-elle pas quelque autre possibilité ?

C’est qu’il nous faut distinguer entre la rétribution de l’individu pour 
ses œuvres – que ce soit pour le bien ou pour le mal – et la « loi de 
rétribution » applicable au peuple d’Israël pris collectivement.

1. Dt 7, 11 ; ’Erouvin 22a.
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La rétribution de l’individu juif – son mérite et le sommet de son 
bonheur – consiste dans le fait même de pouvoir servir Dieu et 
d’être proche de Lui. Il n’existe pas plus grande « réalisation » que 
l’homme d’Israël puisse atteindre. Au contraire : son service de Dieu 
s’affine plus encore lorsqu’il met en application, de lui-même, la 
directive d’Antignos de Sokho : « Ne soyez point pareils à des servi-
teurs qui servent le maître afin d’en recevoir une récompense, mais 
soyez comme des serviteurs qui servent le maître sans attendre d’en 
recevoir quelque récompense » (Maximes des pères 1, 3).

Au peuple d’Israël, en revanche – à la nation dans son ensemble, 
par-delà les générations –, ne s’applique pas la notion de monde 
futur. L’avenir infini du peuple se manifeste simplement par la pour-
suite de sa vie, perpétuellement, sur sa terre. Nous voyons de là que 
la promesse qui convient le mieux à la collectivité d’Israël, c’est préci-
sément une destinée et une rétribution apparemment « terrestres » ; 
telle est la rétribution qui convient au peuple qui chemine dans les 
lois de l’Éternel. Il faut remarquer, à ce propos, qu’ici la Torah s’ex-
prime toujours au pluriel, ce qui laisse clairement entendre qu’elle ne 
s’adresse qu’à l’ensemble de la nation, non à des individus.

Cependant, ces bénédictions « terrestres » ne sont qu’un moyen et 
une base pour parvenir à la dimension profonde de la vie d’Israël sur 
sa terre. Car le bonheur véritable du peuple vivant paisiblement sur 
sa terre – quand celle-ci est bénie par la rosée du ciel et les huiles du 
sol1 – se manifeste par le fait que la Présence divine réside en son 
sein. Telle est bien la conclusion des bénédictions annoncées dans 
notre paracha : « Je placerai mon tabernacle au milieu de vous, et 
mon âme ne vous prendra pas en dégoût ; Je marcherai en votre sein, 
Je serai pour vous un Dieu, et vous serez pour Moi un peuple » (Lv 

26, 12)

1. 2 Gn 27, 28.
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BAMIDBAR
(Nb 1, 1 – 4, 20)

Quand la qualité tire ses vertus 
de l’accroissement quantitatif

De nombreux commentateurs ont tenté d’expliquer le fait, étrange 
de prime abord, que la tribu de Lévi ne comptât que vingt-deux mille 
hommes, ce qui n’équivaut, parmi les autres tribus d’Israël, qu’à la 
moitié de la plus petite. 

Il semble que les Lévites n’aient qu’à se louer de ce fait ; car c’est pré-
cisément – et ce n’est pas un hasard – la tribu élue entre toutes qui 
est aussi la plus petite en nombre. En effet, la quantité et la qualité 
sont, en général, deux antagonistes. Plus le nombre s’accroît, plus s’ef-
face le caractère et se ternit l’essence exclusive. La chose ressemble à 
la culture d’un fruit dont la récolte, quoique grande en quantité, est 
généralement moyenne en qualité : le fruit se vendra à bon marché, 
à un prix accessible à tous. Mais si le cultivateur plante en son jardin 
une espèce spéciale et rare, qu’il y investisse de l’attention, des soins 
particuliers à chaque arbre et à chaque fruit, au point que ceux-ci 
seront particulièrement beaux, il est évident que le fruit se vendra à 
grand prix ; mais il n’est pas moins certain que la quantité sera par-
ticulièrement faible.

Ce « principe de qualité » se révèle avant tout au sein du peuple juif. 
Comme il est un peuple spécial, élu entre tous les peuples, il est aussi 
le plus petit d’entre eux. Au livre de Devarim (le Deutéronome), la 
Torah dit cela explicitement : « Car tu es un peuple saint (’Am qadoch) 
pour l’Éternel ton Dieu ; c’est toi qu’a choisi l’Éternel ton Dieu pour 
que tu lui sois un peuple spécial (’Am ségoula) entre tous les peuples 
qui sont à la surface de la terre. Ce n’est pas parce que vous surpas-
sez en nombre tous les peuples que l’Éternel vous a désirés et vous 
a choisis ; car vous êtes le plus infime de tous les peuples » (Dt 7, 

7). Il est entièrement impossible d’exiger du monde entier d’être un 
peuple particulier et un royaume de prêtres1. Ce serait là une contra-

1. Selon l’expression d’Ex 19, 6.
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diction intrinsèque. Seule une petite nation – qui tient du « levain 
dans la pâte » – peut relever un tel défi, comme l’Éternel l’exige en 
effet de nous.

C’est aussi la raison pour laquelle, lors du sacrifice additionnel (qor-
ban Moussaf) de la fête de Chemini ’Atséret, après l’oblation des 
soixante-dix taureaux de Soukot, qui correspondent aux soixante-
dix nations du monde, on ne présente sur l’autel qu’un seul taureau, 
correspondant au peuple d’Israël. Ainsi est mise en relief l’affec-
tion particulière du Saint-béni-soit-Il envers son peuple, lequel est 
comme son fils unique, différent de toutes les familles de la terre, 
comme nous le disons : « Qui est comme ton peuple Israël, peuple 
un sur la terre1 ? »

Ce principe, qui s’exerce entre Israël et les nations, est également 
vrai à l’intérieur même de la maison d’Israël. Aussi est-ce précisé-
ment la plus petite tribu qui fut élevée et élue pour être vouée au 
service divin. Au sein de cette même tribu de Lévi, fut de nouveau 
choisie une petite portion – les fils d’Aaron – pour assurer la prêtrise 
dans le Temple, monter à l’autel au nom de tout Israël, et entrer à 
l’intérieur du sanctuaire. Là encore, parmi les prêtres (cohanim), un 
cohen unique est choisi – un homme seulement –, nommé Grand-
Prêtre (Cohen gadol). C’est lui, et seulement lui, qui entre dans le 
Saint des Saints pour obtenir l’expiation des fautes d’Israël, une fois 
l’an.

Notre paracha débute par ce commandement : « Faites le dénom-
brement de toute l’assemblée des enfants d’Israël, selon leurs 
familles, leurs maisons paternelles, par recensement nominal, tout 
mâle, par tête » (Nb 1, 2). Prêtons attention à cette expression particu-
lière : « par recensement nominal » (bémispar chémot, littéralement 
« suivant le nombre des noms »). Car s’il est vrai que notre paracha 
commence par le recensement de tous les enfants d’Israël, la Torah 
ne met pas en exergue le grand nombre de soixante myriades (six 
cent mille hommes) en tant que force de masse – ce qui caracté-
rise pourtant le grand nombre –, mais en tant que collectivité faite 
d’individus, dont chacun est pleinement un monde ; et tel est bien 

1. ’Amida de Min’ha du Chabbat.
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le propos du nom de l’homme1. « C’est pourquoi l’homme fut créé 
seul : pour t’apprendre que quiconque attente à la vie d’un seul Israé-
lite, le verset le lui impute comme s’il avait détruit un monde entier ; 
et quiconque fait vivre une seule âme d’Israël, le verset le lui impute 
comme s’il avait consolidé un monde entier » (Sanhédrin 37a). Cela 
laisse entendre que la collectivité ne porte en elle que ce qui se trouve 
déjà inscrit dans l’individu.

En réalité, c’est un sujet d’hésitation constante pour les éducateurs : 
faut-il s’adresser largement à de nombreux disciples, afin de rehaus-
ser la valeur de la collectivité, ou s’investir dans l’éducation d’indivi-
dus, afin de les rendre aptes à guider un jour le grand public, quoique 
le fait d’investir toute sa force en des individus ait pour effet de lais-
ser de côté, pour l’heure, la collectivité ?

Au traité Berakhot (28a), le Talmud rapporte que Rabban Gamliel 
avait pour règle de n’admettre à la maison d’étude que les disciples 
d’exception, qui se distinguaient par le fait d’être, dans leur for inté-
rieur, conformes à l’image qu’ils projetaient extérieurement (tokham 
ke-baram). De cette manière, Rabban Gamliel aspirait à maintenir 
et à développer un haut degré de qualité, à conserver l’essence à son 
meilleur. Par la suite, lorsque Rabbi Eléazar ben Azaria fut nommé 
prince (nassi), celui-ci ouvrit largement les portes de la maison 
d’étude, à laquelle de nombreux bancs furent ajoutés. Même si le 
niveau et la qualité de l’étude devaient baisser, même si elle perdait 
en profondeur, la Torah se répandrait ainsi largement, dans l’en-
semble de la communauté.

Rabbi Aqiba, lui aussi, dans des circonstances plus graves, amenda sa 
méthode. Au début, il forma de nombreux disciples ; mais ceux-là 
quittèrent ce monde prématurément. Rabbi Aqiba forma alors des 
disciples d’exception, au nombre de sept seulement, dont les traits 
de caractère seraient bons. C’est en ces termes que le Midrach (Qohé-

let Rabba 11) décrit ce qui advint : 
Rabbi Aqiba dit : « J’avais douze mille disciples [selon 
d’autres versions : douze mille tandems de disciples], de 

1. Le nom spécifie l’homme dans son unicité, au-delà de sa seule appartenance au genre 
humain.
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Gabbath à Antipatris1, et tous moururent de mon vivant, 
entre Pessa’h et Chavou’ot. Finalement, sept disciples me 
furent attachés : Rabbi Yehouda, Rabbi Ne’hémia, Rabbi 
Méïr, Rabbi Yossé, Rabbi Chim’on fils de Yo’haï, Rabbi 
Eliézer fils de Rabbi Yossé le Galiléen, et Rabbi Yo’hanan 
le cordonnier. » Il leur dit : « Mes premiers disciples ne 
moururent que parce qu’ils se jalousaient l’un l’autre 
en matière de Torah [autre version : parce qu’ils ne 
s’honoraient pas mutuellement]. Quant à vous, ne soyez 
pas ainsi ! » Tout de suite ils se levèrent et emplirent toute 
la terre d’Israël de Torah.

Nous apprenons par-là que, dans la multitude, un danger guette : 
celui d’un fléchissement des qualités morales, d’une corruption des 
relations de camaraderie, de fraternité et de respect mutuel ; une 
telle chute risque, à Dieu ne plaise, de s’achever par une catastrophe, 
lorsque l’Éternel punit le mal. Avec des individus, au contraire, on 
peut être plus exigeant dans la relation d’enseignement, et épurer les 
traits de caractère du disciple, de sorte que chacun soit unique, par-
ticulier, affiné et lumineux.

Mais à ce point encore, il reste difficile de décider quelle voie est la 
meilleure. Quoi qu’il en soit, lorsque nous revenons au verset par 
lequel commence le recensement – « Faites le relevé de toute la 
communauté des enfants d’Israël » (Nb 1, 2) –, nous nous apercevons 
que, dans la multitude de soixante myriades elle-même, il nous est 
prescrit de compter individuellement chaque personne. Le propos 
doit être de former une nation complète – soixante myriades – dont 
chaque membre soit considéré comme être d’exception, chacun aspi-
rant à constituer un « moi » unique et exclusif, comme le suggère 
la parole rapportée au nom de Rabbi Chimon bar Yo’haï : « J’ai vu 
des disciples engagés dans la voie de l’ascèse, mais ils sont peu nom-
breux ; s’ils sont mille, mon fils et moi sommes du nombre ; s’ils sont 
cent, mon fils et moi sommes du nombre ; s’ils sont deux, il s’agit de 
mon fils et de moi » (Souka 45b).

1. Gabbath se trouvait dans le territoire de Dan, au nord du pays ; Antipatris dans la région 
de Jérusalem.
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C’est aussi comme cela qu’il convient de comprendre les paroles 
d’Hillel l’ancien, quand il disait : « Si je ne suis pour moi, qui sera 
pour moi ? » (Maximes des pères 1, 14). L’homme a en effet l’obligation 
de développer et de parfaire constamment le moi qui est en lui. Mais 
d’un autre côté, Hillel ajoute immédiatement : « et quand je suis 
pour moi seul, que suis-je ? » Car l’homme doit savoir que c’est sur la 
collectivité que se fonde toute sa valeur propre ; cette valeur ne pro-
cède que d’elle, de sa qualité de membre de la nation et de la commu-
nauté dans son ensemble. Sans la collectivité – et sans la force ni la 
valeur de la communauté –, la force de l’individu n’est point visible ; 
lui-même ne compte guère, et sa valeur intrinsèque n’est d’aucune 
consistance.

Sur Hillel, on raconte encore à la fin du traité Souka (53a) que, lors-
qu’il entrait dans le parvis du Temple pour la cérémonie de Sim’hat 
beit hachoéva1, il disait : « Si je suis ici, tous sont ici ; mais si je ne 
suis pas ici, qui est ici ? » De prime abord, cette phrase n’est guère 
compréhensible ; cependant, il est intéressant de signaler que, dans 
les Avot de-Rabbi Nathan, au chapitre 12, les deux baraïtot sont 
citées côte à côte : celle qui dit « si je ne suis pour moi, qui sera pour 
moi ? », et celle qui dit « si je suis ici, tous sont ici ». Car les deux 
sources ont le même propos :

Hillel entre dans les parvis de la maison de l’Éternel et y voit une 
foule humaine, heureuse et pleine d’allégresse – au point que, nous 
dit la Michna2, ceux qui n’ont pas vu cette joie du puisage d’eau à 
Soukot n’ont, de leur vie, jamais vu ce qu’est véritablement la joie. 
Il est impressionné par cette foule festoyante, par cette assemblée 
immense qui se réjouit comme un seul homme. C’est précisément 
à ce moment qu’Hillel sent le danger : à cause du grand nombre, 
animé de ce sentiment puissant d’ensemble, peut-être la valeur de 
l’individu se perdra-t-elle, et deviendra-t-elle méconnaissable ? Que 
fait-il ? Il énonce d’une voix bien haute : « Si la dimension du moi est 
présente ici – c’est-à-dire la spécificité de chacun, pris individuel-
lement –, alors tous – c’est-à-dire les hommes pris collectivement 

1. Cérémonie du puisage de l’eau, qui se tenait les soirs de ’Hol hamo’ed de Soukot, au 
Temple.

2. Souka 5, 1.
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– sont aussi présents, et la collectivité dans son ensemble est dotée 
d’une valeur extraordinaire. Mais si le moi se dissout, et que toute la 
force de la collectivité consiste seulement dans sa grande quantité, 
alors la valeur du collectif elle-même est perdue, et la communauté 
est comme inexistante ; il y a alors lieu d’en dire : qui donc est ici ? »

Seul le juste mélange entre ces deux termes garantit donc la mutuelle 
valeur, tant de la collectivité que des individus qui la composent, 
ainsi que le laisse entendre le principe herméneutique selon lequel 
« la généralité ne comprend que ce qui est inclus dans le particu-
lier1 » (ein baklal éla ma chébaprat) – de sorte que, s’il n’y a pas 
de particulier, il n’y a pas non plus de généralité. Dans cette même 
mesure, le particulier ne porte en lui que ce qu’inclut la généralité, 
car c’est d’elle que l’individu puise sa vigueur.

1. Ce principe signifie que, lorsque la Torah énonce une règle générale, et que celle-ci est 
suivie d’une liste d’exemples, il faut entendre que cette liste est limitative : la généralité 
qui la précède s’applique aux seuls exemples qu’elle comprend. Mais ici, l’auteur tire de 
la formule une autre leçon.
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NASSO
(Nb 4, 21 – 7, 89)

Sens de la bénédiction des cohanim

L’Éternel donne à Moïse la prescription que voici :
Parle à Aaron et à ses enfants en ces termes : « Ainsi 
bénirez-vous les enfants d’Israël, vous leur direz : “Que 
l’Éternel te bénisse et te garde ; que l’Éternel t’éclaire de sa 
face et te prenne en grâce ; que l’Éternel porte sa face vers 
toi et te donne la paix.” Et ils mettront mon nom sur les 
enfants d’Israël, et Je les bénirai .» (Nb 6, 23-27)

Au Commencement, le Saint-béni-soit-Il bénit Adam, Noé et Abra-
ham ; mais jusqu’alors, ceux-ci n’avaient point eux-mêmes béni leur 
prochain. Dès lors qu’Abraham notre père fut béni, Dieu lui transmit 
la clef des bénédictions : Abraham bénit Isaac, lequel, avant sa mort, 
bénit Jacob, qui bénit lui-même ses enfants avant sa mort. Moïse 
notre maître, lui aussi, rassembla toutes les tribus d’Israël pour les 
bénir : « Ceci est la bénédiction qu’adressa Moïse, l’homme de Dieu, 
aux enfants d’Israël, avant sa mort » (Dt 33, 1).

L’homme a, lui aussi, l’obligation de bénir Dieu, et cela constitue une 
mitsva positive : « Tu mangeras et te rassasieras, et tu béniras l’Éter-
nel ton Dieu » (ibid. 8, 10).

Cependant, nous assistons dans notre paracha à une chose nouvelle, 
que nous n’avions pas encore rencontrée : une bénédiction conçue 
comme cérémonial, où les prêtres (cohanim) bénissent le peuple 
chaque jour. Cette mitsva elle-même, consistant à bénir Israël en se 
faisant le canal de la bénédiction divine – comme il est dit : « et Je 
les bénirai » – est extraordinaire, et révèle l’affection du Saint-béni-
soit-Il envers son peuple. Néanmoins, le caractère de cette bénédic-
tion, qu’adresse Dieu à son peuple, et la part qu’y prennent les coha-
nim, requièrent une explication.

Il est intéressant de lire le commentaire du Rachbam1, qui nie l’exis-
tence, chez les cohanim, d’un quelconque pouvoir autonome de 

1. Rabbi Chemouel ben Méïr (1085-1174), petit-fils de Rachi.
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bénir. Dans son commentaire sur les mots « ainsi bénirez-vous les 
enfants d’Israël », il met l’accent sur le fait que le rôle des prêtres se 
borne à dire une certaine parole aux enfants d’Israël – ainsi qu’il est 
écrit : « tu leur diras » –, à leur transmettre la bénédiction divine – 
comme il est dit : « Que l’Éternel te bénisse… Et ils mettront mon 
nom sur les enfants d’Israël, et Moi [Moi seul] Je les bénirai. »

Toutefois, d’après cette explication, on peut se demander pourquoi il 
est indispensable que ce soient les cohanim qui prononcent cette 
bénédiction, si leur parole n’ajoute ni ne retranche rien.

Effectivement, le libellé de la bénédiction que les cohanim eux-
mêmes prononcent, avant de s’acquitter de leur mitsva de bénir le 
peuple1, est tout à fait particulier, et témoigne – ce, contrairement à 
l’avis du Rachbam – qu’ils ont, eux les prêtres bénisseurs, une part 
active à la bénédiction. Dans la formule habituelle des bénédictions 
afférentes à l’accomplissement d’une mitsva, nous disons : « … qui 
nous as sanctifiés par tes commandements, et nous as ordonné… ». 
Ici, est introduit un mot qui n’a son pareil dans aucune autre bénédic-
tion : « … bénir ton peuple Israël par amour ». C’est bien la preuve 
que les cohanim participent à la bénédiction, de tout l’amour de leur 
cœur. Le Maguen Avraham rapporte les propos du saint Zohar (sur 

Nb, Nasso 147b), selon qui « tout cohen qui n’aimerait pas le peuple doit 
s’abstenir d’étendre les mains vers lui pour le bénir ; comme il est 
dit : “L’homme au regard bienveillant sera béni” (Pr 22, 9) ; ne lis pas 
“sera béni”, mais “bénira2”. »

À l’appui de cette explication, les commentateurs citent le Midrach 
(Nb Rabba 11, 4, que Rachi résume) : 

« Vous leur direz » (amor lahem) est écrit de façon pleine 
(incluant la lettre vav)3 : le Saint-béni-soit-Il dit aux 

1. Avant de procéder à la bénédiction sacerdotale (birkat cohanim), ordonnée par la Torah, 
les cohanim prononcent une bénédiction relative à leur obligation, instituée par les sages 
et ainsi libellée : « Béni sois-Tu, Éternel, notre Dieu, Roi de l’univers, qui nous as conféré 
la sainteté d’Aaron, et nous as ordonné de bénir ton peuple Israël par amour. »

2. Le verbe sera béni est écrit de manière défective, ְיבְרָֹך (sans la lettre ו), de sorte que, 
n’était-ce la vocalisation, il pourrait se lire bénira, ְיבְָרֵך. Le Zohar, sur le mode midra-
chique, joue de cette double lecture.

3. Il est écrit אמור et non אמר. Cette graphie pleine suggère au Midrach l’idée d’une plénitude 
d’intention, comme on va le voir immédiatement.
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cohanim : « Ce n’est pas parce que Je vous ai ordonné de 
bénir les enfants d’Israël que vous devez le faire comme 
on s’acquitte d’une corvée, avec précipitation. Bénissez-
les donc avec l’intention du cœur, afin que la bénédiction 
s’accomplisse en eux » ; c’est à ce propos qu’il est dit : « Tu 
leur diras » [écrit en graphie pleine].

On peut ajouter que le verbe amor n’est pas une forme conjuguée, 
mais un radical (maqor) (comme le signale Rachi sur notre paracha). 
En d’autres termes, lorsque les cohanim bénissent le peuple, c’est 
comme si la parole « se disait » d’elle-même. En quelque sorte, le 
Saint-béni-soit-Il leur dit : « Certes, Je vous indique les mots à réciter, 
pour prononcer cette bénédiction ; mais l’essentiel de la bénédiction 
doit émerger de vous-mêmes, de votre cœur, de votre volonté et de 
votre amour envers ceux qui seront bénis par votre biais. »

Il faut encore prêter attention à la gradation des idées émanant de 
cette triple bénédiction :

Premièrement, « Que l’Éternel te bénisse et te garde » : comme l’ex-
plique Rachi, cette bénédiction exprime le souhait que rien ne nous 
fasse défaut, que tout nous vienne en abondance et qu’aucun acci-
dent ne nous atteigne. Avec la bénédiction des biens, vient aussi celle 
de leur conservation : qu’ils ne se perdent point, que le Saint-béni-
soit-Il protège ce par quoi nous avons été bénis. Cette bénédiction 
est donc relative aux moyens de vivre et aux nécessités matérielles.

Deuxièmement, « Que l’Éternel t’éclaire de sa face et te prenne en 
grâce » : cette illumination de la face émane de la lumière de la Pré-
sence divine (la Chékhina), comme le notent nos sages, de mémoire 
bénie. Que Dieu t’éclaire de sa lumière, de manière que la grâce 
(’Hen) s’étende à toute ta vie ; une grâce qui emplira ta personnalité 
d’un contenu spirituel pur, tandis que tu seras relié à la source de 
l’abondance divine, et éclairé par la lumière de l’Éternel.

Troisièmement, à un degré plus élevé encore, « Que l’Éternel porte 
sa face vers toi et te donne la paix » : car la dimension d’illumina-
tion de la face demeure encore à distance ; tandis que l’idée de la 
face divine « tournée vers toi » exprime tout entière la notion de 
proximité et d’attachement. En quelque sorte, le Saint-béni-soit-Il 
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te regarde de près, face à face, et c’est comme s’il t’attirait pour t’at-
tacher à Lui. La conséquence de cette pleine et mutuelle proximité, 
c’est que l’Éternel fera de toi-même (yassem lekha) un être de cha-
lom, c’est-à-dire que tu seras complet (chalem) au dernier degré1.

La tendance générale de la bénédiction sacerdotale (birkat cohanim), 
qui s’adresse à la nation entière, est d’exprimer l’aspiration à ce que 
toutes les parties du peuple s’unissent, et que chacun des « six cent 
mille » Israélites contribue à la perfection de la collectivité, selon ses 
forces et sa nature. Lorsque, en effet, toutes les forces de la nation 
s’uniront, la perfection sera nécessairement atteinte – vé-yassem 
lékha chalom (« Il t’impartira la complétude ») – ; un chalom qui ne 
consistera pas seulement en l’absence de guerre, mais en une harmo-
nieuse perfection, pleine et inclusive.

Sur le lien d’amour mutuel qui unit le Saint-béni-soit-Il à Israël, l’ag-
gada que voici, tirée du traité Berakhot (20b) nous renseigne encore : 

Les anges de service dirent au Saint-béni-soit-Il : « Maître 
du monde, il est écrit, dans ta Torah : “[le Dieu grand, 
fort et redoutable] qui ne fait pas acception de personne2 

et ne reçoit point de présents corrupteurs” (Dt 10, 17). Or 
Tu favorises bien Israël, comme il est dit : “Que l’Éternel 
porte sa face vers toi” ! » Il leur répondit : « Comment ne 
favoriserais-Je pas Israël ? Je leur ai écrit, dans la Torah : 
“Tu mangeras, tu te rassasieras, et tu béniras l’Éternel ton 
Dieu” (ibid. 8, 10) ; or ils poussent la rigueur envers eux-
mêmes jusqu’à me bénir pour la seule consommation 
d’une mesure de kazaït (volume d’une olive) ou de kabeitsa 
(volume d’un œuf) ! »

שלום .1 לך  וישם   5, que l’on traduit ordinairement « qu’Il te donne la paix », devient ici : 
« qu’Il fasse de toi un être parfait ». Cette compréhension s’appuie notamment sur le fait 
que וישם לך ne signifie pas littéralement « qu’Il te donne », mais « qu’Il mette pour toi », 
« qu’il institue en toi », ce qui peut s’entendre : « qu’Il t’impartisse [la qualité de paix ou 
de complétude] ».

פנים .2 ישא   littéralement « qui ne tourne point sa face » (vers celui qu’Il voudrait : לא 
favoriser). La question des anges de service met l’accent sur la proximité de cette 
expression avec la bénédiction sacerdotale, אליך פניו  ה'   que l’Éternel tourne [ou ») ישא 
porte] sa face vers toi »).
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Cela ne signifie évidemment pas que, parce que les enfants d’Israël 
sont rigoureux envers eux-mêmes, ils bénéficient de faveurs parti-
culières. Le verset selon lequel Dieu « ne fait pas acception de per-
sonne et ne reçoit point de présents corrupteurs » implique en effet 
que, même un présent corrupteur consistant en une mitsva ne sau-
rait être agréé devant Dieu, béni soit-Il. La juste compréhension du 
passage talmudique est que, lorsque les Juifs bénissent le Saint-béni-
soit-Il pour une nourriture en quantité inférieure même à celle qui 
les rassasierait, dépassant en cela leur stricte obligation, ils montrent 
que la bénédiction n’est pas à leurs yeux un joug contraignant, mais 
que c’est pas amour qu’ils la récitent. Lorsqu’ils se réjouissent de 
leur faculté même de bénir, ils sortent du champ de la stricte justice 
(din) pour entrer dans celui de l’amour (ahava). Or, en vertu du prin-
cipe de réciprocité qui relie Israël au Saint-béni-soit-Il – « comme 
dans l’eau le visage répond au visage1 » –, les enfants d’Israël sont 
à présent attachés à la Chékhina par le lien de l’amour, et font avec 
elle une pleine et organique unité, comme le suggère le mot chalom 
– paix, complétude. La Torah, le Saint-béni-soit-Il et Israël, en effet, 
sont un2. Si les Israélites recherchent tout motif possible de bénir 
Dieu, alors le Saint-béni-soit-Il leur répond, pour ainsi dire, en ces 
termes : « Comment ne les bénirais-je pas, Moi aussi, mesure pour 
mesure, bénédiction pour bénédiction ? »

Cette proximité à l’égard de Dieu, dimension essentielle de la béné-
diction des cohanim, nous pouvons encore l’apprendre du comman-
dement de bénir Israël chaque jour, en prononçant le nom ineffable 
de Dieu (Chem hameforach), dans le cadre du service du sanctuaire, 
après l’oblation du sacrifice perpétuel. La bénédiction fait partie 
intégrante du service, comme il est dit : « À cette époque, l’Éternel 
distingua la tribu de Lévi, pour porter l’arche d’alliance de l’Éternel, 
pour se tenir devant l’Éternel afin de le servir et de donner la béné-
diction en son nom, jusqu’à ce jour » (Dt 10, 8). Et en effet, le service 
sacrificiel et la bénédiction des cohanim sont liés et imbriqués l’un 
dans l’autre.

1. Pr 27, 19.

2. Zohar III 73a.
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En d’autres termes, de même que le but du sacrifice est de rappro-
cher les enfants d’Israël de leur Père qui est au ciel1, et que le prêtre 
élève leur offrande sur l’autel au nom de tout Israël en tant que 
« notre envoyé », de même a-t-il ordre de bénir Israël, d’amener la 
bénédiction du Saint-béni-soit-Il à ses enfants, en tant qu’ « envoyé 
du Miséricordieux ». Par cela, est scellé le lien d’amour mutuel, et se 
répand la perfection de la paix.

1. Le mot qorban (sacrifice) est construit sur la racine ק.ר.ב (être proche, rapprocher).
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BEHA’ALOTEKHA
(Nb 8, 1 – 12, 16)

Structure de la ménora

Notre paracha commence par l’ordre que Dieu donna à Moïse : 
« Parle à Aaron, et tu lui diras : “Quand tu allumeras les lampes, 
c’est en regard de la face du chandelier que les sept lampes éclaire-
ront1” » (Nb 8, 2). Aaron se conforma à ce commandement : « Ainsi 
fit Aaron : c’est en regard de la face du chandelier qu’il alluma ses 
lampes, comme l’Éternel l’avait ordonné à Moïse » (ibid. 3).

D’après le sens premier du verset (le pchat), il ne semble pas s’agir 
d’une directive portant sur la conformation du chandelier (la ménora) 
et sur la façon d’allumer ses lampes : nous avons affaire à une nou-
velle assertion, une condition importante et substantielle accompa-
gnant la mitsva elle-même.

Il y a lieu d’interpréter le texte ainsi : les sept lampes correspondent 
aux sept types d’aspiration propres à l’homme, qui le portent à agir 
et à créer. D’un côté, trois aspirations qui tendent vers la matéria-
lité, c’est-à-dire la recherche de force, de beauté, puis de richesse 
et d’honneurs ; de l’autre, trois aspirations plus spirituelles : le désir 
ardent de la bienfaisance, de la justice, et le désir de révéler la faculté 
de création qui est cachée en l’homme.

Par la structure de la ménora, la Torah nous dit allusivement que ces 
différentes facultés, y compris les premières, ne sont en rien néga-
tives. Au contraire, elles sont indispensables à la construction du 
monde et à son illumination. Mais il y a à cela une condition : que 
toutes ces facultés soient orientées vers la branche centrale et se 
nourrissent d’elle : « c’est en regard de l’intérieur du chandelier que 
les sept lampes éclaireront. »

La lumière de la branche centrale, principale, c’est la lumière de la 
Torah. Sans la force de la Torah, qui octroie une stabilité à chaque 

1. Ce verset informe le prêtre qu’il lui faut courber les mèches dans une certaine direction. 
Selon Rachi, l’expression pené haménora (la face du chandelier) désigne la branche 
intérieure (pnim) du chandelier ; les mèches des différentes branches sont donc orientées 
dans la direction de la branche centrale.
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faculté, lui définissant un cadre et une limite, et qui les coor-
donne toutes – de sorte qu’on en puisse dire « elles sont justes 
toutes ensemble1 » – une faculté, fût-elle bonne en soi, peut dans 
la pratique se révéler fautive, contredire la volonté de Dieu. Aaron 
lui-même, homme de perfection, qui aime la paix et la poursuit2, 
doit soumettre toutes ses facultés au pilier central, sur lequel s’élève 
la suprême lumière, la lumière de la Torah. Et certes, il subit victo-
rieusement ce test : « c’est en regard de la face du chandelier qu’il 
alluma ses lampes. » Nos sages lui imputent cela à mérite, comme le 
rapporte Rachi sur ce verset : « “Ainsi fit Aaron” : ce verset nous dit 
la louange d’Aaron, qui ne changea rien à ce qui lui était ordonné. »

La prophétie « extérieure » 
d’Eldad et de Médad

Il restait deux hommes dans le camp. Le nom de l’un était 
Eldad, celui du second Médad. L’esprit s’empara d’eux, 
car ils figuraient parmi les inscrits3 ; mais ils ne s’étaient 
pas rendus à la tente, et ils prophétisèrent dans le camp.

(Nb 11, 26)

C’est à ce sujet que Josué alerte son maître, s’exclamant et requérant : 
« Mon maître Moïse, empêche-les » (ibid. 28).
Il est difficile de comprendre pourquoi Josué s’alarme ainsi lorsque 
deux hommes prophétisent. La réponse de Moïse n’est-elle pas 
apparemment logique et claire ? « Puisse tout le peuple de l’Éternel 
être composé de prophètes, que l’Éternel mette sur eux son esprit ! » 
(ibid. 29).
Si l’on examine ce qu’est, dans son essence, la prophétie dans la civi-
lisation d’Israël, on s’aperçoit qu’il est faux de croire que le rôle des 
prophètes est de révéler ce que sera l’avenir. Les maîtres anciens 
expliquent que le terme navi (prophète) vient du mot niv, parole. En 
d’autres termes, les prophètes de vérité et d’intégrité4 sont envoyés 

1. Allusion à Ps 19, 10. C’est des différents éléments du tout pris ensemble que se dégage 
l’image de la perfection.

2. Selon l’expression de Maximes des pères 1, 12.

3. Parmi la liste des Anciens, qui étaient destinés à se rendre à la tente d’assignation.

4. Névié haémet véhatsédeq : expression empruntée à la bénédiction de la Haftara.
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dans le but de communiquer au peuple la vérité et l’intégrité de la 
parole divine. S’ils font parfois usage de la prédiction de l’avenir, ce 
n’est que comme accessoire, qui aide à réprimander leurs auditeurs 
et à les guider sur le chemin de la vérité. Ainsi de la prophétie de 
Jonas : « Encore quarante jours, et Ninive sera renversée » (Jon 3, 4).

La divination, en tant que telle, est interdite par la Torah : « Vous ne 
vous livrerez pas à la divination, ni aux présages » (Lv 19, 26). Toute 
la volonté de connaître l’avenir provient d’une pensée fautive ; car 
l’homme ne doit pas agir d’après ce qui se dérobe à sa connaissance ; 
au contraire, c’est à lui de se rendre maître de l’avenir. Qu’il ne soit 
point passif, qu’il se garde de guetter les événements ultérieurs en les 
recevant tels quels ; mais qu’il forge sa vie et son avenir suivant les 
principes de la morale et de la vérité – quelle que soit la vérité –, au 
lieu d’être victime de circonstances futures et changeantes. 

Un exemple éminent de ce fait se trouve dans les paroles qu’adresse 
le prophète Isaïe à Ezéchias, roi de Juda, lorsque celui-ci refuse d’avoir 
une descendance, parce qu’il a vu que Menaché, roi pécheur, est des-
tiné à descendre de lui. Le prophète lui annonce que cette abstention 
signe sa propre mort ; car le principe est le suivant : « Ne t’occupe 
pas des secrets du Miséricordieux ; mais remplis, pour ta part, ce qui 
t’a été prescrit, et le Saint-béni-soit-Il fera ce qui est bon à ses yeux 
(Berakhot 10a). Le prophète lui-même a l’obligation d’agir comme s’il 
ne connaissait pas l’avenir ; car en vérité, ce qu’il a annoncé peut être 
modifié grâce à l’action de l’homme : toujours, l’avenir dépend de ses 
actes.

De là, la crainte éprouvée par Josué face à la prophétie d’Eldad et de 
Médad devient plus claire : en prophétisant, ceux-ci avaient com-
mencé de prédire l’avenir (comme le rapporte Rachi1) : « Moché va 
mourir, et c’est Josué qui fera entrer le peuple d’Israël en terre de 
Canaan. »

Mais il se peut que les craintes de Josué fussent plus profondes. On 
sait qu’il est interdit au prophète d’apporter de nouvelles précisions 
en matière de halakha ou de trancher le droit d’après sa prophétie : 
il est nécessairement soumis à la Torah de Moïse. Quand Josué vit 

1. Rachi tire ce Midrach du Sifré.
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qu’Eldad et Médad prophétisaient dans le camp, en dehors de la tente 
d’assignation – puisqu’ils ne vinrent pas auprès de Moïse, comme le 
reste des soixante-dix anciens, et que ce n’est pas de lui qu’ils tiraient 
leur don prophétique –, surgit en Josué la crainte « qu’ils ne créassent 
leur propre Torah », et qu’ils ne tranchassent le droit d’après leurs 
propres prophéties. Le fait qu’ils fussent séparés de Moïse et absents 
de la réunion des soixante-dix Anciens fit trembler Josué ; aussi cou-
rut-il trouver son maître, en lui demandant d’empêcher d’avance la 
dangereuse tendance qu’il croyait avoir observée.

Cependant, il faut comprendre la réponse apaisante de Moïse : 
« Puisse tout le peuple de l’Éternel être composé de prophètes, que 
l’Éternel mette sur eux son esprit ! » Le Saint-béni-soit-Il n’octroie 
pas la faculté de prophétie à celui qui n’en est pas digne ; il n’y a donc 
pas lieu de craindre le risque d’un courant prophétique effréné, dans 
les allées du camp. Nous avons confiance en l’Éternel – qui fait jaillir 
tout esprit de prophétie – pour répandre cet esprit sur tout homme 
qui se trouverait y convenir, et pour que celui-ci ne soit pas entraîné 
à la divination, ni n’utilise sa prophétie, à Dieu ne plaise, pour le mal.

Au contraire, la prophétie d’Eldad et de Médad est plus élevée que 
celle des soixante-dix Anciens : la prophétie de ces derniers ne fut 
que temporaire, et ne survint que par l’effet de la nomination par-
ticulière dont ils bénéficièrent, et parce que l’esprit de Moïse fut 
répandu en eux. Eldad et Médad, en revanche, prophétisèrent d’eux-
mêmes1, parce que l’esprit divin les saisit. D’où provint ce privilège ? 
Il faut répondre que c’est leur humilité qui leur donna ce mérite. 
La Torah fait allusion à cela, par trois fois, dans le verset même par 
lequel nous avions amorcé notre propos (Nb 11, 26) : « il restait deux 
hommes dans le camp » ; « ils figuraient parmi les inscrits, mais 
ils ne s’étaient pas rendus à la tente » ; « ils prophétisèrent dans le 
camp. » La Présence divine, en effet, ne repose que sur ceux qui se 
restreignent. Parce qu’Eldad et Médad ne sortirent pas, bien qu’ils y 
fussent invités, parce qu’ils ne se préoccupèrent pas de leur honneur, 
restèrent dans le camp, avec tout le peuple, et ne s’en distinguèrent 
pas, ils jouirent d’une prophétie permanente, en faveur de toute l’as-
semblée d’Israël, le peuple de l’Éternel.

1. Sans la médiation de l’esprit de Moïse.
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CHÉLA’H LÉKHA
(Nb 13, 1 – 15, 41)

La faute des explorateurs

Dans toute l’histoire des explorateurs, une faute principale est mise 
en évidence : le manque d’émouna (foi). C’est ce qui caractérise les 
propos des explorateurs, quand ils disent : « Toutefois, il est puis-
sant, le peuple qui habite le pays, et les villes sont fortifiées et très 
grandes ; nous y avons même vu des descendants d’Anaq » (Nb 13, 28). 
Le fait est semblable pour toute l’assemblée, qui accepta leur médi-
sance et versa de vains pleurs : « Et pourquoi l’Éternel nous mène-
t-Il dans ce pays, pour y tomber par l’épée ? » (14, 3). C’est de manière 
corrélative que Dieu réagit : « Jusqu’à quand ce peuple m’outrage-
ra-t-il, et jusqu’à quand ne croira-t-il pas en Moi ? » (ibid. 11).

Comme on le sait, ce sont des hommes justes qui furent choisis pour 
explorer le pays, des chefs de tribus d’Israël ; il est évident qu’ils 
étaient, jusqu’à leur voyage, pénétrés de foi en Dieu. Malgré cela, 
la Torah témoigne de ce que leur émouna était petite : ils croyaient 
sans croire, tout cela parce qu’ils virent soudain les descendants 
d’Anaq, les grandes villes fortifiées. En un instant, leur foi s’évanouit 
et disparut ; car lorsque l’émouna ne requiert pas de se mesurer à un 
défi « irréaliste », elle est facile à concevoir, et le croyant ne se heurte 
à aucun obstacle ou problème. La difficulté commence quand se ren-
contrent les barrages que la réalité dresse devant nous : quand on 
aperçoit les « géants » de l’armée ennemie, quand les explorateurs 
sont à leurs propres yeux semblables à des sauterelles, alors la foi 
« ordinaire » ne suffit plus.

Certes, les hommes de la génération du désert furent les témoins 
oculaires de tous les grands miracles et prodiges, qui s’opposaient 
véritablement aux forces naturelles, depuis l’eau changée en sang 
jusqu’à l’eau dressée en muraille, lors de la traversée de la mer 
Rouge. Mais ici, lorsqu’il fut exigé d’eux de se prêter à une mission 
qui leur paraissait n’avoir aucune chance de succès, une guerre fron-
tale contre une armée de géants dotés d’armes lourdes, cette guerre 
leur parut, de toute évidence, véritablement irrationnelle. Tel était le 
point de rupture.
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La question demeure donc : quelle était leur faute ? Comment 
peut-on ordonner de croire ? Un homme peut-il surmonter la peur, 
qui est un sentiment naturel si puissant ?
Or la mitsva de la foi est l’une des six cent treize mitsvot de la Torah, 
selon Maïmonide, et elle a pour fondement le verset : « Je suis l’Éter-
nel ton Dieu » (Ex 20, 2). S’il y a une mitsva, il y a nécessairement un 
libre arbitre ; c’est-à-dire qu’il existe également la possibilité de ne 
pas croire, quoique la mitsva ordonne de croire. De nouveau, la 
question se présente : si l’homme a des doutes en sa foi, comment 
pourrait-il écarter ceux-ci par l’autorité d’un ordre ?
Aussi y a-t-il lieu de dire que la foi, en elle-même, n’offre pas la 
moindre difficulté ; seulement, elle dépend d’un autre principe, qui 
est à son égard une forme de condition préalable, et en est égale-
ment une partie inséparable. Ce principe est la volonté. Car en 
vérité, lorsqu’on voit, chaque jour et à chaque instant, les œuvres de 
l’Éternel et ses hauts-faits, quiconque veut sincèrement comprendre 
et connaître la vérité n’aura point de mal à y parvenir. Il « verra » 
le Créateur et Guide de l’univers, et comprendra que Lui seul est 
le « maître de la citadelle1 ». À plus forte raison pour la génération 
du désert : leurs propres yeux, et non des yeux étrangers, virent les 
miracles ; il leur est dit en effet : « Tu as été instruit à connaître que 
l’Éternel seul est Dieu, qu’il n’est d’autre que Lui. Depuis les cieux, Il 
te fit entendre sa voix pour t’éprouver ; et sur la terre Il te montra son 
grand feu, et tu entendis ses paroles d’entre le feu » (Dt 4, 35).
Il ressort de cela que, si des doutes ou des difficultés surgissent néan-
moins dans le cœur de l’homme, qui l’empêchent de croire, la racine 
du problème réside dans la carence, en lui, de la volonté de croire. Car 
l’émouna requiert, de la part de l’homme, de prendre sur soi le joug 
de la royauté du Ciel et le joug des commandements ; or celui qui 
ne souhaite pas cela – parce qu’il « préfère une vie de licence2 » – se 
servira toujours d’excuses en tout genre et d’objections pour apaiser 
son esprit, prétendant que les empêchements sont insurmontables, 
et qu’il lui est donc impossible de croire. En revanche, celui qui 
reconnaît que cela dépend de sa seule volonté, qui veut découvrir 

1. Référence à Gn Rabba 39, 1.

2. Selon l’expression de Guitin 13a.
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et regarder la vérité, même si elle ne lui est pas agréable, et qui est 
prêt à prendre sur soi le joug qu’il lui est ordonné de porter, celui-là 
contemplera le dévoilement de Dieu, béni soit-Il, qui se produira 
devant lui, distinctement et à chaque instant. La mitsva de croire 
est donc un commandement portant sur la volonté de l’homme : qu’il 
s’élève au-dessus de ses inclinations et de ses passions, il accèdera 
alors à la condition de croyant, et contemplera la lumière du Dieu 
de vérité.
Revenons à la génération du désert et aux explorateurs. Le défaut 
d’émouna qui se manifesta subitement, lorsque les explorateurs se 
trouvaient au point culminant de leur mission, ne révèle rien d’autre 
qu’une absence de volonté. Et ce manque, qui se révéla face aux 
peuples qui habitaient le pays, était évidemment présent en eux dès 
avant. Au fond d’eux-mêmes, ces dirigeants ne voulaient pas entrer 
en Erets Israël, car ils avaient peur de ne pas pouvoir répondre à 
l’exigence d’y fonder un régime basé sur la sainteté, et où toute la 
vie serait bâtie sur le socle de la Torah, conformément à la volonté 
divine. On peut supposer que ce manque de volonté et cette faiblesse 
de cœur, qui affectaient les chefs, s’infiltraient aussi dans la majorité 
du peuple, si ce n’est dans son entièreté presque.
Il s’avère qu’il était plus facile en Égypte d’être un « bon Juif », res-
pectueux des commandements, malgré le joug de la servitude. Mais 
en terre d’Israël, quand la mission consiste à construire un régime 
juif pour le peuple élu – avec un impératif d’entière altérité, comme 
le suggère le verset : « Certes, ce peuple résidera solitaire et ne sera 
point compté parmi les nations » (Nb 23, 9) – l’affaire est entièrement 
différente. Ici l’on doit prendre des responsabilités. Aussi, parce que 
la volonté d’entrer dans le pays était érodée – fût-ce sans que l’on 
s’en aperçût, en-deçà du seuil de la conscience –, les explorateurs 
voyaient jusque dans l’ombre des collines des obstacles insurmon-
tables, dans les fils d’Anaq des adversaires invincibles, Amaleq et les 
villes fortifiées jusqu’au ciel comme plus forts encore que Celui qui 
siège dans les cieux. Ainsi que nous l’avons vu, la dissolution de la foi 
provenait d’une absence de volonté.
À présent, nous pouvons également comprendre ce qui se passa 
ensuite, quand les gens du peuple se levèrent pour réparer leur faute 
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d’un seul coup, voulurent gravir la montagne, combattre et entrer 
dans le pays. Alors, Moïse leur dit : « Ne montez pas, car l’Éternel 
n’est pas au milieu de vous ; ne vous exposez pas à être défaits par 
vos ennemis » (ibid. 14, 42).

Pourquoi donc Dieu refusa-t-il une téchouva correspondante à la 
faute commise, et n’agréa-t-il pas leur volonté de gravir la montagne ?

Il faut comprendre que ce n’est pas en une nuit que survint en eux, 
ex nihilo, une foi nouvelle. Ce n’est qu’après que Moïse leur eut 
dit « dans ce désert tomberont vos dépouilles » (verset 29), qu’ils 
comprirent que l’option d’un retour en Égypte était fermée devant 
eux. Or si l’autre option était de mourir dans le désert, alors il était 
préférable de se lever et de gravir la montagne. C’est ce qui explique 
leur décision subite d’entrer immédiatement dans le pays ; et à pré-
sent, ils ne voyaient plus aucune difficulté à cette ascension ; tout à 
coup, les montagnes prenaient l’allure d’une plaine, car « il n’est nulle 
chose qui tienne devant la volonté ».

Mais maintenant, Moïse leur répond : « l’Éternel n’est pas au milieu 
de vous ». Vous n’avez pas encore amendé votre foi, et la volonté 
que vous manifestez à présent n’est que de circonstance, non une 
volonté profonde, qui seule pourrait soutenir une émouna de vérité, 
une émouna qui puisse se mesurer avec toute difficulté et la sur-
monter. Ce n’est que lorsque la génération accomplira la téchouva, 
fera germer une telle foi, tout en étant consciente des formidables 
obstacles qui se dressent devant elle – ce, jusqu’aux limites de « l’im-
possible » – et montrera, malgré ces obstacles, une force de volonté 
et de pleine fidélité à l’égard de l’ordre divin, telle celle qui animait 
Caleb et Josué, ce n’est qu’alors qu’il conviendra de monter depuis le 
désert, de venir et s’en retourner à sa terre promise.

« Et vous ne vous détournerez pas à la suite de 
vos yeux… »

Nous y avons même vu des descendants d’Anaq… et là, 
nous vîmes les Néphilim… et nous étions à nos yeux 
comme des sauterelles, et ainsi étions-nous à leurs yeux.

(Nb 13, 28-33)
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Suivant le sens littéral des versets, il nous faut conclure que les 
explorateurs et tout le peuple furent victimes de ce que virent leurs 
yeux. Et en effet : ils trébuchèrent dans l’épreuve première qui se 
dresse devant l’homme, ne pas tomber dans les filets de ses yeux. La 
faute primordiale fut la conséquence de ce que « la femme vit que 
l’arbre était bon comme nourriture et désirable pour les yeux, et que 
l’arbre était attrayant pour l’intelligence » (Gn 3, 6). Ce défi et cette 
mission constituent la lutte permanente de l’homme, chaque jour et 
à chaque heure : il s’agit de ne point juger selon ce qui apparaît à ses 
yeux, mais selon des considérations profondes, une compréhension 
large, visant à accomplir la volonté de l’Éternel.

C’est ce que signifie la parole du roi David : « J’ai considéré mes 
voies et ramené mes pas vers tes statuts » (Ps 119, 59), ce que le Midrach 
élabore en prêtant à David ce discours : « J’ai examiné le monde, et 
considéré s’il fallait aller dans les cirques ou bien à la maison d’étude ; 
et j’ai conclu que c’est à la maison d’étude que me conduiraient mes 
voies » (Yalqout Tehilim ad loc.). Certes, le sens de la vision, cris-
tallisé ici par le théâtre et le cirque, sens que, de prime abord, on 
ne saurait récuser, est une faculté au fort pouvoir d’attraction. Mais 
l’homme doit mobiliser sa force de volonté intérieure, la puissance 
de son esprit, afin d’entendre la voix profonde de l’émouna, et de 
contempler la lumière du Dieu de vérité, comme on l’entend et 
comme on la voit dans l’enceinte de la maison d’étude1.

Vois : dès que les enfants d’Israël furent sortis d’Égypte – « quand 
Pharaon eut laissé partir le peuple » (Ex 13, 17) –, et malgré tous les 
miracles et prodiges qu’ils avaient vus, ils s’effrayèrent de ce qui s’of-
frait à leurs yeux. Lorsque Pharaon approcha, « les enfants d’Israël 
levèrent les yeux, et voici : l’Égypte marchait à leur suite, et ils eurent 
grand peur ; et les enfants d’Israël crièrent vers l’Éternel » (ibid. 14, 10).

Certes, quoiqu’il s’agît d’hommes craignant Dieu, quand leurs yeux 
virent qu’ils se trouvaient encerclés entre l’armée de Pharaon, d’un 
côté, et la mer de l’autre, et quand ils ne virent aucun recours qui 
pût s’offrir à eux par le biais de la nature, leur foi se brisa en un ins-
tant. Car la crainte (yira), basée sur la vision (reïya), est une chose 

1. L’homme doit donner préséance à sa vision intérieure sur la vision de ses sens.
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naturelle – la peur est si humaine – ; il faut une grande confiance en 
Dieu pour surmonter ce que ses yeux voient, et la peur inscrite dans 
l’âme. 
Aussi le roi David s’écriait-il : « Vous qui craignez l’Éternel, ayez 
confiance en l’Éternel : Il est leur aide et leur bouclier » (Ps 115, 11). Car 
pour ceux-là même qui craignent l’Éternel, la confiance (bita’hon) 
n’est pas naturelle et ne va pas de soi. La confiance en Dieu émane 
d’une méditation profonde, tandis que la peur émane de la vision 
superficielle. Il n’est pas simple de surmonter la vision extérieure par 
la force de la méditation.
Tel fut l’échec de l’assemblée d’Israël, à la suite de ses chefs, les explo-
rateurs. Ceux-là esquissèrent devant le peuple une image d’épou-
vante : « Toutefois, il est puissant, le peuple qui habite le pays, et les 
villes sont fortifiées et très grandes ; nous y avons même vu des des-
cendants d’Anaq. Amaleq habite la région du midi, le Hittite, le Jébu-
séen et l’Amorrhéen habitent la montagne, et le Cananéen réside 
au bord de la mer et près du Jourdain  » (Nb 13, 28-29). Face à un tel 
tableau, qui se dressait aux yeux des Hébreux tel une bête sauvage, 
leur foi ne tint pas ferme, et la peur les saisit sans recours. Ils n’es-
sayèrent pas de s’élever au-delà de l’apparence visuelle, de la surmon-
ter, ni de considérer une réalité plus profonde – ce qui est par-delà la 
réalité visible – à l’exemple de Josué et de Caleb.
C’est pourquoi le paragraphe des tsitsit1est juxtaposé à l’histoire des 
explorateurs : « Vous le verrez, et vous vous souviendrez de tous 
les commandements de l’Éternel, et vous les accomplirez, et vous 
ne vous écarterez pas à la suite de votre cœur et à la suite de vos 
yeux, après lesquels vous vous débauchez » (Nb 15, 39). La vision qui 
est ici requise est une vision de l’intellect – vision qui amène au sou-
venir des six cent treize mitsvot, à leur observance, et à la sainteté 
du peuple d’Israël, consacré à son Dieu – par opposition à la vision 
sensorielle, impropre. À l’endroit de cette dernière, le verset met en 
garde : « Vous ne vous écarterez pas (vélo tatourou) à la suite… de 
vos yeux, après lesquels vous vous débauchez », comme ces explo-
rateurs qui furent envoyés pour parcourir (latour) le pays, et qui 
échouèrent, chutant à la suite de la vision de leurs yeux.

1. Franges rituelles (Nb 15, 37-41).
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QORA’H
(Ex 16, 1 – 18, 32)

La colère de Moïse

La question se pose de manière prégnante : pourquoi Moïse a-t-il 
modifié son attitude à l’égard de Qora’h et de sa faction ? Si, au début 
du récit, nous voyons Moïse dans toute son humilité, poursuivant la 
paix et prêt à s’abaisser afin de parvenir à une entente, sa conduite, 
in fine, change du tout au tout après la réponse incisive qui lui est 
faite : « Nous ne viendrons pas » (Nb 16, 14). À présent, il réclame 
une sanction exceptionnelle, une mort accidentelle, telle qu’il n’y 
en a jamais eu jusque-là : « Si c’est de la mort de tout homme que 
meurent ceux-là, et que le sort de tout homme les atteigne, ce n’est 
point Dieu qui m’a envoyé. Mais si Dieu crée un phénomène, et que 
la terre se fende et les engloutisse… » (ibid. 29-30).

La question se pose donc de savoir ce qui a pu conduire Moïse à 
requérir contre Qora’h une mort aussi violente.

Quand Dieu créa son monde, il était déjà établi que « parmi les 
hommes, il n’est nul juste sur terre qui fasse toujours le bien et ne 
pêche point1. » En raison des hauts et des bas que connaît l’homme, 
et pour que le monde pût subsister, le Saint-béni-soit-Il associa à la 
Création la mesure de miséricorde (midat hara’hamim). Mais cela 
ne suffit pas ; pour le bien de l’homme, l’Éternel créa aussi la mort, 
moyen d’expiation ultime, quand le temps de la longanimité a expiré. 
L’homme qui sait que « du jour où tu en mangerais, tu mourrais cer-
tainement2 », l’homme qui se souvient en tout temps du jour de la 
mort, est celui qui pourra surmonter son penchant au mal, car il 
sait qu’il existe une espérance plus importante, plus durable que ne 
l’est la passion éphémère. Alors, même s’il trébuche et commet une 
faute, le jour de la mort vient, qui purgera ses péchés. Dans le livre3 
de Rabbi Méïr, se trouvait cette phrase : « Dieu vit tout ce qu’Il avait 

1. Ec 7, 20.

2. Gn 2, 17.

3. Copie du rouleau biblique comportant des variantes et des gloses (note de Bernard 
Maruani à l’édition Verdier de Gn Rabba).
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fait, et voici : bonne était la mort1 » (Gn Rabba 9, 5) ; car la mort ne fut 
créée que pour le bien de l’homme, et pour l’amender.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre la joie d’Adam, le premier 
homme, devant le repentir de Caïn. Quand il en reçut la nouvelle, il 
énonça le Mizmor chir2, et comprit que, si Dieu avait laissé à l’homme 
la possibilité de fauter, Il avait aussi créé la téchouva (repentir, 
retour) comme remède à cela, et la mort elle-même comme expia-
tion. Adam comprit alors que les impies sont pareils à l’herbe – qui 
croît et fleurit, mais se dessèche aussi, et que la terre finit par recou-
vrir : « Lorsque croissent les impies comme l’herbe, que fleurissent 
les artisans d’iniquité, c’est pour connaître une destruction perpé-
tuelle » (Ps 92, 8) – tandis que les justes se tiennent fermement et gran-
dissent comme le palmier, fleurissant et portant fruit jusque dans la 
vieillesse, dans les parvis de la maison de l’Éternel (ibid. 13-15).

Qora’h a inversé les valeurs. Déclarer que « de toute la communauté, 
tous sont saints » (Nb 16, 3), constamment et sans condition, cela 
revient à dire qu’il n’y a pas du tout de faute ; aussi Qora’h récuse-t-il 
la Création telle qu’elle est conçue. Partant, et dans la mesure où il n’y 
a point de faute, la mort n’a plus de nécessité pour la corriger. Aussi 
Moïse s’irrite-t-il : « si Dieu crée un phénomène3… », décrétant que 
Qora’h ne mérite pas même une mort ordinaire, conforme à l’ordre 
de la Création, c’est-à-dire une mort purificatrice et expiatrice. « La 
terre ouvrit son sein et les engloutit… ils descendirent, eux et tout ce 
qui était à eux, vivants au Chéol ; la terre les recouvrit, et ils furent 
perdus d’entre l’assemblée » (Nb 16, 30-33).

Tel est donc le sens des paroles de Rabbi Eléazar Haqapar, selon qui 
« la jalousie, les passions et la recherche des honneurs expulsent 
l’homme du monde » (Maximes des pères 4, 21) ; car la passion des hon-
neurs conduit l’homme à nier la tendance à la faute implantée dans 
la Création ; ce faisant, l’homme devient comme étranger au monde, 

1. Cette lecture de Gn 31 ,1 (« … et voici : c’était très bien ») s’appuie sur la proximité sonore 
entre l’adverbe מאד (très) et le mot מות (la mort).

2. Psaume 92, dont le Midrach prête la composition à Adam.

3. Bria  : littéralement « une création »  ; ce mot signale une chose qui ne découle pas de 
l’ordre de la nature, mais qui relève de la création pure, ex nihilo, comme l’est la création 
du monde elle-même.
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au point que la Création n’est plus pour lui une place convenable, ni 
pour y vivre, ni même pour y mourir. C’est pourquoi un tel homme 
disparaît du monde d’une façon non naturelle, de sorte que sa mort 
même ne lui est pas une expiation : il est arraché à sa racine – comme 
un brin d’herbe –, aussi bien de la vie terrestre que de la vie éternelle, 
au contraire du juste, planté comme un arbre, pour une vie perpé-
tuelle dans les parvis du Temple divin.

Le reniement de Qora’h

Il existe également une autre compréhension possible, qui se 
concentre sur le reniement de Qora’h à l’égard de l’entier domaine 
des mitsvot pratiques de la Torah. 

Au début de la paracha (16, 2), Rachi rapporte le récit midrachique de 
la provocation de Qora’h envers Moïse, récit selon lequel Qora’h vêtit 
les membres de sa faction d’habits entièrement tissés de fils d’azur. 
Mais écoutons cela dans son intégralité, dans les termes mêmes du 
Midrach (Nb Rabba 18, 3) :

Qora’h prit1… (16, 1) : qu’est-il écrit plus haut ? « Ils se 
feront des tsitsit2 ». Qora’h se mit en avant et dit à Moïse : 
« Un talith entièrement cousu d’azur, n’est-ce pas qu’il 
doit être dispensé de tsitsit ? » Moïse lui répondit : « Il 
est obligatoire d’y mettre des tsitsit. » Qora’h lui dit : 
« Quoi ! un talith entièrement d’azur ne s’exempterait 
pas lui-même, tandis que quatre fils l’acquitteraient ? 
Une maison pleine de parchemins de Torah, n’est-ce pas 
qu’elle est quitte de mézouza3 ? » Moïse lui répondit : 
« Il est obligatoire d’y fixer la mézouza. » Qora’h lui dit : 
« La Torah entière comporte deux cent soixante-quinze 
paragraphes, et elle n’exempterait pas la maison, tandis 

1. La question implicite est ici : que prit-il ? car le texte biblique ne l’explicite pas.

2. Franges rituelles aux coins du vêtement qu’est le talith. À chaque frange, devait être 
attaché un fil couleur d’azur (Nb 15, 37-41). Le Midrach souligne la juxtaposition des 
deux paragraphes, celui des tsitsit et celui de la révolte de Qora’h, pour enseigner que ce 
que prit celui-ci était des taliths entièrement d’azur, mais surtout qu’il se prit lui-même 
de controverse, comme on va le voir.

3. Parchemin fixé au montant des portes de la maison.
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que le seul paragraphe écrit sur la mézouza l’acquitterait ! » 
Qora’h ajouta : « Ces choses ne t’ont pas été ordonnées, 
c’est de toutes pièces que tu les as inventées. » C’est à ce 
propos qu’il est écrit : « Qora’h prit » (vayiqa’h Qora’h) ; 
l’expression vayiqa’h est caractéristique de la notion de 
séparation (de controverse1).

Dans l’optique du Midrach, il nous semble que la chute de Qora’h 
doit être expliquée par sa complète erreur à l’égard des mitsvot de la 
Torah, et à l’égard de ce qu’elles visent.

Qora’h estimait que le propos des mitsvot est d’éduquer l’homme. 
Ainsi, par exemple, le commandement de la tsédaqa2 l’éduque à avoir 
bon cœur ; de même, d’autres mitsvot furent données afin d’enraci-
ner en l’homme de bons traits de caractère, une foi sincère, et telles 
autres qualités. D’après cela, Qora’h allait parmi ses partisans, pro-
fessant devant eux – idée qu’il continuera de soutenir contre Moïse 
–, que l’homme parfait en sa connaissance toranique et en son com-
portement, l’homme dont les traits de caractère sont déjà purifiés, à 
l’exemple de ce talith tout entier d’azur ou de cette maison remplie 
de rouleaux de la Torah, n’a plus le moindre besoin de commande-
ments pratiques.

Peut-être Qora’h parait-il ses doléances de l’idée, vraie en elle-même, 
que « le Miséricordieux demande le cœur3 », et de ce que, « si le 
Saint-béni-soit-Il nous avait conduits au pied du Mont Sinaï et ne 
nous avait pas donné la Torah, ce fût assez pour nous4 ». Mais quoi 
qu’il en fût, Qora’h résuma son argumentation ainsi : « Car de toute 
la communauté, tous sont saints, et l’Éternel est au milieu d’eux. Et 
pourquoi vous élevez-vous au-dessus de l’assemblée de l’Éternel5 ? » 
Pourquoi vous élevez-vous, Moïse et Aaron, au-dessus du peuple, 
pour lui prescrire des commandements pratiques, comme si le peuple 
était constitué d’hommes de piètre foi, aux défectueux caractères ? 

1. Certaines traductions du verset proposent : Qora’h prit parti.

2. Les dons aux pauvres.

3. Zohar, Ra’ya Mehemna III Ki tetsé 281b ; cf. Sanhédrin 106b.

4. Haggada de Pessa’h.

5. Nb 16, 3.
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Or ils sont une communauté d’hommes saints ! Un talith entière-
ment d’azur aurait-il besoin d’un fil d’azur spécifique ? Une mai-
son emplie de parchemins requerrait-elle encore une mézouza ? Et 
son esprit ne fut plus en repos qu’il ait conclu et accusé : les mitsvot 
pratiques, à l’instar des tsitsit et de la mézouza, sont des inventions 
de Moïse et d’Aaron, qui ne leur ont en rien été prescrites par la 
bouche du Très-haut.

Afin de comprendre en quoi, profondément, consista leur erreur, il 
nous faut citer le récit aggadique, rapporté au traité Chabbat 88b, 
d’après lequel, quand Moïse notre maître monta au ciel pour y rece-
voir la Torah, les anges de service dirent au Saint-béni-soit-Il :

« Maître de l’univers, que vient faire parmi nous un être 
né d’une femme ? » Il leur répondit : « C’est pour recevoir 
la Torah qu’il est venu. » Ils dirent : « Ce trésor enfoui… 
Tu as donc l’intention de le donner à une créature 
de chair et de sang ! […] » Le Saint-béni-soit-Il dit à 
Moïse : « […] Réponds-leur ! » […] Il lui dit : « Maître de 
l’univers, la Torah que tu me donnes, qu’y est-il écrit ? 
[…] “Souviens-toi du jour du Chabbat pour le sanctifier.” 
Accompliriez-vous donc des travaux, que vous ayez 
besoin de chômer ? Qu’y est-il écrit d’autre ? “Tu ne tueras 
point, tu ne commettras point d’adultère, tu ne voleras 
point.” Connaissez-vous la jalousie ? Le penchant au mal 
a-t-il pouvoir sur vous ?... » Immédiatement, [les anges] 
reconnurent le bien-fondé du projet divin.

Le Maharcha a fort bien expliqué que l’argument des anges était : 
pourquoi la Torah ne nous serait-elle pas donnée, puisque nous 
comprenons, bien au-delà des possibilités d’un quelconque être né 
d’une femme, les profondeurs de la Torah et ses secrètes intentions ? 
Moïse leur répond que certes, ils ont, eux les anges, un lien avec 
l’intériorité de la Torah et une compréhension profonde de celle-ci, 
mais que, précisément, le côté extérieur que forment les commande-
ments pratiques est ce qui est spécifiquement destiné aux hommes. 
C’est seulement parce que « le Saint-béni-soit-Il scruta la Torah et 
créa le monde » que ce monde, esprit plongé dans la matière, fut 
façonné dans le moule de la Torah, celle-ci étant donnée pour rendre 

Reflexions.indd   273 04/11/2019   19:18



Réflexions  274

pérennes les actions des hommes sur lesquelles règne l’intention 
du Très-haut. C’est à cette fin que fut créé l’homme, que l’âme fut 
implantée dans la matière de ses deux cent quarante-huit membres, 
et que lui fut donnée une Torah d’esprit suprême, implantée dans les 
deux cent quarante-huit commandements de faire (mitsvot « posi-
tives ») qu’elle contient. Or il ne faut pas séparer ces deux éléments 
liés, ces deux fois deux cent quarante-huit, car l’un ne peut en rien se 
maintenir sans l’autre.

D’après cela, nous pourrons à présent comprendre la réponse de 
Moïse à Qora’h et à sa faction. C’est comme s’il répondait : « Si vous 
renoncez aux mitsvot pratiques – parce que vous estimez être des 
créatures parfaites, au point que tout commandement de faire est à 
vos yeux nul et superflu –, vous perdez par ce fait même votre part 
sur la terre : votre place est, pour ainsi dire, auprès des anges, car eux 
aussi sont dépourvus d’actes, et ne disposent que de la sainteté d’âme 
et d’esprit. Car la terre et tout ce qu’elle renferme n’ont été créés que 
pour l’homme, vivant à la fois par le corps et l’esprit ; or sans Torah 
régissant les actes – et à supposer même que vous soyez tous des 
saints accomplis –, en quoi avez-vous part à cette Création ? »

Nous revenons donc à cette même élucidation, par laquelle nous 
achevions la précédente partie. La réponse de Moïse aux anges, 
faite sous forme de question, « connaissez-vous la jalousie ? », et qui 
explique pourquoi ce n’est pas « à vous » que la Torah est destinée, 
mais bien « à nous » – pétris d’argile, nés de la femme et susceptibles 
de jalousie –, cette réponse est liée au fait que la jalousie de Qora’h 
envers Moïse et Aaron est ce qui l’a extirpé du monde, comme l’in-
dique la mise en garde formulée par Rabbi Eléazar Haqapar dans les 
Maximes des pères. Car cette jalousie de Qora’h, et son reniement 
des mitsvot pratiques, au point de concevoir que l’assemblée des 
saints n’a nul besoin de Torah – puisque la jalousie n’aurait pas prise 
sur eux – ne sont rien d’autre que les deux faces de la même erreur, 
qui se réfute par elle-même.

L’argumentation de Qora’h le conduisit à ne plus avoir de lieu au ciel, 
comme en ont les anges, ni, d’évidence, sur la terre des vivants, 
comme les hommes. Une création particulière fut donc mise au jour 
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pour lui, afin de le conduire, avec sa « grande idée », en dehors de ce 
monde, au Chéol.

La faute des grands personnages

Dans la paracha Chéla’h lékha et dans la nôtre, nous voyons que les 
grandes fautes sont précisément accomplies par les « grands » per-
sonnages, phylarques et gens de renom. N’est-ce pas un phénomène 
remarquable ?

Nos sages enseignent (au traité Souka 52a) : « Quiconque est plus 
grand que son prochain, son penchant au mal est aussi plus grand 
que le sien », et l’Accusateur1 qui guette les grands hommes est entiè-
rement différent de l’Accusateur étendant son filet vers les petits. 
Notre père – que la mémoire du juste soit bénie – expliquait cela 
au sujet de l’ange dont fait mention la paracha Vayichla’h : les sages 
controversent, au traité ’Houlin 91a, quant au fait de savoir si cet 
ange2, apparu à Jacob, lui apparut sous la forme d’un idolâtre (’oved 
kokhavim) ou sous celle d’un disciple des sages (talmid ’Hakham). 
Cela laisse entendre qu’il existe deux sortes d’Accusateur : l’un est 
le tentateur simple, qui incite de façon manifeste à commettre une 
faute, pour le profit, la jouissance ou le désir qu’on peut en tirer. Tel 
est l’Accusateur des petites gens. Mais pour les grands, cet Accu-
sateur ne saurait se présenter avec ses séductions : ils les repous-
seraient des deux mains. Ceux-là, c’est à un disciple des sages que 
ressemble leur Accusateur. Il brouille leur pensée, jusqu’à ce que la 
faute leur semble être une mitsva ; et quiconque est supérieur à son 
prochain – suivant son degré d’élévation –, se heurte à des questions 
plus enchevêtrées et complexes ; au point que, parfois, ce qui décide 
qu’un fait est une faute ou une mitsva est aussi fin que l’épaisseur 
d’un cheveu.

Considère comment Rabban Yo’hanan ben Zakaï sauva le peuple 
juif, en demandant au commandant de l’armée romaine de lui laisser 
« Yavné et ses sages » ; or pour cela, Rabbi Aqiba cita à son propos le 

1. Satan : accusateur ou tentateur.

2. Le verset parle littéralement d’un homme (ich), mais la lecture qu’en fait la tradition tient 
ce personnage pour l’ange d’Ésaü.
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verset : « Je fais reculer les sages, et change leur savoir en folie1 », car 
c’est l’abandon de Jérusalem par les Romains que Rabban Yo’hanan 
aurait dû demander (Guitin 56b). Là encore, notre père donna une 
belle explication : si Rabban Yo’hanan ben Zakaï pleura sur son lit de 
mort – lorsqu’il compara sa comparution devant un roi de chair et 
de sang à sa comparution devant le Roi des rois, et lorsqu’il dit qu’il 
savait que deux voies étaient ouvertes devant lui, l’une menant au 
jardin d’Éden, l’autre à la géhenne, et qu’il ignorait laquelle des deux 
on lui ferait prendre –, c’était en raison de cette décision cruciale (cf. 

Berakhot 28b).

Quand il s’agit de trancher de façon si décisive, le haut personnage 
doit être très précautionneux, l’essentiel étant qu’il n’ait en la question 
aucun intérêt personnel, ni qu’il soit corrompu par quelque question 
de prestige, car « la corruption aveugle les yeux des sages2 » ; alors, il 
risquerait de trébucher, en décidant d’appeler mitsva un acte qui, en 
fait, constitue une transgression.

Telle est donc la différence entre l’Accusateur des grands hommes et 
celui des hommes simples. Le type de faute auquel est exposée la 
« tourbe nombreuse » (’érev rav3) ou la commune foule est l’exigence 
d’eau et de viande, la réclamation : « Nous nous souvenons du pois-
son que nous mangions gratuitement en Égypte », ou de semblables 
propos. En revanche, les notables du peuple furent corrompus par 
la quête des honneurs, qui se donne l’air d’une exigence de qidouch 
Hachem (sanctification du nom divin) : « Car toute l’assemblée, 
tous sont saints, et au milieu d’eux se trouve l’Éternel » (Nb 16, 3) ; ou, 
comme l’enseigne le Midrach, par la comparaison de l’assemblée à 
« une maison toute remplie de rouleaux de Torah », ou à « un vête-
ment entièrement tissé d’azur » (cf. Rachi sur 16, 1 et Talmud de Jérusa-

lem, Sanhédrin 27, 4), de sorte que le peuple n’aurait point besoin de la 
direction qu’assurent Moïse et Aaron. L’Accusateur qui tente Qora’h 
et sa faction, et qui conçoit son argumentation, est donc véritable-
ment comparable à l’ange qui combattit contre Jacob, l’ange qui lui 
apparut comme un juste et un érudit.

1. Is 44, 25.

2. Dt 16, 19.

3. Expression empruntée à Ex 12, 38.
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Dans le même sens, Rabbi Yehouda enseigne que, dans les temps 
futurs, « le Saint-béni-soit-Il apportera le penchant au mal (yétser 
hara’) et l’exécutera devant les justes et devant les impies. Aux justes 
(qui l’avaient surmonté pendant leur vie), il apparaîtra comme une 
haute montagne, et aux impies (sur qui le mauvais penchant l’avait 
emporté), il apparaîtra comme un fil de l’épaisseur d’un cheveu » 
(Souka 52a). Car statuer, en usant de concepts abstraits, sur les ques-
tions les plus élevées qui soient, ou prendre des décisions d’une por-
tée historique, comme le fait d’entrer en guerre, de renforcer le ter-
ritoire du pays malgré les complexités que cela engage, ou d’autres 
décisions semblables, sont choses difficiles, véritablement sem-
blables à une haute montagne. Seuls les enseignements de la Torah, 
qui sont eux-mêmes durs et puissants – comme le marteau capable 
de briser le roc1 – sont la source de notre force, de notre possibilité 
de surmonter tout obstacle, et de parvenir à des décisions d’une par-
faite vérité.

1. Référence à Jr 23, 29.
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’HOUQAT
(Nb 19, 1 – 22, 1)

Moïse a-t-il fauté aux eaux de Mériba ?

Combien les commentateurs de la Torah ont-ils peiné et se sont-ils 
débattus à tenter de comprendre en quoi consista la faute de Moïse ! 
Car en dehors du fait d’avoir frappé le rocher au lieu de lui parler – 
comme cela lui avait été commandé –, on ne voit pas, dans le texte, 
d’expression nette d’une faute, ni d’un écart grave envers ce que 
l’Éternel lui avait prescrit de faire.

Et certes, il est extrêmement difficile de comprendre la nature de 
cette faute. Les questions surgissent donc : pourquoi, en vérité, Dieu 
préférait-Il que Moïse et Aaron parlassent au rocher, alors que, dans 
la paracha Bechala’h, le Saint-béni-soit-Il avait dit à Moïse : « Tu 
frapperas le rocher, et il sortira de l’eau, et le peuple boira » (Ex 17, 

6) ? De plus, le rocher aurait-il la faculté de comprendre ? Quelle dif-
férence y a-t-il donc, relativement à la grandeur du miracle, qu’il 
réponde à un coup ou à une parole ?

D’un autre côté, si l’Éternel voulait précisément que Moïse parlât au 
rocher, pourquoi, au lieu de cela, frappa-t-il le rocher ? Il est inen-
visageable que Moïse ait douté que Dieu fût capable de faire sortir 
de l’eau du rocher par la seule force de la parole, et qu’il se soit ainsi 
trouvé « obligé » de recourir à la frappe. Car si tel avait été le doute 
de Moïse, à Dieu ne plaise, c’eût été révéler un grand manque dans 
sa foi ; or nos sages enseignent que Moïse demanda que, chaque fois 
que serait mentionnée sa peine, on mentionnât aussi sa faute, afin 
qu’on ne le soupçonnât pas, Dieu nous en garde, de manquer de 
foi (comme le rapporte Rachi sur Nb 27, 13). Or existe-t-il un plus grand 
manque de foi que celui-là ?

Nous voyons en plusieurs endroits que Moïse impute sa peine au 
peuple d’Israël. Ainsi dans la paracha Devarim : « Contre moi aussi, 
l’Éternel s’irrita à cause de vous, disant : “Toi non plus, tu n’y viendras 
pas1” » (Dt 1, 37). De même, dans la paracha Vaet’hanan : « L’Éternel 

1. En terre d’Israël.
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était emporté contre moi, pour vous » (ibid. 3, 26) ; « L’Éternel s’irrita 
contre moi à cause de vos paroles, et Il jura que je ne passerais pas 
le Jourdain, ni n’entrerais dans le bon pays que l’Éternel ton Dieu 
te donne en héritage » (ibid. 4, 21). De même au livre des Psaumes 
(106, 32-33) : « Ils suscitèrent la colère [divine] aux eaux de Mériba, et 
Moïse pâtit à cause d’eux. Car ils affligèrent son esprit, et Il prononça 
[l’arrêt] de ses lèvres. » 

Bien plus : nous ne voyons pas du tout que Moïse se repente ni 
demande pardon à cet égard. Il supplie Dieu de le laisser entrer dans 
le bon pays, mais il n’y a, dans cette supplication, nulle demande de 
pardon.

Il semble donc que, des versets, nous devions déduire que la « faute 
de Moïse » n’était en rien une faute au sens où ce mot s’entend usuel-
lement. Au contraire, le manque de Moïse – si l’on peut l’appeler 
manque – découlait précisément de sa perfection. Moïse, que l’Éter-
nel qualifiait de « fidèle d’entre toute ma maison », ne pouvait com-
prendre qu’un homme, lorsqu’il lui manque telle chose, éprouve des 
griefs contre le Saint-béni-soit-Il. Et cette incompréhension de Moïse 
– incompréhension tragique, nécessaire, qui provient du fossé sépa-
rant l’homme parfait de l’homme imparfait – est ce qui détermina sa 
colère contre ceux qui, parmi le peuple, récriminaient contre Dieu1 
à cause de leur soif.

D’après cette compréhension, examinons la réaction de Moïse aux 
paroles du peuple. Eux lui lancent : « Que ne sommes-nous morts, 
de la mort de nos frères, devant l’Éternel ! Et pourquoi avez-vous 
fait venir l’assemblée de l’Éternel dans ce désert pour y mourir ? […] 
Pourquoi nous avez-vous fait monter d’Égypte pour nous amener 
en ce mauvais lieu ? » Quelle fut la réaction de Moïse et d’Aaron ? 
Voici : « Moïse et Aaron, face à la multitude, vinrent à l’entrée de 
la tente d’assignation, et ils tombèrent sur leur face ; et la gloire de 
l’Éternel leur apparut » (Nb 20, 3-6).

Si, après quarante ans de pérégrinations dans le désert, à la veille 
d’entrer dans le pays, le peuple est encore capable de lancer : 

1. Selon l’expression de Nb 14, 27.
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« pourquoi nous avez-vous fait monter… ? », alors Moïse ne sait plus 
quel parti prendre. Il fuit simplement le peuple et gagne la tente d’as-
signation – pour se réfugier sous les ailes de la Présence divine –, 
baissant la tête afin de ne pas regarder le peuple dans les yeux. À cet 
instant, dès lors que Moïse et Aaron ne savaient pas encore quelle 
réponse apporter au peuple, ils s’éloignèrent de l’assemblée péche-
resse et se rapprochèrent de la Présence divine. Alors s’accomplit en 
eux un double phénomène : d’un côté, « la gloire de l’Éternel leur 
apparut », mais de l’autre, ils perdirent la possibilité de diriger, car un 
fossé s’était creusé entre le peuple et eux-mêmes.

C’est là ce que dit l’Éternel à Moïse et à Aaron : il est impossible de 
diriger le peuple en fuyant devant lui. Donc, « prends ton bâton et 
réunis l’assemblée, toi et Aaron ton frère ; vous parlerez au rocher à 
leurs yeux pour qu’il donne son eau ; et tu feras couler de l’eau pour 
eux » (20, 8). Tout doit être fait avec la participation du peuple, à ses 
yeux et pour lui ; que Moïse ne se sépare pas de lui, mais le serve.

Cependant Moïse scrute le peuple et reconnaît que les Israélites ne 
se sont pas encore rendus de leur insurrection. Il commence par une 
protestation contre eux : « Écoutez donc, rebelles ! est-ce que, de ce 
rocher, nous ferons couler de l’eau pour vous ? »

L’accent est mis sur le mot lakhem (« pour vous »). C’est comme si 
Moïse disait au peuple : « Il n’est pas douteux que le Saint-béni-
soit-Il peut produire un miracle et faire couler de l’eau du rocher. 
Mais pour être digne de recevoir le miracle, l’homme doit être prêt 
à croire que celui-ci sera fait pour lui. Mais quant à vous ? vous esti-
mez-vous dignes d’un miracle ? et après ce miracle, changerez-vous 
positivement votre caractère ? or vous avez été éprouvés par tant 
et tant de miracles, et vous êtes encore un peuple à la nuque raide. 
Pourquoi donc un miracle serait-il fait pour vous ? »

Moïse se trouva donc pris dans une hésitation entre l’accomplisse-
ment de l’ordre divin et sa propre incrédulité envers le peuple. Et, 
pour ainsi dire, son hésitation appesantit son action : il élève les 
mains – comme si elles ne voulaient pas lui servir à présent – et 
frappe le rocher. Si Moïse avait tout accompli sur le mode léger, par 
une parole signifiant : « Venez donc, enfants chers à Dieu, et pour 
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vous je ferai couler de l’eau, par la parole de l’Éternel », alors, qui 
sait, les eaux jaillissantes eussent porté le peuple à entonner un can-
tique, dans un enthousiasme repentant et pur. La sanctification du 
nom divin aurait pu être grande et puissante. À présent que Moïse a 
manifesté une telle hostilité envers le peuple, il a tout perdu. 

Or il faut bien dire que cette attitude de défiance envers le peuple, 
nous la voyons à l’œuvre chez Moïse dès la première heure : ses 
réactions à la mission que Dieu lui avait confiée étaient hésitantes : 
« De grâce, donne cette mission à quelque autre1 » ; « mais ils ne 
me croiront pas2 » ; « voici : les enfants d’Israël ne m’ont pas écouté, 
comment donc Pharaon m’écouterait-il3 ? » ; « qui suis-je pour aller 
voir Pharaon et pour faire sortir les enfants d’Israël d’Égypte4 ? » 
Moïse, dit le Midrach, fut puni de cette médisance envers le peuple, 
par le fait que sa main devint blanche de lèpre comme la neige. 

Dans la paracha Bechala’h également, nous lisons que Dieu blâma 
Moïse : « Pourquoi cries-tu vers moi ? Parle aux enfants d’Israël et 
qu’ils se mettent en marche5 ! » Certes, la Torah ne raconte pas la 
raison du « cri » de Moïse ; mais elle laisse entendre un manque de 
confiance dans le peuple : mérite-t-il que la mer s’ouvre devant lui ? 
Peut-être même peut-on trouver là un type de protestation semblable 
à celle des anges selon qui, d’après le Midrach, « ceux-ci comme 
ceux-là, Égyptiens comme Israélites, sont des idolâtres ; pourquoi 
les uns seraient-ils sauvés quand les autres se noieraient6 ? »

Dans sa réponse à ce « cri », Pourquoi cries-tu vers moi ? Parle aux 
enfants d’Israël et qu’ils se mettent en marche, on peut entendre 
cette réprimande de Dieu à Moïse : « Constate par toi-même qu’en 
cette génération, suspecte à tes yeux, est enfouie un enthousiasme 
d’émouna au dedans du cœur, de sorte que, dès que la mer se fen-
dra, cette foi se répandra, se dévoilera, et eux entonneront un grand 

1. Ex 4, 13.

2. Ex 4, 1.

3. Ex 6, 12.

4. Ex 3, 11.

5. Ex 14, 15.

6. Midrach Tehilim 1, 20 entre autres.
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cantique ; ils croiront en l’Éternel et en Moïse son serviteur. En un 
instant, ce peuple est capable d’un retournement formidable, de ce 
qui semblait être une incroyance à la révélation d’une indépassable 
foi. » Alors, la stature du peuple fut véritablement comparable à celle 
de Moïse, et c’est ensemble qu’ils eurent foi et chantèrent : « Alors, 
Moïse et les enfants d’Israël chantèrent1… »

Or ici également, aux eaux de Mériba, l’Éternel demande à Moïse de 
manifester une attitude positive et de la sympathie envers le peuple. 
Car derrière les plaintes de ce dernier, se cachait la vertu d’émouna ; 
aussi n’y a-t-il pas lieu de les conduire à la férule, mais d’user de 
douceur et d’amour. Frapper le rocher, c’était comme frapper le 
peuple, de même que parler au rocher, c’était comme parler au 
peuple. Une parole aimante, associée à l’apparition du miracle, est 
un instrument mille fois plus utile et convaincant, pour révéler les 
étincelles de foi cachées dans les secrets de l’âme du peuple, que de 
dures remontrances.

Puisque Moïse et Aaron ne suivirent pas les instructions divines en 
cette matière, et parlèrent durement au peuple, en frappant le rocher, 
la conclusion directe fut tirée, d’après laquelle il ne convenait pas 
qu’ils entrassent, ensemble avec le peuple, dans le pays. Ils n’étaient 
pas aptes à cela, car leur exigence était trop forte et sévère. Le verset 
« parce que vous n’avez pas eu foi en Moi, pour me sanctifier aux 
yeux des enfants d’Israël2 » se comprend donc aussi comme suit : 
« parce que vous n’avez pas eu foi dans le peuple d’Israël, aux yeux 
duquel mon nom se sanctifie, en son cœur et en son sein, par l’œuvre 
du miracle et par la force de la parole ».

À présent, le lien mutuel entre le peuple, d’une part, Moïse et Aaron 
de l’autre, est donc rompu. Dès lors, la force de diriger leur est 
retirée. C’est comme si le Saint-béni-soit-Il leur disait : « Vous êtes 
trop proches de la Présence divine, et trop éloignés du peuple et de 
la connaissance de ses faiblesses (et plus généralement des faiblesses 
de l’homme). Un chef qui s’apprête à conduire les enfants d’Israël 
dans leur pays se doit de se lier à eux de façon positive et affectueuse, 

1. Ex 15, 1.

2. Nb 20, 12.

Reflexions.indd   283 04/11/2019   19:18



Réflexions  284

tout le temps et en toute situation, et il ne suffit pas de se faire son 
défenseur en temps de détresse. »

À partir de là, on peut comprendre pourquoi Moïse et Aaron ne se 
sont pas repentis à cet égard : c’est qu’il n’y avait pas là de faute, 
mais un manque, émanant d’une perfection1 sans concession. Il n’y a 
aucun moyen d’exiger de l’homme parfait d’amoindrir sa perfection 
afin de pouvoir diriger le peuple, s’il n’a de lui-même ce don, de par 
l’inclination de son esprit. Du fait de cette non correspondance, la 
conclusion s’imposa – d’après laquelle Moïse ne pourrait passer le 
Jourdain – ; cependant une non correspondance n’est pas une faute, 
de sorte que nous ne voyons pas en ce cas de repentance.

On peut également comprendre, à présent, les versets du Deutéro-
nome et des Psaumes que nous citions plus haut, où il apparaît que la 
colère du Saint-béni-soit-Il envers Moïse était à cause d’Israël. Nous 
trouvons une semblable idée dans le Yalqout Chim’oni sur la paracha 
Vaet’hanan (§ 818) : 

L’Éternel était emporté contre moi : comme un homme 
qui dirait « Un tel s’est emporté contre moi et s’est rempli 
de fureur » ; pour vous : car c’est vous qui m’avez causé 
cela. Il est dit ainsi : « Ils suscitèrent la colère aux eaux de 
Mériba, et Moïse pâtit à cause d’eux. »

Car l’impossibilité pour Moïse d’entrer en terre d’Israël provenait de 
la faiblesse et de la faute d’Israël, faiblesse et faute avec lesquelles 
Moïse ne pouvait transiger. Aussi le verset des psaumes poursuit-il : 
« Moïse pâtit à cause d’eux. Car ils affligèrent son esprit, et Il pro-
nonça de ses lèvres » (106, 33), ce qui fait allusion à l’expression que 
prononcèrent les lèvres de Moïse, « écoutez donc, rebelles ! », par 
laquelle Moïse révéla qu’il considérait les Israélites d’un œil sévère, 
au point de n’être pas apte à entrer dans le pays2.

Peut-être faut-il comprendre de cette manière cet autre Midrach (Dt 

Rabba 7, 10) :

1. Celle de Moïse et d’Aaron, qui tendent, dans leur service divin, à une telle perfection qu’il 
leur est difficile de supporter l’imperfection des actes des Hébreux.

2. On peut interpréter les mots du psaume «  il prononça de ses lèvres  » comme se 
rapportant, non à Dieu, mais à Moïse. 
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Le Saint-béni-soit-Il décréta deux choses, l’une à l’égard 
d’Israël, l’autre à l’égard de Moïse. La première à l’égard 
des enfants d’Israël, quand ils commirent cet acte [la faute 
du veau d’or] ; d’où le voit-on ? de ce qu’il est dit : « Laisse-
Moi, et Je les détruirai1» L’autre à l’égard de Moïse : lorsque 
celui-ci demanda à entrer en terre d’Israël, le Saint-béni-
soit-Il lui dit : « Tu ne traverseras pas ce Jourdain2. » 
Or Moïse demanda au Saint-béni-soit-Il d’annuler l’un 
et l’autre. Il lui dit : « Maître de l’univers, pardonne, 
de grâce, le péché de ce peuple, selon la grandeur de ta 
bienfaisance3. » Le décret du Saint-béni-soit-Il fut donc 
annulé, et la requête de Moïse fut accomplie. D’où le 
voit-on ? De ce qu’il est dit : « J’ai pardonné, selon tes 
paroles4. » Quand Moïse voulut entrer en terre d’Israël, 
il dit : « De grâce, puissé-je passer, pour voir la bonne 
terre5. » Le Saint-béni-soit-Il lui répondit : « Moïse, 
tu as déjà annulé mon décret, tandis que J’ai accompli 
ta requête. J’avais dit : “Je les détruirai”, toi, tu as dit : 
“Pardonne, de grâce”, et c’est ta parole qui s’est accomplie. 
Aussi, à présent, Je me propose d’accomplir mon décret 
et d’annuler ta parole. » Le Saint-béni-soit-Il lui dit, de 
plus : « Moïse, tu ne sais pas quoi faire ! tu veux tenir la 
corde par les deux bouts ! » Il ajouta : « Si tu demandes 
que soit exaucée ta demande “De grâce, puissé-je passer”, 
annule la demande “Pardonne, de grâce” ; mais si c’est 
“Pardonne, de grâce” que tu demandes de maintenir, 
alors annule “De grâce, puissé-je passer”. »

L’intention de nos maîtres, de mémoire bénie, dans ce Midrach, est 
donc la suivante : le Saint-béni-soit-Il dit à Moïse : « Tu tiens la 
corde par les deux bouts, car si tu demandes que soit exaucée la 
requête : “De grâce, puissé-je passer”, tu annules par-là même ta 

1. Dt 9, 14.

2. Dt 3, 27 ; 31, 2.

3. Nb 14, 19.

4. Nb 14, 20.

5. Dt 3, 25.
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requête, couronnée de succès, “Pardonne, de grâce” – que j’avais 
alors exaucée. Car le sens du pardon, c’est aussi de se résigner devant 
le bas niveau du peuple. Cette résignation ne peut coexister avec ta 
demande “De grâce, puissé-je passer”. » Car si Moïse entrait en terre 
d’Israël à la tête du peuple, cela signifierait qu’il pourrait en être le 
chef ; or ce serait trop exiger du peuple, lequel devrait alors se hisser 
à un niveau de perfection qui convînt à celui de Moïse.

Moïse est alors obligé de choisir : s’il lui est impossible de descendre 
au degré où se situe le peuple – sur le mode du « pardonne, de grâce » 
–, sa supplication « de grâce, puissé-je passer » ne peut être exaucée, 
car il n’est point apte à diriger un peuple qui n’est pas attaché à Dieu 
avec perfection : il est alors tellement au-dessus d’eux qu’il ne peut 
se lier à eux.

C’est peut-être pour cela que la mort de Moïse est entourée de mys-
tère. « Nul n’a connu sa sépulture, jusqu’à ce jour » (Dt 34, 6) ; car ce 
n’est pas en raison de quelque faute qu’il mourut, mais en raison 
de sa grandeur même. Sa suprême direction demeure donc enfouie 
jusqu’aux temps futurs, lorsque le dirigeant parfait sera digne du 
peuple parfait, et que le peuple, lui aussi, sera digne de son chef, 
l’homme aux traits célestes. 
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BALAQ
(Nb 22, 2 – 25, 9)

Bénédiction et malédiction, 
par la force de l’âme

Le problème théorique central qui ressort de notre paracha se 
résume par la question : quel est en vérité le pouvoir de la bénédic-
tion et de la malédiction ? en particulier si la bénédiction est donnée 
par un homme tel que Balaam, qui est évidemment bien loin d’être 
un juste.

Ce problème a été posé dans toute sa vigueur par Rabbénou Be’hayé, 
en ces termes :

Ici, il y a lieu de demander si la parole de Balaam avait 
ou non le pouvoir de nuire ou d’être bénéfique. Si tu 
réponds positivement, comment se peut-il qu’un être 
de chair et de sang ait le pouvoir de modifier le décret 
du Créateur ? Si le Créateur a décidé de bienfaits pour 
Israël – comme il est dit : « car il est béni1 » – comment la 
malédiction de Balaam pourrait-elle avoir le pouvoir de 
changer ce qui a déjà été décrété ? Et si tu réponds qu’une 
telle malédiction n’aurait pas eu de réelle consistance, 
pourquoi le Saint-béni-soit-Il empêcha-t-Il Balaam de la 
proférer, et lui dit-Il : « tu ne maudiras point le peuple » ? 
Que Balaam répande ses malédictions sur les Israélites 
toute la journée, pourvu que le Saint-béni-soit-Il les 
bénisse ! comme il est dit : « Qu’ils maudissent, eux ; Toi, 
Tu bénis ». (Ps 109, 28)

Dans sa réponse à cette question, Rabbénou Be’hayé dit de manière 
tranchée que :

la bénédiction ou la malédiction de Balaam ne possède 
aucun pouvoir. Mais la calamité destinée à survenir est 
parfaitement connue de Dieu, béni soit-Il ; et pour que l’on 
ne dise pas : « C’est à cause de la malédiction de Balaam 

1. Nb 22, 12.
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qu’est venue la calamité », Dieu l’empêcha de prononcer 
sa malédiction.

Cependant, cette solution paraît très forcée. Car on peut difficile-
ment supposer que la bénédiction ou la malédiction de Balaam 
consiste en pures vanités, qui n’ont aucun commencement de réa-
lité, et que ce soit seulement pour éviter le « qu’en dira-t-on » que le 
Saint-béni-soit-Il a usé de tant de ruses afin de l’empêcher de mau-
dire. Il est dit en effet, explicitement : « L’Éternel ton Dieu ne voulut 
point entendre Balaam, et l’Éternel ton Dieu retourna la malédiction 
en bénédiction, car Il t’aime, l’Éternel ton Dieu ! » (Dt 23, 6).

De même, il est écrit au livre de Josué, dans le discours de celui-ci 
devant Sichem : « Je ne voulus pas écouter Balaam, et il vous bénit 
expressément, et Je vous sauvai de sa main » (Jos 24, 10). Il apparaît 
donc que, si Dieu ne l’avait retournée en bénédiction, la malédiction 
de Balaam eût été effective.

C’est aussi ce que nous comprenons des paroles de Dieu à Abraham : 
« Je bénirai ceux qui te bénissent, et ceux qui te maudissent Je mau-
dirai », ce qui laisse entendre qu’il y a une consistance à la bénédic-
tion et à la malédiction des nations. Si ce n’était en effet que vain 
bavardage, on ne comprendrait pas pourquoi la promesse faite par le 
Saint-béni-soit-Il s’exprime en des termes si solennels.

Bien plus, il existe une interdiction explicite de maudire : « Tu ne 
déconsidéreras pas les juges, et le prince, parmi ton peuple, tu ne le 
maudiras point » (Ex 22, 27). Et de nouveau : « Tu ne maudiras pas le 
sourd » (Lv 19, 14) et « Quiconque maudit un homme d’Israël en pro-
nonçant le nom divin, enfreint un interdit, et est passible de flagella-
tion ». (C’est l’une des trois défenses qui, bien qu’elles ne portent pas 
sur un acte proprement dit, entraînent néanmoins la flagellation ; cf. 
Berakhot 16a et Maïmonide, Sanhédrin 18, 2.) 

Maïmonide, (Séfer Hamitsvot, défense 317), précise que, en son prin-
cipe, cette défense est dirigée vers celui qui maudit, et non vers celui 
qui est maudit. Il écrit : 

Nous pouvions penser que l’interdit qui nous est fait de 
maudire un Israélite s’applique essentiellement quand 
celui-ci nous entend, parce qu’il sera alors atteint par 
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la détresse et la douleur, mais que maudire un sourd, 
puisqu’il n’entend pas ni n’en souffre, ne serait pas fautif. 
Or le texte nous fait savoir que la chose est interdite, 
et nous met en garde contre elle. Car la Torah n’est 
pas uniquement attentive à la question de la personne 
maudite, mais encore à celle de celui qui maudit, le 
mettant en garde de porter son esprit à la vengeance et 
de s’habituer à la colère. […] Il est donc clair que celui qui 
maudit son prochain en prononçant le nom divin enfreint 
un commandement : « Tu ne maudiras point le sourd1 ».

Cependant, la difficulté reparaît ici : si, par la malédiction du sourd, 
ce que vise la Torah n’est pas un acte qui causerait véritablement un 
mal à la personne maudite, et que tout l’interdit vise à faire échec au 
mauvais trait de caractère de celui qui maudit, pourquoi cette trans-
gression n’est-elle constituée que dans le cas où la malédiction a été 
proférée au nom de Dieu (et même, selon le Raavad, en prononçant 
le nom ineffable) ?

Le pchat (sens obvie) des versets indique également que cette mitsva 
appartient à la catégorie des commandements gouvernant la relation 
de l’homme à son prochain (bein adam le’havéro), et ne se limite pas 
au domaine individuel, celui des traits de caractère de l’homme qui 
maudit. Elle s’inscrit en effet au sein d’une liste de mitsvot, où l’on 
trouve les interdits de la spoliation et du vol avant elle, ceux de la fal-
sification du droit et des commérages (rekhilout) après elle. Au sein 
du verset lui-même (Lv 19, 14), les deux interdits parallèles forment 
les deux faces d’une même pièce : ne pas maudire le sourd, et ne pas 
placer d’obstacle devant l’aveugle ; or on ne saurait prétendre que 
l’interdit de placer un obstacle devant l’aveugle ne vise qu’à purifier 
l’âme de l’homme susceptible de commettre un tel acte…

D’après tout ce qui a été dit jusqu’ici, il faut conclure que l’homme est 
doté d’un pouvoir secret, qui, sans être tangible, n’en est pas moins 

1. On tire de ce verset un enseignement a fortiori : s’il est interdit de maudire le sourd, alors 
qu’il n’entend pas et ne s’afflige pas de cette malédiction, à plus forte raison est-il interdit 
de maudire celui qui entend et s’en afflige.
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puissant, celui de bénir et de maudire, d’influer, par la force des paroles 
émanant de sa personnalité profonde, du tréfonds de son âme. 

L’homme fut créé à l’image de Dieu. Il n’est pas seulement un corps, 
poussière de la terre ; il ne consiste pas seulement en tendons et en 
organes. Son âme agissante est vraiment une « parcelle de la divinité, 
provenant du monde supérieur ». Cette réalité apparut à nos sages 
lorsqu’ils commentèrent le verset « Que toute âme loue Dieu » (Ps 

150, 5) :
Le Saint-béni-soit-Il voit mais n’est pas visible ; ainsi 
l’âme voit mais n’est pas visible. Que vienne l’âme, qui voit 
et n’est pas visible, et qu’elle loue le Saint-béni-soit-Il, qui 
voit et n’est pas visible. (Dt Rabba 2, 37)

C’est ce que signifie l’expression : « Le juste décrète et le Saint-béni-
soit-Il accomplit » ; mais il faut poser que ce pouvoir est conféré à 
tout homme, selon son niveau, et que la liberté lui est donné d’uti-
liser, pour le bien ou pour le mal, des puissances supérieures elles-
mêmes, et de les obliger à faire sa volonté, tout à fait de la même 
façon qu’il a le choix de se servir de son corps, de ses membres, 
contre la volonté de Dieu.

On sait, par exemple, qu’il faut trois associés pour concevoir un nou-
veau-né : le Saint-béni-soit-Il, le père et la mère. Celui qui s’unit à une 
femme mariée à un tiers, et engendre un enfant adultérin (mamzer), 
se sert, au moment où il commet cette union interdite, d’une force 
supérieure, cela contre la volonté divine – Dieu nous en préserve. 
D’une manière proche, lorsqu’un cohen épouse, contrairement à la 
loi, une femme divorcée, les qidouchin1 sont valables, car la Torah a 
légiféré : si l’homme le veut, il peut utiliser la force de la Torah et de 
ses commandements pour accomplir ses mauvais desseins même, 
par le biais d’une transgression.

Or Balaam n’était-il pas prophète ? Au point que nos sages disent de 
lui : 

1. Remise de l’anneau par lequel l’époux consacre l’épousée, acte constitutif du mariage.
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Il n’a point paru, parmi Israël, de prophète semblable à 
Moïse1 » – mais parmi les nations du monde, il en est 
paru un2 ! (Sifré sur Dt 357)

Nous devons en conclure que, si chaque homme est doté de la faculté 
de voir se réaliser, à tel ou tel degré, ses bénédictions et ses malédic-
tions, de par sa seule nature d’être créé à l’image divine, à plus forte 
raison Balaam avait-il cette faculté, lui qui se servait, pour proférer 
sa malédiction, d’une force prophétique.

Pour expliquer de quelle façon Balaam essayait d’utiliser sa force 
prophétique, il faut poser cette question préalable : comment se 
peut-il que Balaam ait atteint un niveau comparable à celui de Moïse 
notre maître, lequel était seigneur de tous les prophètes ?

La réponse est que tous les prophètes eurent une vision, et expri-
mèrent cette vision, l’habillant de leurs paroles selon leur style propre. 
Aussi ne trouve-t-on pas deux prophètes qui aient un style unique. 
Tel n’est pas Moïse notre maître, l’homme de Dieu, qui énonce la 
Torah, et par la gorge duquel parle la Chékhina3 ; car il n’est pas une 
lettre qu’énonce l’homme Moïse qui ne provienne de Dieu. Par-là s’ac-
complit véritablement la notion de Torah min ha-Chamaïm (Torah 
du Ciel), même lorsque Moïse adresse son discours au peuple.

Balaam est à l’opposé. C’est parce que, foncièrement, il n’était pas 
digne d’accéder à la prophétie4 – malgré son talent et son niveau 
intellectuel –, qu’il se trouvait contraint de communiquer exclusive-
ment ce que le Saint-béni-soit-Il plaçait en sa bouche. Aussi, quand 
il chercha à maudire Israël, il tenta de se régler sur le moment où 
l’Éternel serait en colère contre les enfants d’Israël en raison de leurs 
fautes – comme le suggère le verset : « Dieu s’exaspère chaque jour » 
(Ps 7, 12). À cet instant précis, Balaam pourrait les maudire au nom de 

1. Dt 34, 10.

2. Le Midrach prête à Balaam un niveau prophétique équivalent, dans le domaine de 
l’impureté, à celui de Moïse dans le domaine de la sainteté.

3. La Présence divine.

4. Selon un Midrach, Balaam n’était pas fondamentalement digne de la prophétie, mais il y 
accéda afin que les nations ne pussent arguer qu’Israël fut favorisé en ayant des prophètes, 
contrairement à elles.
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l’Éternel, car sa bouche prononcerait en effet ce qu’il entendrait d’en 
haut, du Ciel (cf. Sanhédrin 105b).

Il nous faut donc comprendre que, de même que celui qui veut bénir 
considère la vertu de celui qu’il bénit, et cherche en lui tout le bien 
possible afin d’en faire dépendre sa bénédiction, de même Balaam, 
qui chercha à maudire et à solliciter la colère divine contre Israël, s’at-
tacha à considérer les échecs du peuple et à en dévoiler les défauts, 
afin d’en faire dépendre sa malédiction. 

En tournant « sa face vers le désert1 » pour avoir une vue d’ensemble 
du camp d’Israël, il voulut mettre en évidence qu’il est vraiment 
impossible à une nation entière de vivre une vie sainte, une vie 
morale, sans tache. Si Balaam y réussissait, il se révélerait du même 
coup que la conception juive est porteuse de destruction, car elle 
exigerait de l’homme d’être pareil à un ange ; or il est certain que ce 
n’est pas de l’ordre du possible.

Cependant, ce qui se révéla à lui fut qu’au contraire, Israël a la faculté 
de vivre à un niveau supérieur même à celui des anges ; et si des 
échecs surviennent, ce n’est que sous un jour extérieur, tandis qu’in-
térieurement Israël est un peuple limpide, empli de pureté, de dis-
cernement et de sagesse.

Balaam contempla donc les tentes d’Israël pour découvrir leur 
défaut, et dit, par ordre de Dieu qui réfrénait sa bouche et tordait 
ses lèvres : « Qu’elles sont belles, tes tentes, ô Jacob, tes demeures, 
ô Israël » (24, 5). Et si « Amaleq est la tête des nations, tandis que sa 
fin est promise à la perdition » (ibid. 20), l’avenir d’Israël est différent, 
au point que Balaam souhaite à lui-même, ainsi peut-être qu’à ses 
enfants et à ses disciples : « Puisse mon âme mourir de la mort des 
justes, et ma fin être pareille à la leur » (23, 10).

L’école de Balaam face à l’héritage d’Abraham

Nous trouvons dans la Guémara : « Moïse écrivit son livre ainsi que 
l’épisode (paracha) de Balaam » (Baba Batra 14b). De ce propos des 
sages, on peut inférer l’importance de la « paracha » de Balaam, 

1. Nb 24, 1.
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dont le statut est pratiquement mis à un rang égal à celui de la Torah 
– « le livre de Moïse ». Moïse écrivit l’une et l’autre, et par le fait 
même qu’il mit par écrit les paroles de Balaam, il leur octroya une 
place particulière, laquelle mérite examen.

Premièrement, force est d’observer que les traits de personnalité de 
Balaam sont curieux à l’extrême. D’un côté, nos sages, de mémoire 
bénie, disent de lui qu’il était un prophète de Dieu : 

« Il n’a point paru, parmi Israël, de prophète semblable à 
Moïse1 » – mais parmi les nations du monde, il en est 
paru un ! Lequel est-ce ? C’est Balaam fils de Béor.

(Sifré Dt 357)

D’un autre côté, de ce que relate notre paracha, il ressort clairement 
que cet homme était corrompu dans ses traits de caractère, homme 
vil et médiocre – et nos sages virent aussi cela. Comment ces deux 
tendances peuvent-elles coexister chez une même personne ?

Les sages disent, dans les Maximes des pères (5, 19) : 
Quiconque possède ces trois choses est des disciples 
d’Abraham notre père, et quiconque possède ces trois 
autres choses est des disciples de Balaam l’impie : un 
regard bienveillant, un esprit humble et une âme remplie 
d’abnégation sont les traits des disciples d’Abraham 
notre père ; un regard envieux, un esprit orgueilleux et 
une âme insatiable caractérisent les disciples de Balaam.

Nous avons donc affaire ici à deux écoles rivales et à deux philoso-
phies opposées. De même que les générations d’Israël constituent 
les disciples d’Abraham, fondateur de la nation, de même Balaam 
a formé des disciples, et a bâti une sorte de « maison d’étude » ; au 
point que l’on peut comparer et examiner les qualités manifestées 
par les élèves des deux écoles, mises en regard l’une de l’autre, et 
nous renseigner sur ce qui différencie les uns des autres.

Il ressort de cette michna des Maximes des pères que, selon nos 
sages, la faculté de Balaam – celle de l’esprit d’orgueil et de l’âme insa-
tiable – est la faculté intellectuelle, et que c’est ce don prodigieux 

1. Dt 34, 10.
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qui formait la base de sa prophétie. La pensée constituait donc le 
centre de la vie. Le culte qui accompagnait cela – les sacrifices et la 
prière – n’entrait pas en conflit avec un mode de vie quotidien qui 
était rempli de licence, de concupiscence et de très bas penchants 
– Balaam révèle lui-même, d’ailleurs, son penchant pour l’argent : 
« Quand même Balaq me donnerait de l’argent et de l’or plein son 
palais… » (Nb 22, 18). 

Cependant, comme le laisse aussi entendre la fin de la michna, il n’y 
a aucune possibilité de séparer les facultés intellectuelles du mode de 
vie. De tels « sages » et « savants », dont la vie et les actes sont vanité 
et chaos, nous disons dans la prière de Cha’harit : « Les sages sont 
comme dépourvus de science, les savants comme privés d’esprit, car 
la multitude de nos actes n’est que chaos, et les jours de notre vie 
sont vanité devant Toi. » Entendons de là que ce n’est pas seulement 
leur mode de vie qui est, en soi, ignominieux, mais leur étude elle-
même n’a aucune valeur, si elle ne mène pas à une vie élevée et digne, 
telle que celle qui fut à l’origine de l’élection d’Abraham : « Car Je le 
connais pour ce qu’il ordonnera à ses enfants, et à sa maison après 
lui, de garder le chemin de l’Éternel, afin d’accomplir la justice et le 
droit » (Gn 18, 19).

L’héritage d’Israël, depuis Abraham notre père jusqu’aux Tannaïm et 
aux Amoraïm, puis à Maïmonide et au ’Hatam Sofer, est prodigieux, 
en ce que la notion du « nous ferons » et celle du « nous enten-
drons1 » sont attachées l’une à l’autre par un lien qui ne saurait être 
rompu. Il n’y a point, chez nous, de grand maître de la Torah qui 
ne soit aussi grand en actes, et tous les héros de la pensée d’Israël, 
depuis toujours, étaient à la fois des génies et des justes.

À présent, il nous faut donc comprendre les paroles de nos sages, 
lorsqu’ils comparent pratiquement le niveau de Balaam à celui de 
Moïse. Du point de vue de la prophétie – mais considérée seulement 
sous l’angle du talent intellectuel – Balaam ressemblait effectivement 
à Moïse ; aussi fut-il choisi pour être prophète des nations. Mais 
dans le même temps, Balaam apprit, comme nous l’apprenons 

1. Ex 24, 7 : « [Moïse] prit le livre de l’alliance et le lut aux oreilles du peuple ; et ils dirent : 
“Tout ce qu’a dit l’Éternel, nous le ferons et l’entendrons [ou : le comprendrons].” »
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nous-mêmes, que la prophétie et la sagesse dépourvues de Torah 
ne se maintiennent pas ; la prophétie que ce magicien impie voulut 
énoncer se retourna contre lui et, en fin de compte, sa perversité fut 
dévoilée.

Il reste encore une question : comment peuvent être incluses dans la 
Torah des paroles prononcées par un tel impie, qui manifestement 
ne les eût pas empreintes de bonnes intentions si Dieu n’avait trans-
formé sa malédiction en bénédiction ? La réponse à cette question 
est allusivement inscrite dans le passage de la Guémara par lequel 
nous débutions notre propos, passage d’après lequel Moïse écrivit 
son livre ainsi que l’épisode de Balaam. En écrivant cette paracha 
– qui, finalement, est la parole de Dieu même, puisque le Saint-bé-
ni-soit-Il contraignit les lèvres de Balaam à énoncer la bénédiction 
–, Moïse purifia les paroles de Balaam. Le fait même d’inclure ces 
paroles dans la Torah est ce qui les sanctifie. Et la parole de notre 
Dieu se maintiendra à jamais.

Balaam, annonciateur du roi messie

Balaq, roi de Moab, savait que la force du peuple d’Israël résidait en 
son Dieu. Il comprit donc que, tant que l’Éternel continuerait d’être 
aux côtés de son peuple, et que sa Présence résiderait en son sein, 
aucune nation au monde ne pourrait vaincre Israël. Il n’est d’autre 
solution, pensa Balaq, que d’œuvrer pour que le Saint-béni-soit-Il 
retire sa Présence du sein d’Israël, et c’est précisément à cette fin qu’il 
fit appel à Balaam.

Balaam n’y a pas réussi, l’Éternel retourna ses paroles pour le bien ; 
et c’est précisément par le biais de ce renversement de paroles que 
nous est révélé ce qui ne s’était point révélé dans toute la Torah : la 
vision de la fin des temps et de la période messianique. C’est par 
Balaam seulement que nous apprenons la venue et l’œuvre du messie.

Voici les paroles de Maïmonide, à la fin des lois relatives aux rois 
(Michné Torah, Hilkhot Mélakhim 11, 1) : 

Quiconque ne croit pas en lui [dans le roi messie] ou 
n’attend point sa venue, ce ne sont pas seulement les autres 
prophéties qu’il renie, mais la Torah même et Moïse, car la 
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Torah témoigne de sa venue. […] Cela apparaît également 
dans la paracha de Balaam ; là, Balaam prophétise sur 
les deux messies : le premier messie est David, qui délivra 
Israël de ses oppresseurs ; le dernier messie se lèvera d’entre 
ses descendants, et délivrera Israël à la fin des temps. Là, 
il est dit : « Je le vois, mais ce n’est pas encore l’heure » – 
c’est David ; « je le distingue, mais il n’est pas proche » – 
c’est le roi messie ; « une étoile s’élance de Jacob » – c’est 
David ; « un sceptre se lève du sein d’Israël1 » – c’est le roi 
messie.

Le roi messie – aussi bien le roi David, la paix soit sur lui, que le roi 
à venir – exprime le lien profond qui unit le Saint-béni-soit-Il à son 
peuple, car la royauté du Ciel se révèle par sa royauté terrestre. Aussi 
cette prophétie a-t-elle été placée dans la bouche de Balaam, qui 
tentait, par sa malédiction, d’éloigner Dieu de son peuple ; or Dieu 
changea sa malédiction en bénédiction.

Toutefois, un impie tel que Balaam n’abandonna pas tout espoir. S’il 
ne peut retirer la Présence divine de son peuple – comme il le recon-
nut lui-même – il tentera d’atteindre le même résultat, cette sépa-
ration, par le biais inverse : en écartant de l’Éternel le peuple, en le 
conduisant à se livrer aux filles de Midian. En cela, il est vrai qu’il 
réussit presque ; déjà l’épidémie commença de se propager comme 
châtiment immédiat, et nous ne voulons pas imaginer quelle eût été 
l’issue de tout cela, si Pin’has fils d’Éléazar, fils d’Aaron le prêtre, ne 
s’était tenu sur la brèche, sauvant le peuple en se montrant jaloux de 
l’honneur de Dieu parmi les enfants d’Israël.

1. Tous ces fragments sont tirés de Nb 24, 17.
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PIN’HAS
(Nb 25, 10 – 30, 1)

Ce qui différencie Moïse de Pin’has

Avant même que nous nous attachions à comprendre l’acte de zèle 
accompli par Pin’has, il nous faut tenter de comprendre l’attitude de 
Moïse durant cet événement, lorsque Zimri fils de Salou, chef de 
tribu en Israël, fait approcher la femme midianite de Moïse et lance 
à celui-ci : « Si celle-ci est interdite, qui t’a rendu permise la fille de 
Jethro ? » (Sanhédrin 82a et Rachi sur notre paracha, 25, 6). À cette heure, 
Moïse n’eut pas la force de l’admonester, car il craignait de com-
mettre lui-même une faute.

Il faut en effet bien prêter attention au fait que cette mitsva – « Tu 
reprendras ton prochain, et tu ne porteras point de faute à cause de 
lui » (Lv 19, 17) – est particulière en ce qu’elle recèle une mise en garde 
envers celui qui y est assujetti : celui qui voit son prochain en train de 
commettre un interdit est lui-même susceptible d’être pris en faute, 
s’il s’abstient de réprimander son prochain. Cependant, nos sages, de 
mémoire bénie, expliquent le verset d’une autre manière : il se peut 
que la faute s’attache à l’auteur de la réprimande, précisément lors-
qu’il réprimande son prochain, et qu’il ne prend pas soin de formuler 
ses paroles avec l’intensité qui convient, pas davantage (’Arakhin 16b). 
Voici les paroles de la Guémara : 

Hokhéa’h tokhia’h [littéralement : « reprendre, tu 
reprendras1 (ton prochain…) »] : si on l’a réprimandé et 
qu’il n’ait pas accepté nos paroles, d’où sait-on qu’il faut le 
réprimander de nouveau ? De ce que le verset dit [en plus 
d’hokhéa’h] : tokhia’h, ce qui laisse entendre : en tout état 
de cause. Se peut-il qu’il faille le réprimander au point que 
sa face s’en trouve changée [c’est-à-dire que l’homme qui 
essuie la remontrance en éprouve de la honte] ? Pour ne 
point conclure ainsi, le verset ajoute : « et tu ne porteras 
point de faute à cause de lui ».

1. Du redoublement du verbe, qui marque une insistance de la Torah en matière de 
remontrance, les sages du Talmud tirent les conséquences halakhiques que nous allons 
voir.
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Chaque homme, en son fondement, possède des traits et des carac-
téristiques qui ne sont pas convenables. Néanmoins, celui qui s’ef-
force, chaque jour de sa vie, de marcher dans la voie de la sain-
teté, s’évertue à retenir et à freiner ces mauvais traits, afin qu’ils ne 
se concrétisent pas. Par exemple, dans le cas qui nous occupe, un 
homme peut bien avoir, en sa nature, une inclination à la colère, à 
des accès de rage à tout propos, petit ou grand ; or un tel homme 
peut se livrer à l’étude du moussar1, et s’exercer à adoucir son tempé-
rament, dans la tente de la Torah2, afin de ne point blesser son pro-
chain, à Dieu ne plaise, par de tels éclats.

Mais il se peut qu’en certaines circonstances, un tel homme épris 
d’élévation, et qui s’attache constamment à purifier ses traits de 
caractère, estime que la vilenie qu’il constate en son prochain est si 
grave, et le danger si palpable, qu’il lui est interdit, pour l’heure, de 
rester sur sa réserve, et qu’il a l’obligation de l’admonester, quoi qu’il 
advienne. Alors il éclate et rugit tel un lion contre son prochain, de 
toute ses forces, car c’est une infamie que celui-ci a commise au sein 
d’Israël ! Pourtant, à la vérité, ce n’est pas en raison des circonstances 
en elles-mêmes, dans leur réalité, qu’il affranchit présentement la 
fureur enfouie en lui, mais bien parce qu’il échoue, lui seul, à contrô-
ler et à refréner son tempérament.

Et en effet : ce ne sont pas les guerres de l’Éternel qu’il livre, ce n’est 
pas la parole de Dieu qu’il défend jalousement, et sa fureur n’est point 
sainte ; en fin de compte, ses mauvais traits, ses forces obscures, qui 
étaient constamment réprimées et enchaînées, ont trouvé ici une 
issue pour se délivrer. À présent, elles s’égaient à sourdre, à faire 
irruption, tel un détenu qui était enfermé de longues années durant, 
et qui, dès qu’il est délivré, se réjouit de sa liberté plus qu’aucun autre. 
Bien plus : il est fort possible que, en lui-même, l’homme qui s’irrite 
ne soit en rien meilleur que son prochain, mais qu’il considère les 
défauts de celui-ci, et non les siens propres. Toutes ses explications 
– car le cas que nous étudions ici est grave et particulier – ne sont 
que prétextes ; la vérité cachée est que cet homme veut se hausser et 
se flatter de la honte de son prochain, de son abaissement.

1. Livres d’éthique juive.

2. C’est-à-dire dans le cadre du beth-hamidrach, la maison d’étude.
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Tel est donc, d’après le commentaire de nos sages, le sens de la mise 
en garde qui accompagne la mitsva de la remontrance : en cette 
matière, redouble de prudence, afin de ne point mêler à cette remon-
trance des pensées invalidantes et étrangères – qui visent seulement 
à faire honte à ton prochain – ; aie soin que tout soit fait dans la 
pureté, au nom du Ciel. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ce 
commandement est juxtaposé à l’interdit qui le précède : « Ne hais 
pas ton frère en ton cœur ». C’est seulement lorsque tu auras la cer-
titude qu’il n’y a en ton cœur nul soupçon de haine envers ton pro-
chain que tu auras l’autorisation, et même l’obligation, de le répri-
mander pour sa défaillance et sa faute. Même alors, il faudra avoir 
soin de « ne pas porter de faute à cause de lui1 », ce qui peut se lire : 
« n’impute pas de faute à sa personne », à l’homme même, dans l’en-
semble de sa personnalité ; c’est seulement la faute occasionnant la 
remontrance, qu’il faut considérer.

Maintenant, nous pouvons comprendre, bien plus profondément, 
l’examen de conscience de Moïse en ces terribles instants :
Zimri, fils de Salou, amène la Midianite devant Moïse, et lui cherche 
querelle : « Si celle-ci est interdite, qui t’a rendu permise la fille de 
Jethro ? » Moïse se met à trembler. Il se décourage à l’idée de répri-
mander Zimri, car il craint de commettre la faute qui menace de se 
greffer sur la mitsva de remontrance. En effet, dès lors que Zimri a 
tenu des propos insolents à l’encontre de Moïs en personne, celui-ci 
est devenu comme partie prenante à l’incident… Moïse se débattait et 
calculait à ce moment : « Si je prenais des mesures énergiques contre 
Zimri, peut-être mon intention ne serait-elle pas parfaitement pure 
et claire ? Puisque c’est moi, personnellement, qu’il offense, peut-
être ma réaction serait-elle mêlée de quelque trace d’intérêt per-
sonnel, privé ? Peut-être s’y trouverait-il le désir de venger l’offense 
faite à mon statut et à mon honneur ? Et même s’il m’est dit que 
« quiconque s’unit charnellement2 à une Araméenne3, les gens zélés 
(qanaïm) le frappent4, ce n’est pas moi qui suis soumis à cette obli-

.« littéralement « sur lui : עליו .1

2. En public.

3. Ou toute autre non-Israélite.

4. Mortellement.
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gation, mais eux : les gens zélés. Qu’ils se lèvent donc eux-mêmes, 
de leur propre initiative, car il y a une condition à cela : que l’homme 
zélé accomplisse son acte par le seul effet du zèle qu’il éprouve en 
l’honneur de Dieu, non pour quelque autre motif qui y serait mêlé, 
et bien sûr pas pour quelque utilité personnelle. »

Puisqu’il en était ainsi, Moïse ne pouvait rien faire, si ce n’est pleurer 
et supplier l’Éternel.

À ce propos, il faut prêter attention au fait que, même durant 
l’épisode de Qora’h et de sa faction, quand il fut porté atteinte à 
l’honneur de Moïse, celui-ci s’abstint de toute réaction personnelle, 
face à ceux qui se dressaient contre lui : il déféra leur contestation 
devant le Saint-béni-soit-Il, précisément en raison du risque lié à 
son statut personnel. « Dieu me garde, pensa-t-il certainement, de 
mêler à mes actions quelque désir de glorifier mon propre nom, de 
promouvoir mon prestige personnel ; tout doit être fait au nom du 
Ciel ; et seul le nom divin, béni soit-Il, doit être ici glorifié. » Aussi 
Moïse dit-il : « Par cela, vous saurez que c’est l’Éternel qui m’a donné 
mission d’accomplir toutes ces actions, et qu’elles ne sortent pas 
de mon cœur : si ceux-là meurent de la mort de tout homme, et 
que le sort de tout homme les atteigne, ce n’est point Dieu qui m’a 
envoyé. Mais si Dieu crée un phénomène, et que la terre se fende et 
les engloutisse… vous saurez que ces gens ont offensé l’Éternel » (Nb 

16, 28-30). 

Il peut sembler étonnant que Moïse se soit efforcé de les punir pré-
cisément par une mort aussi inhabituelle ; mais on peut répondre à 
cela qu’au contraire, il est vraisemblable que Moïse révèle par là sa 
grande humilité, sa disposition à se mettre en retrait, annulant toute 
idée de position personnelle, comme le suggère l’expression : « Ce 
n’est point Dieu qui m’a envoyé » – pour peu que telle soit la volonté 
de Dieu !

Dans la paracha ’Houqat également, lors de l’épisode des eaux de 
Mériba, Moïse commet une erreur en laissant poindre sa colère ; 
mais en aucun cas il ne s’agit d’une colère contre les enfants d’Israël en 
raison de l’offense que ceux-ci lui avaient fait subir, personnellement, 
par leurs plaintes. Bien que les plaintes du peuple fussent dirigées 
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contre Moïse et Aaron – « Pourquoi avez-vous mené l’assemblée de 
l’Éternel dans ce désert pour y mourir… et pourquoi nous avez-vous 
fait monter de l’Égypte, pour nous amener en ce mauvais lieu ?1... » 
– ce n’est pas pour cela que Moïse se mit en colère. Sa colère se 
manifesta (comme nous l’avons expliqué dans notre commentaire 
sur ’Houqat) en raison d’une incompréhension, et même d’une 
impossibilité de comprendre comment le peuple peut exprimer des 
griefs contre le Saint-béni-soit-Il lorsqu’il lui manque quelque chose, 
quelle que soit cette chose.

Face à Moïse, qui, comme on l’a dit, ne pouvait rien faire, apparaît la 
prodigieuse capacité d’action de Pin’has : « À cette vue, Pin’has, fils 
d’Eléazar, fils d’Aaron le prêtre, se leva d’entre l’assemblée, et prit une 
lance en sa main. Il vint, sur les pas de l’homme israélite, à la tente, et 
les perça tous les deux… et la calamité s’arrêta de dessus les enfants 
d’Israël » (Nb 25, 7-8).

Et certes, la Torah témoigne à l’égard de Pin’has, fils d’Eléazar, fils 
d’Aaron le prêtre, que son intention était parfaitement pure, exempte 
de toute trace d’intérêt personnel, dépourvue de tout défaut. 

Ce n’est pas non plus en vain que sa parenté avec Aaron est mention-
née. Car la personnalité d’Aaron nous est bien connue : il aimait la 
paix, poursuivait la paix et aimait les créatures (Maximes des pères 1, 12). 
Encore en Égypte, quand il est dit à Moïse : « N’est-ce pas Aaron ton 
frère ? […] Voici qu’il vient à ta rencontre ; il te verra et se réjouira 
en son cœur » (Ex 4, 14), nous sommes témoins du dévouement dont 
fait preuve Aaron, en mettant en retrait sa propre personne. Même 
chose ensuite, lorsque, en compagnie de Moïse, il dit au peuple : « Et 
nous, que sommes-nous pour que vous vous plaigniez de nous ? » 
(ibid. 16, 7) ; comme s’il n’avait aucune existence propre en ce monde, et 
que tout son être n’était qu’un instrument pour véhiculer la volonté 
de Dieu.

Cette qualité, Aaron en a fait hériter aussi bien ses fils que ses petits-
fils. Ainsi, Pin’has, fils d’Éléazar, fils d’Aaron le prêtre, ressemblait à 
son aïeul, par son amour de la paix, par son dévouement absolu à la 

1. Nb 20, 4-5.
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volonté divine, et par l’effacement de sa propre personne. Cela laisse 
bien entendre que, suivant sa nature et son tempérament person-
nels, il lui était impossible de tuer un homme, ni même de le frapper 
ou de lui faire honte. Aussi faut-il comprendre que ce qui est dit de 
lui – « Pin’has… se leva » – signifie avant tout qu’il eut à se dresser 
et à lutter contre lui-même, pour surmonter son caractère habituel, 
une fois seulement, afin de manifester son zèle à défendre l’honneur 
du Dieu des légions. 
La Torah témoigne à son propos : « Il détourna ma colère de dessus 
les enfants d’Israël, en se montrant animé de ma jalousie parmi 
eux » (Nb 25, 11). Cela signifie qu’il s’agissait là, véritablement, de « ma 
jalousie », la jalousie de l’honneur de l’Éternel, et non, à Dieu ne 
plaise, de la jalousie de Pin’has, qui eût mêlé une pensée étrangère 
en son zèle. Il est donc clair que cet acte même, consistant à tuer, 
ne provenait que de la volonté de rétablir la paix au sein d’Israël, 
et entre Israël et leur Père qui est au ciel. Par cela, Pin’has eut non 
seulement le mérite d’apporter l’expiation au peuple d’Israël et de 
le sauver littéralement – comme il est dit : « et Je n’ai point détruit 
les enfants d’Israël, dans ma jalousie » (ibid.) –, mais encore celui 
de devenir l’allié (ben-berit) du Saint-béni-soit-Il. Et c’est précisé-
ment en raison du trait de personnalité essentiel de Pin’has que fut 
contractée cette alliance : « Aussi, tu diras : “Voici que Je lui confère 
mon alliance : la paix” » (ibid. 12).
C’est aussi ce qu’explique Rachi : « “En se montrant animé de ma 
jalousie” : la jalousie qu’il me revenait de manifester » ; c’est-à-dire 
que l’acte de Pin’has, par sa perfection et sa pureté, sans intérêt per-
sonnel ni l’ombre d’une intention invalidante, était véritablement 
comparable à un acte qu’eût accompli le Saint-béni-soit-Il Lui-même. 
De plus, quand la Torah témoigne, au sujet de Pin’has : « Voici que Je 
lui confère mon alliance : la paix », la graphie du mot chalom (paix) 
est défective : chalem (parfait, complet, entier), est-il écrit1. Car 
Pin’has s’est ici élevé au sommet de la perfection, dépassant la nature 
de l’homme, rompant la séparation naturelle entre le corps et l’âme.
A posteriori, il apparaît donc que, de cette crise, le peuple – après 
que la calamité eut frappé, et après sa cessation, grâce au zèle de 

1. Le mot se prononce bien שלום (chalom) mais s’écrit, dans cette occurrence, שלם (chalem).
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Pin’has – sortit plus fort et plus sain que jamais. En cela, la force 
de Pin’has dépasse même la puissance de Moïse, puisque en effet 
la colère divine disparut entièrement, et que la réparation fut com-
plète. Cela peut se comparer à un médecin qui soigne un malade par 
différents remèdes et traitements, mais qui ne parvient qu’à alléger 
la douleur de son patient, non à arracher la maladie à la racine. Le 
médecin spécialiste qui lui fait suite décide d’opérer et de retran-
cher la tumeur maligne ; par cela, la maladie disparaît entièrement. 
Ainsi de Moïse : le Saint-béni-soit-Il répondit certes à ses supplica-
tions de pardonner au peuple, mais ce pardon n’était que tempo-
raire. Sur la faute du veau d’or, il fut dit à Moïse : « Mais le jour de 
ma souvenance, Je me souviendrai contre eux de leur faute » (Ex 32, 

34), ce qui signifie que le jour devait venir où la faute se paierait (cf. Ex 

Rabba 43, 2). La faute des explorateurs non plus ne fut pas entièrement 
réparée, et le Saint-béni-soit-Il jura que, « dans ce désert », quarante 
années durant, « tomberaient les cadavres de la génération1 ». Face 
à cela, l’action de Pin’has, justement parce qu’elle était tranchante 
et radicale, fut d’une utilité immédiate. Tous purent voir l’acte de 
Zimri ; or la réaction de Pin’has enracina dans le cœur des Israélites 
la conscience que cet acte était d’une particulière gravité ; c’est ainsi 
que leur regret fut agréé, et que, lorsque la calamité cessa, la fureur 
divine passa totalement. Il est donc juste que Pin’has recueille sa 
récompense, une alliance de prêtrise perpétuelle, une alliance de 
paix.

Puisque, par cet acte, Pin’has s’est délesté de tout sentiment terrestre, 
n’a éprouvé que des sentiments célestes, et que seul un enthousiasme 
saint brûlait en lui, il s’éleva au point de devenir semblable à un ange, 
comme le suggèrent ces versets : « Mon alliance était avec lui, la vie 
et la paix. […] Une loi de vérité était en sa bouche, et l’iniquité ne 
se trouvait point sur ses lèvres ; il marchait avec Moi dans la paix et 
la droiture, et il en est beaucoup qu’il fit revenir de la faute. Oui, les 
lèvres du prêtre conserveront le savoir, c’est de sa bouche que l’on 
interrogera la loi, car c’est un envoyé (malakh2) de l’Éternel, Dieu des 
légions » (Ma 2, 5-7). 

1. Nb 14, 32.

2. Envoyé, émissaire, mais aussi, selon le contexte, ange.
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C’est aussi le sens de la version que Yonathan ben Ouziel donne, 
dans son Targoum, du verset « voici que Je lui confère mon alliance, 
la paix » : « J’en ferai un ange vivant » ; ou, selon ce qu’enseignent 
nos sages : « Pin’has n’est autre qu’Élie1 » (Yalqout Chim’oni sur notre 

paracha, 771). Car il lui convient à jamais de défendre l’honneur divin, 
dès lors que son zèle émane tout entier de la vérité et de la perfection.

Ce n’est pas un hasard s’il nous est promis qu’il (Pinh’as, c’est-à-dire 
Élie) sera l’annonciateur de la Délivrance à venir : à partir d’un saint 
zèle pour l’honneur de Dieu, il viendra rapprocher les éloignés ; et 
depuis l’expiation apportée à Israël, il s’élèvera jusqu’à l’annonce de 
la paix universelle, accessible à toute personne.

De Moïse à Josué

Notre paracha fait le récit du passage de pouvoir entre Moïse et 
Josué (Nb 27, 12 et suivants). Examinons de près ce texte : 

L’Éternel dit à Moïse : « Monte sur cette montagne des 
’Avarim […] et tu rejoindras tes pères […]. » Moïse parla 
à l’Éternel en ces termes : « Que l’Éternel, Dieu des esprits 
de toute chair, prépose un homme sur l’assemblée, qui 
aille et vienne à sa tête, qui les mette en marche et les 
reconduise, afin que l’assemblée de l’Éternel ne soit pas tel 
un troupeau dépourvu de berger. » L’Éternel dit à Moïse : 
« Prends Josué, fils de Noun, homme sur lequel repose 
l’esprit, et tu imposeras ta main sur lui. […] Tu lui donneras 
une partie de ta majesté, afin que toute l’assemblée des 
enfants d’Israël l’écoute. […] Sous ses ordres ils partiront, 
sous ses ordres ils rentreront, lui-même ainsi que tous les 
enfants d’Israël avec lui, et toute l’assemblée. » […] Il lui 
imposa les mains et lui donna ses instructions… »

Cette démarche de Moïse envers Dieu est extraordinaire.

Le Saint-béni-soit-Il informe Moïse que le moment est venu de quit-
ter le monde ; or quelle est sa réaction ? « Que l’Éternel, Dieu des 

1. Le Midrach opère, en les identifiant l’un à l’autre, un rapprochement thématique entre 
deux personnages d’époques différentes.
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esprits de toute chair, prépose un homme sur l’assemblée… afin 
que l’assemblée de l’Éternel ne soit pas tel un troupeau dépourvu 
de berger. » Moïse, peu soucieux de lui-même lorsque s’abat sur lui 
le décret de sa mort prochaine, ne s’impressionne pour ainsi dire 
en rien, toute son inquiétude portant sur le devenir du troupeau. 
Qui conduira ce dernier vers le pays auquel il est empêché d’accéder 
lui-même ? Qu’en sera-t-il du lendemain ? Cette grandeur de Moïse, 
dépassant sa propre personne pour se soucier de la collectivité, se 
détournant du temps présent pour se consacrer à l’avenir, est gravée 
non seulement dans le livre de la Torah, mais encore dans le cœur de 
toutes les générations d’Israël.

Il convient de prêter attention au redoublement de l’expression, dans 
la requête de Moïse : il demande que l’Éternel prépose un homme 
sur l’assemblée, « qui aille et vienne à sa tête1 » ; mais il reprend : 
« qui les mette en marche et les reconduise2 ». Comment com-
prendre cette expression redoublée ?

L’explication réside dans les paroles de nos sages, de mémoire bénie, 
qui enseignent que, s’il a été prescrit à Moïse de transférer une part 
de sa majesté à Josué, il est dit cependant :

« Une part de ta majesté », non toute ta majesté. Les 
anciens de cette génération disaient : « La face de Moïse 
était semblable à celle du soleil ; la face de Josué est 
semblable à celle de la lune. » Et les anciens de cette 
génération disaient : « Malheur, pour cette honte ! 
malheur, pour cet opprobre ! » (Baba Batra 75a)

Car il existe une grande différence entre Moïse et Josué. Un homme 
qui s’est trouvé longtemps reclus en prison, dans l’obscurité, et qui 
sort subitement en pleine lumière, clignera évidemment des yeux ; 
il ne pourra soutenir la source de lumière, ni porter le regard vers 
le soleil. En revanche, la nuit, il pourra contempler la lumière de la 
lune, et en jouir même.

Aux yeux d’Israël, Moïse était comparable à la lumière du soleil. 
Après la sortie d’Égypte, terre de l’obscurité, de l’esclavage et de la 

1. Littéralement : « qui sorte devant eux et qui revienne devant eux ».

2. Littéralement : « et qui les fasse sortir et qui les fasse revenir. »
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faute, il était véritablement difficile aux Hébreux de contempler 
sa lumière – face solaire – : un grand fossé les séparait de Moïse, 
l’homme de Dieu. La distance était si importante que Moïse fut 
contraint de quitter le camp des Israélites, de planter sa tente au 
dehors, et de couvrir son visage d’un voile. Aussi, en raison de l’im-
possibilité mutuelle de Moïse et d’Israël de s’attacher l’un à l’autre, 
Moïse ne put conduire les enfants d’Israël en terre promise, et il n’y 
entra pas à leur tête. Car en terre d’Israël, ce dont le peuple avait 
besoin était précisément d’un homme issu de ses rangs, d’un guide 
vivant en son sein, comprenant sa langue et ressentant tous ses 
besoins.

Cet homme était Josué. En tant que disciple et continuateur de 
Moïse, d’un côté, et qu’homme du peuple de l’autre, Josué convenait 
très bien à sa mission. Cependant, les anciens de cette génération 
disaient : « Malheur, pour cette honte ! » En effet, l’ordre convenable, 
dans le développement du peuple, eût été, de prime abord, l’inverse : 
l’enfant commence par apprendre chez un maître élémentaire, pro-
gresse ensuite chez un plus grand professeur, et ainsi de suite. Ici, 
en revanche, les Israélites « descendaient », du degré de Moïse à 
celui de Josué, de même qu’ils étaient déjà descendus auparavant, de 
l’écoute de la voix divine, émise directement par Dieu1, à la conduite 
de Moïse, l’homme de Dieu, médiateur entre l’Éternel et son peuple, 
quand il fut apparu qu’ils ne pouvaient tenir devant la révélation du 
Saint-béni-soit-Il, face à face.

Le sentiment de honte réside donc dans le fait de régresser par deux 
fois. Mais Moïse, à l’occasion de sa requête de se voir désigner un suc-
cesseur, console, en quelque sorte, le peuple. D’un côté, il demande 
que ce nouveau chef « sorte devant eux », c’est-à-dire qu’il soit un 
guide, plus élevé que le peuple, marchant à sa tête ; qu’il n’agisse 
point selon leurs désirs, mais selon ce qui leur est profitable, sui-
vant la volonté divine. De l’autre, en cette génération, celle de l’en-
trée sur la terre d’Israël, de sa conquête et de son partage, le guide 
doit être aussi celui « qui les fasse sortir2 », c’est-à-dire qu’il soit 

1. Pendant la révélation du Sinaï.

2. La forme verbale hif ’il (factitive) dénote ici l’idée d’une action partagée entre le sujet et 
l’objet.
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vraiment à leurs côtés, avec eux, comme un homme du peuple, issu 
de l’assemblée, sans qu’aucun mur ne les sépare l’un de l’autre ; un 
homme qui aille et vienne avec eux.

Tel est donc le sens du redoublement de l’expression. C’est ainsi que 
Moïse établit la juste transition entre lui et son successeur : quand 
bien même il s’y trouve une dimension de retrait – de la face solaire 
à la lumière lunaire –, son avantage est de présenter exactement le 
mélange requis, rendant possible l’entrée du peuple d’Israël sur sa 
terre, en tant que légions de l’Éternel, pour en hériter et s’y établir à 
jamais.

Sacrifices perpétuels et sacrifices 
additionnels des jours de fête

La section qui, au sein de notre paracha, traite des sacrifices, détaille 
ceux-ci en suivant l’ordonnancement de l’année : chaque jour, sont 
offerts deux agneaux en holocauste (’ola), l’un le matin, l’autre à l’ap-
proche du soir. S’y ajoutent, le Chabbat, deux agneaux, également 
en tant que ’ola. Aux néoménies (Roch ’Hodech) et lors de toutes les 
fêtes, on y ajoute deux taureaux, un bélier et sept agneaux comme 
’ola, ainsi qu’un bouc comme expiatoire (’Hatat) (et, à Soukot, des 
sacrifices spécifiques). De même à ’Hol hamo’ed1, l’exception étant 
Roch Hachana, Yom Kippour et Chemini ’Atséret, où est offert un 
seul taureau au lieu de deux.

De prime abord, il y a lieu de s’étonner : pourquoi la Torah ne place-
t-elle pas cette section au début du livre de Vayiqra (le Lévitique), 
où sont exposés les sacrifices dans leur ensemble. Mais la différence 
apparaît à l’examen.

Dans Vayiqra, il est question des sacrifices du particulier, qui les 
offre en raison de circonstances spéciales : un vœu (néder), un don 
(nédava), l’expiation d’une faute qu’on a commise, l’action de grâce 
pour un miracle dont on a bénéficié, ou toute autre expérience per-
sonnelle, qui amène l’individu à apporter un sacrifice à l’Éternel. 
Il y est donc toujours question d’un événement spécifique. Notre 

1. Jours intermédiaires de Pessa’h et de Soukot.
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paracha, en revanche, traite des sacrifices du peuple d’Israël, offerts 
journellement, sans qu’un événement particulier ni l’expiation de 
quelque faute en soit l’occasion ; le propos est d’exprimer et de mettre 
en évidence la proximité, le lien intime existant entre le peuple d’Is-
raël et son Créateur, qui l’a élu.

Il faut prêter attention au fait que, dans le commandement d’offrir le 
sacrifice perpétuel, il n’est pas écrit et hakéves haé’had (« le premier 
agneau ») avec l’article défini redoublé1, mais seulement : et hakéves 
é’had ta’assé baboqer (« le premier agneau, tu l’apprêteras le matin ») 
(Nb 28, 4). Certes, il est aussi question d’un kéves chéni (« second 
agneau ») ; mais il faut préciser qu’il ne s’agit point, à proprement 
parler, de deux agneaux – deux étant la somme de l’un et de l’autre – 
mais chaque fois d’un agneau unique, offert aussi bien le matin qu’à 
l’approche du soir. Car le sacrifice perpétuel est lié au commencement 
de la création du monde, moment où tout était encore parfait, avant 
la faute, et où régnaient une entière unité et une pleine harmonie 
dans l’ensemble du monde créé. Alors fut créé l’arbre fruitier (’Ets 
peri), dont le goût était identique à celui du fruit même. C’est alors 
qu’il est dit : « Il fut soir, il fut matin, jour un » (et non premier jour) : 
car tout était un.

L’individu ne peut être exempt de défauts, ni pur de toute contradic-
tion en son esprit, entre le bien et le mal, « car, quant à l’homme, il 
n’est point de juste sur terre qui fasse le bien sans jamais fauter » (Ec 

7, 20). Aussi, seule la collectivité – le peuple d’Israël – est en mesure 
de s’élever et d’offrir un sacrifice exprimant l’aspiration à un lien de 
véritable perfection. Israël, pris dans sa dimension collective, est 
constamment orienté vers la perfection de la création, et la révèle ; 
aussi, seul Israël, comme collectivité, peut-il offrir le sacrifice sym-
bolisant la perfection de la création. Cet agneau unique, qui exprime 
la foi (émouna) et la fidélité (néémanout) simple envers le Berger 
d’Israël2, monte sur l’autel chaque matin – moment dénotant la 
notion de commencement (réchit), quand tout est clair encore – 
et de nouveau à l’approche du soir, lorsque s’inclinent les ombres 

1. L’hébreu redouble habituellement l’article défini ha, en apposition de l’épithète  : par 
exemple, ha-séfer ha-ka’hol (littéralement « le livre le bleu »).

2. Référence à Ps 80, 2.
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vespérales – notion de conclusion. Ainsi, toute la journée est-elle 
parée de la vertu d’unité.

Le jour de Chabbat, s’ajoutent deux agneaux parfaits. Car au jour de 
Chabbat, la Création se renouvelle, et l’homme est doté d’une âme 
supplémentaire. Il s’élève jusqu’à la dimension future, celle du « jour 
qui sera tout entier Chabbat1 ». Alors, les deux forces qui sont en 
l’homme – commandant tant à sa vie matérielle qu’à sa vie spirituelle 
– s’adjoignent : Zakhor (« souviens-toi du jour de Chabbat », dimen-
sion spirituelle) et Chamor (« garde le jour de Chabbat », dimension 
plus matérielle) ; double portion de pain (lé’hem michné) ; force de 
l’en-bas et force de l’en-haut.

Ni les jours profanes ni le Chabbat n’est apporté de bouc expiatoire, 
parce que, comme nous l’avons vu, les sacrifices représentent l’état 
de perfection propre à la création du monde avant la faute. Le 
psaume du jour (chir chel yom), récité chaque matin, vient en regard 
de ce même jour au sein du processus de la création ; tandis que le 
psaume récité le jour de Chabbat fait référence au retour de la per-
fection dans l’avenir : « Psaume. Cantique pour le jour de Chabbat » 
(Ps 92, 1) : ce cantique vise l’avenir, le jour qui sera tout entier Chabbat 
et repos, dans la vie éternelle.

Face à cet ordonnancement des sacrifices de la semaine, celui des 
sacrifices propres aux fêtes diffère. Ici, se fait déjà sentir l’influence 
d’Israël, auquel le Saint-béni-soit-Il a confié la fixation du calendrier, 
la consécration des fêtes, ainsi que l’indique cette dracha2 (basée sur 
l’écriture défective du mot otam en Lv 23, 43) : « Acher tiqreou otam 
(“vous les désignerez”) : lire tiqreou atem (“vous-mêmes désignerez”), 
par le biais de votre propre beit-din (tribunal rabbinique) » (Roch 
Hachana 24a). Ces convocations saintes témoignent de la vie du 
peuple autour du cycle annuel – le mois du printemps, le temps de la 
moisson et la saison des récoltes – aussi bien qu’elles témoignent de 
la sortie d’Égypte et des expériences que connut le peuple. Et puisque 

1. Référence au monde futur.

2. Commentaire homilétique.

3. « Voici les fêtes de l’Éternel, convocations saintes ; vous les désignerez en leur saison. » Le 
complément d’objet « les », otam, est écrit אתם au lieu de אותם. Cette écriture défective 
pourrait se lire atem, ce qui signifie « vous ».
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les fêtes ont toutes été fixées en référence à la vie de la nation et aux 
événements que celle-ci connut, les sacrifices eux-mêmes suivent 
un propos identique ; ce qui inclut les faiblesses du peuple, que les 
sacrifices sont censés aider à réparer et à purifier.
C’est pourquoi l’on apporte, à chaque jour de fête, deux tau-
reaux (parim) ; cela exprime la constante dualité existant en chacun, 
les deux tendances puissantes1 qui luttent et s’agitent dans l’esprit de 
l’homme. Notre aspiration est de parvenir au degré de : « Tu aimeras 
l’Éternel ton Dieu, de tout ton cœur (bekhol levavekha) » ; ainsi que 
l’enseigne le Midrach de nos sages, au sujet du redoublement de la 
lettre ב : il y a lieu de parvenir à l’amour de Dieu par le biais de ses 
deux penchants (cf. Michna Berakhot 9, 5 ; Dt Rabba, Vaet’hanan).
Nous apprenons donc qu’il faut aussi prendre en compte la force du 
penchant au mal, et le surmonter précisément en l’associant au 
service de Dieu, en l’élevant ainsi jusqu’au bien et à la sainteté. 
Si l’homme y échoue, et que le mal reste inchangé, la porte de la 
téchouva2 demeure toujours ouverte pour lui, grâce à quoi les fautes 
même volontaires se retourneront en mérites, et le cœur de cet 
homme sera entièrement voué à son Père qui est au Ciel. C’est cette 
notion que représente le sacrifice du bélier unique (ayil).
Sept autres agneaux sont apportés, en regard des sept facultés de 
l’âme, qui, en l’homme, mettent en œuvre toutes ses actions. Dans 
la paracha Beha’alotekha, lorsque nous avons expliqué le verset 
« C’est en regard de la face du chandelier que les sept lampes éclai-
reront3 », nous avons dit que les sept lampes correspondent aux sept 
types d’aspiration de l’homme, qui le conduisent à agir et à créer. 
D’un côté, trois aspirations qui tendent vers la matérialité, c’est-à-
dire la recherche de puissance, de beauté, ainsi que de richesse et 
d’honneur ; de l’autre, trois aspirations plus spirituelles : l’élan de 
l’âme vers la bienfaisance, la justice, et le dévoilement de la force 
créative enfouie en l’homme.
Il en est ainsi de toutes les fêtes, en dehors des jours redoutables au 
centre desquels se trouve le jour de Kippour (Roch Hachana le 

1. 7 Le penchant au bien (yétser hatov) et le penchant au mal (yétser hara’).

2. Repentir, retour à Dieu.

3. Nb 8, 2 ; cf. ci-dessus, premier commentaire de la paracha Beha’alotekha et note 1 ad loc.
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précédant, Chemini ’Atséret le suivant). Alors, nous offrons un 
unique taureau. Car il est un jour dans l’année, où il n’y a pas d’ange 
accusateur (le Satan). En ce jour, l’homme ressemble à un ange : au 
lieu que deux penchants combattent en son sein, l’homme est entiè-
rement sanctifié à l’Éternel.

À Roch Hachana, jour du souvenir (Yom hazikaron), où est rappelée 
la création du monde – quand tout était encore sous l’empire de la 
mesure de stricte justice (midat hadin), sans défaut ni faiblesse – un 
seul taureau suffit. Au jour de Kippour, lorsque la stricte justice se 
mue en miséricorde, un seul taureau suffit également. Et à Chemini 
’Atséret, lorsque les enfants d’Israël se trouvent au plus haut som-
met, après l’ascension qu’ils connurent au cours des fêtes de Tichri, 
les mesures de justice et de grâce (’Hessed) s’unissent totalement ; 
là encore, la raison pour laquelle on n’offre qu’un taureau est claire.

Il faut enfin prendre conscience du fait que, pour toutes les fêtes, la 
Torah a soin de signaler que les sacrifices qui y sont offerts le sont 
« en plus de l’holocauste perpétuel », bien que, quant au fait même 
de l’oblation, la chose semble aller de soi. C’est que la Torah vient 
relier les deux systèmes de sacrifices que nous évoquions, précisé-
ment d’un point de vue spirituel. Durant chaque fête, il nous faut 
nous souvenir que, au commencement, le monde entier était par-
fait, sans défaut – ce à quoi fait allusion le sacrifice perpétuel –, et 
que nous avons donc la faculté de nous élever, et de revenir à l’état 
sublime des six jours de la création.

Lors des prières publiques, à l’office de Moussaf, nous rappelons éga-
lement ce lien. La prière d’Israël est dotée d’une force prodigieuse : 
« Quel est le grand peuple, qui ait un Dieu proche de lui, comme l’est 
l’Éternel notre Dieu, chaque fois que nous l’invoquons1 ? » C’est ainsi 
que vit et perdure l’aspiration à revenir à la perfection constante, qui 
fut perdue en raison de la faute ; une perfection scellée du sceau de 
l’unité inclusive, dont les enfants d’Israël sont les prêtres : « Et qui est 
comme ton peuple, Israël, peuple un sur la terre2 ? »

1. Dt 4, 7.

2. II S 7, 23 ; I Ch 17, 21.
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Un bouc expiatoire pour l’Éternel

C’est avec une attention particulière qu’il nous faut examiner le 
sacrifice offert lors des néoménies (Roch ’Hodech). Ce sacrifice est 
semblable à ceux des fêtes ; cependant, alors que, les jours de fête, un 
bouc est offert comme expiatoire (’Hatat) destiné à « faire expiation 
sur vous » – c’est-à-dire sur les enfants d’Israël –, et que, d’autres 
fois, le commandement est formulé sans qu’il soit signalé de motif, il 
est dit de manière inhabituelle, au sujet du bouc des néoménies : « Et 
un bouc comme expiatoire pour l’Éternel, bouc qui sera apprêté en 
sus de l’holocauste perpétuel et de sa libation » (Nb 28, 15)1.

Rachi, à la suite des sages du Talmud, explique cette mention unique 
comme suit : 

Quant au Midrach aggadique, il enseigne que le Saint-
béni-soit-Il dit : « Apportez une expiation pour Moi-
même, pour le fait d’avoir réduit la taille de la lune. »

La réduction de la taille de la lune exprime la notion de chute de la 
création dans son ensemble. Comme nous l’avons expliqué dans 
notre commentaire sur la paracha Béréchit, de prime abord il était 
possible que l’homme fût créé au niveau même des anges, comme 
le suggère le verset : « J’avais dit : vous êtes des anges (élohim), vous 
tous, des fils du Très-haut » (Ps 82, 6). Si tel avait été le cas, la réalité de 
l’homme n’eût point été compliquée de fautes ni d’épreuves. Cepen-
dant l’homme préféra l’autre possibilité : être doté du libre arbitre, 
malgré le grand risque que, par ce biais, il trébuchât dans la faute et 
chutât, entraînant tout l’univers à sa suite, et que le monde fût brisé, 
accablé et souffrant, rempli d’injustice et de fourberies.

Cependant, bien que cette dépréciation soit la décision même 
d’Adam, le premier homme, le peuple d’Israël – dont la lune est 
en quelque sorte le représentant – adresse maintenant sa plainte 

1. Note de l’auteur : les termes « pour faire expiation sur vous », s’agissant du commandement 
d’offrir les boucs expiatoires des fêtes, apparaissent : pour Pessa’h, en Nb 28, 22 ; pour 
le jour des Prémices (Chavou’ot), au verset 30. Pour les sacrifices propres aux jours 
redoutables et pour ceux de Soukot, le commandement s’exprime de manière non 
motivée : « Et un bouc comme expiatoire » ou d’une manière similaire : pour le jour du 
Souvenir (Roch Hachana), en 29, 5 ; pour le jour de Kippour, ibid. verset 11. Pour les sept 
jours de Soukot, versets 16 s. ; pour Chemini ’Atséret, verset 38.
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envers le Ciel : pourquoi le Saint-béni-soit-Il a-t-il accepté ce ter-
rible amoindrissement du niveau de l’homme et du monde ? Pour-
quoi nous faut-il nous résigner perpétuellement à la malédiction qui 
réside dans la rétrogradation du monde, à la concurrence entre les 
deux luminaires, et aux deux penchants – au bien et au mal – qui 
luttent en tout temps ?

Une manière de réponse nous est donnée ici, avec le sacrifice expia-
toire des jours de Roch ’Hodech, sacrifice offert chaque fois que la 
lune se renouvelle et recommence, nuit après nuit, à accroître sa 
lumière. C’est comme si le Saint-béni-soit-Il nous répondait ainsi : 
« Certes, c’est vous qui avez causé ce défaut et cet amoindrissement, 
tant par l’effet du libre arbitre que par l’effet de la première faute ; 
cependant, Moi aussi, après que J’ai fait droit à votre choix, Je vous 
permets maintenant de faire téchouva1. Grande est la téchouva, car 
elle touche jusqu’au trône de gloire ; or dans cette rencontre, mon 
trône de gloire, pour ainsi dire, tremblera lui aussi… Ainsi, votre 
sacrifice sera une forme d’expiation de ma propre part dans cette 
imperfection première que J’ai causée à la lune, ainsi qu’à l’élévation 
du monde et de l’homme. »

Il en sera donc ainsi : tout renouvellement de la lune, et toute consé-
cration du nouveau mois, seront le signe de cette téchouva mutuelle, 
par le biais du sacrifice d’Israël venant expier, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, l’acte du Très-haut, en ce que Celui-ci accepta, lors de la créa-
tion, d’atténuer la ressemblance entre le monde idéal qui était pro-
jeté et le monde réel. À l’expiration de chaque période de disparition 
de la lune, lorsque commencent son renouvellement puis sa pléni-
tude, le Saint-béni-soit-Il nous dit, d’une certaine façon : « Apportez 
donc, en mon Nom, un sacrifice expiatoire. Et cet expiatoire sera 
tel le messager de la grande réparation (tiqoun) à venir, quand s’ac-
complira la prophétie d’Isaïe sur les temps messianiques : « Alors, 
la lumière de la lune sera semblable à celle du soleil ; et la lumière 
du soleil sera sept fois supérieure, comme aux sept jours2, le jour où 
l’Éternel pansera la plaie de son peuple, et où Il guérira la meurtris-
sure qui l’avait frappé » (30, 26).

1. Repentance.

2. De la création.
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MATOT-MASS’É
(Nb 30, 2 – 36, 13)

La force du vœu

Le thème des vœux (néder, plur. nédarim) reflète la formidable puis-
sance qui est donnée à l’homme : ajouter une obligation ou un inter-
dit individuel à la Torah.

Quiconque a fait le vœu ou le serment (chevou’a) de s’interdire telle 
miche de pain, cette miche lui est devenue toraniquement interdite. 
Et si l’on enfreint son serment, ou que l’on profane son vœu, on est 
passible de flagellation (malqout). La signification de ce fait réside 
dans la création de l’homme à l’image de Dieu. De même que Dieu est 
créateur, la faculté de création est, si l’on peut s’exprimer ainsi, éga-
lement donnée à l’homme, non seulement dans le domaine matériel, 
mais également dans celui de son esprit : une création spirituelle.

Le verset de la Genèse (2, 7) : « Il insuffla en ses narines une âme de 
vie, et l’homme devint un esprit vivant », est traduit comme suit par 
Onqelos1 : « Il insuffla en ses narines une âme de vie, et l’homme 
fut doté d’une âme parlante (roua’h mémaléla). » Car la faculté de 
parler (koa’h hadibour, « force de la parole ») est l’expression même 
de la grandeur spécifique à l’homme, couronne de la Création ; 
cette faculté est en effet ce qui donne expression et pleine existence 
aux facultés plus cachées et intérieures, celles de la pensée et de la 
volonté.

La pensée à elle seule ne suffit pas – aussi élevée soit-elle – à créer la 
force exécutoire du néder. Mais dès l’instant où la pensée se cristal-
lise dans la volonté, et que la volonté s’exprime par la parole, l’homme 
crée par sa parole une nouvelle réalité dans le monde – par la force 
que son Créateur a placée en sa main – et cet homme se voit obligé 
par sa propre parole, en vertu de la Torah.

D’un autre côté, la parole en elle-même, en tant qu’elle est le degré de 
base dans l’échelle de ces trois facultés – elle se situe en dessous de la 

1. Traducteur araméen du Pentateuque.
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pensée et de la volonté –, ne suffit pas à créer et à obliger, si elle n’est 
pas mue convenablement par la force de la volonté. Une parole sans 
volonté est donc nulle – et c’est ce qui permet d’annuler le néder.

L’homme doit donc bien préserver ces facultés, car ce sont elles qui 
font de lui l’associé du Saint-béni-soit-Il dans la création de comman-
dements, et dans la création d’une réalité tangible dans le monde. 
Aussi l’homme devra-t-il accomplir les normes nées de sa propre 
volonté comme s’il s’agissait de normes divines ; ainsi, sa parole sera 
considérée comme consacrée à l’Éternel. De cette manière – par le 
biais de la Torah – se vérifie l’enseignement d’après lequel le Saint-
béni-soit-Il, la Torah et le peuple d’Israël font véritablement un.

Le versant oriental du Jourdain, face à la 
terre sainte

De prime abord, il est difficile de comprendre pourquoi Moïse notre 
maître se met en colère contre les gens des tribus de Gad et de Ruben, 
lorsque ceux-ci demandent à hériter, sans attendre, des territoires 
s’étendant en deçà du Jourdain. Ces portions ne font-elles pas, elles 
aussi, partie de la terre d’Israël ? Plus encore : cette partie d’Erets 
Israël, le peuple en fit la conquête alors que Moïse notre maître, en 
personne, était encore à sa tête.

Il y a effectivement lieu de dire, en premier lieu, que ce n’est pas 
contre leur choix de s’établir définitivement en deçà du Jourdain que 
cette colère éclata ; mais Moïse comprit que les hommes de ces tri-
bus se dérobaient à leur obligation de combattre, côte à côte avec 
leurs frères, pour toute la terre d’Israël. Et lorsque les gens de Gad 
et de Ruben jurèrent : « Nous ceindrons promptement nos hanches1 
devant les enfants d’Israël, jusqu’à ce que nous les ayons menés en 
leur lieu » (Nb 32, 17), Moïse retira sa plainte.

Cependant, l’explication essentielle réside dans la grande différence 
existant entre la sainteté de la terre des sept peuples – terre de 
Canaan, qui devient terre d’Israël – et les territoires sis en deçà 
du Jourdain. La « terre du Cananéen » est la terre promise ; elle 

1. C’est-à-dire : nous marcherons en armes.

Reflexions.indd   316 04/11/2019   19:18



Matot-Mass’é 317

appartient au peuple d’Israël parce que c’est elle que l’Éternel jura 
de donner à Abraham et à sa descendance. Elle appartient au peuple 
d’Israël depuis le début de la création, quand Dieu choisit de fonder 
son monde depuis ce lieu1 ; aussi est-ce la terre sainte. Face à cela, 
les territoires à l’orient du Jourdain furent acquis à Israël par la loi 
de la conquête. Même si, d’un point de vue halakhique, il n’y a point 
de différence – puisque, dès lors que cette terre est conquise, elle 
devient partie intégrante de la terre d’Israël –, il existe une différence 
effective, du point de vue conceptuel et des valeurs, du point de vue 
de la sainteté, entre la terre promise depuis les six jours de la création 
et les territoires qui s’y sont ajoutés par le seul effet de la conquête.

Bien plus : en tant que tel, le commandement d’hériter – tel qu’il 
apparaît dans notre paracha : « Vous hériterez du pays et vous vous 
y établirez, car c’est à vous que J’ai donné le pays en héritage (ibid. 

33, 53) –, ne se rapporte qu’au versant occidental du Jourdain, c’est-
à-dire au pays de Canaan, et non à son versant oriental. Cela, nous 
pouvons le comprendre clairement à l’examen des versets ; car peu 
avant, au verset 51, il est dit au peuple : « Vous allez passer le Jour-
dain pour atteindre la terre de Canaan. » C’est à la lumière de ces 
versets que Na’hmanide déclare que l’obligation d’hériter du pays et 
de l’habiter constitue un commandement positif (mitsvat ’Assé), qui 
fait partie des six cent treize mitsvot.

À ce propos, il convient d’expliquer ici un point supplémentaire : 
cette décision – selon laquelle l’héritage du pays et le fait de s’y 
installer constituent un commandement positif –, Na’hmanide la 
formule dans ses commentaires sur le Séfer Hamitsvot de Maïmo-
nide, parce que ce dernier, comme on le sait, n’inclut pas la conquête 
du pays et le fait de s’y établir dans le compte des six cent treize 
mitsvot. De très nombreuses raisons ont été données à la position 
maïmonidienne, mais il est peut-être permis d’y ajouter celle-ci :

L’exil de Babylone, on le sait, consistait pour les enfants d’Israël à 
quitter la terre de leur héritage et à descendre en Babylonie – 
conformément à la prophétie de Jérémie, qui annonça qu’ils étaient 

1. La terre d’Israël fut créée en premier lieu, et le reste du monde ne fut créé qu’ensuite 
(Ta’anit 10a).
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condamnés à cela pour soixante-dix ans. Et puisqu’il est inconce-
vable que le Saint-béni-soit-Il ordonne, par la voix de son prophète, 
de transgresser une mitsva de la Torah, on est obligé d’expliquer que 
« la bouche qui a interdit est aussi celle qui a permis ». En d’autres 
termes, cette obligation d’hériter du pays et de s’y établir est, dès 
l’abord, une obligation conditionnelle, dépendant des actes d’Israël. 
Si le peuple profane son alliance, il se peut que le Saint-béni-soit-Il 
le sanctionne en lui ordonnant de partir en exil ; dans un tel cas, la 
mitsva ne s’applique pas. Or, selon Maïmonide, dans son introduc-
tion au Séfer Hamitsvot, une mitsva qui n’est point fixe et perpétuelle 
ne saurait entrer dans le compte des mitsvot. C’est pourquoi Maïmo-
nide ne recense pas cette mitsva parmi les six cent treize.

Cependant, depuis que l’Éternel nous a éclairés de sa face en nous 
faisant revenir, de l’exil de Babylone, en terre d’Israël, il est évident 
que la mitsva d’hériter du pays et de le posséder s’applique de nou-
veau. De nos jours également, où nous voyons par nos propres sens 
que la possibilité nous en est offerte – car notre descente en exil, deux 
mille ans durant, n’était due qu’à la contrainte, tandis qu’aujourd’hui 
Dieu a renouvelé notre jeunesse, nous permettant de retourner sur 
la terre de notre héritage –, la force exécutoire et le caractère obliga-
toire de la mitsva retrouvent tout leur empire.

Même si, d’après les principes de recensement adoptés par Maïmo-
nide, cette mitsva n’est pas au nombre des six cent treize, elle ne perd 
rien de sa place. Au contraire, elle nous oblige plus que jamais, dans 
toutes les générations de l’exil. Car nous voyons aujourd’hui, vérita-
blement de nos propres yeux, que nous œuvrons avec Dieu, unis à la 
force de l’Éternel béni soit-Il qui, pour nous, a fait se lever une aube 
nouvelle et a pris d’heureuses résolutions pour Israël, en nous faisant 
revenir à la terre de notre héritage, la bonne terre qu’Il nous avait 
donnée dès les temps anciens et pour toujours.
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DEVARIM
(Dt 1, 1 – 3, 22)

La force locutoire de Moïse : 
d’où procédait-elle ?

Dans le Midrach Deutéronome Rabba (chap. 1), le premier verset du 
livre de Devarim est commenté comme suit :

Au sujet de Moïse, avant qu’il n’eût le mérite de recevoir 
la Torah, il est écrit : « Je ne suis pas un homme à la 
parole aisée1 ». Dès lors qu’il eut le mérite de recevoir la 
Torah, sa langue guérit, et il commença de discourir. D’où 
le savons-nous ? de ce que nous lisons à ce sujet : « Voici 
les paroles que prononça Moïse2… »

Nous avons là une explication profonde sur la façon dont disparut la 
« pesanteur de langue » de Moïse ; disparition entière, au point que, 
outre les dizaines de fois où il s’adressa au peuple, il prononce ici 
un discours de conclusion fleuve, avec aisance, et une incomparable 
clarté.

Nos sages, de mémoire bénie, font remonter la guérison à la révéla-
tion du Sinaï, au don de la Torah. On connaît également le Midrach 
qui raconte que, lors du don de la Torah, tous les malades guérirent. 
Mais le cas de Moïse est plus profond. On peut expliquer ceci : un 
homme peut avoir la langue empesée en raison des doutes qui le 
troublent. Or qui, plus que Moïse, était plongé dans de profondes 
pensées, cherchant, scrutant la révélation de la Présence divine, et la 
lumière scintillante de la vérité ? 

C’est à cette fin qu’il marche dans le désert, pour se retirer en lui-
même, jusqu’à ce que l’Éternel se révèle à lui au mont Horeb, dans 
le buisson ardent. Même à ce moment, les doutes rongent encore 
l’esprit de Moïse : le peuple est plongé dans ses souffrances ; de 
quelle manière réagira-t-il à l’annonce de sa prochaine libération ? 
le peuple se sentira-t-il obligé à l’égard de la mission qu’on attend de 

1. Ex 4, 10. Littéralement : « Je ne suis pas un homme à paroles ».

2. Dt 1, 1.
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le voir remplir ? Tout cela entraîna une accablante frustration, une 
grande perplexité.

Aussi Moïse ne trouve-t-il point de langue pour exprimer ses pen-
sées. Car la langue dévoile et exprime l’intériorité de l’esprit ; or toute 
son intériorité est emplie de tourments et de doute. C’est pourquoi 
Moïse est « embarrassé de langue », précisément à cette étape, celle 
du premier dévoilement de la Présence divine, alors que le peuple 
est encore asservi à sa tâche – avant qu’il ne se lève pour sortir de la 
servitude et aller au désert afin d’y suivre l’Éternel.

Cependant, dès la sortie d’Égypte, et particulièrement après le don 
de la Torah, toutes les difficultés furent aplanies. « Il n’est plus 
grande joie que la résolution des doutes1. » Lorsque la mer rejeta les 
cadavres égyptiens, après qu’à l’instant les enfants d’Israël l’eurent 
passée à pied sec, s’ouvrirent ensemble la bouche de Moïse et celle 
du peuple : « Alors Moïse et les enfants d’Israël chantèrent2… » Il 
semble qu’ici, ce soit précisément du peuple que Moïse recueille sa 
force ; c’est parce que leur chant s’élève qu’il chante lui aussi, et c’est 
par l’effet de son propre chant que se libère sa langue ; c’est ainsi qu’il 
devient le grand dirigeant (dabar3) qu’il est.

Moïse est donc devenu un orateur particulièrement brillant, dont les 
paroles émanent, pour ainsi dire, des forces de l’âme, de la source de 
la sainteté. Dans ce cadre, il faut prêter attention au fait que, dans 
son premier discours, au livre de Devarim – discours qui s’achève 
dans la paracha Vaet’hanan –, il passe en revue tous les événements 
survenus en quarante années de traversée du désert. Car de même 
que c’est une mitsva que de se souvenir de la sortie d’Égypte, avec 
tous les miracles dévoilés et voilés qui y ont conduit, de même Moïse 
implante-t-il pour toujours dans la conscience de la nation le souve-
nir des quarante années de vie au désert.

En effet, malgré toutes les ascensions et les chutes que connut le 
peuple au cours de sa longue traversée, ces années constituent, et 
pour toujours, le fondement de la vie nationale d’Israël : « Car le juste 

1. Metsoudat David sur Pr 15, 30.

2. Ex 15, 1.

3. Mot de même racine que davar, parole.
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tombe sept fois mais se relève, tandis que les impies trébuchent dans 
le malheur » (Pr 24, 16). Cela laisse entendre – au travers de toutes les 
chutes – que c’est d’un peuple juste qu’il est ici question. « La Torah 
n’a été donnée à Israël que parce que cette nation est la plus inso-
lente d’entre toutes1 » (cf. Beitsa 25b). Les enfants d’Israël se sont certes 
révoltés, et ont récriminé tout au long de la traversée du désert ; 
mais à chaque fois, encore et encore, ils se ressaisirent, revinrent à 
eux-mêmes, à leur lieu, à leur identité de peuple voué à l’Éternel. 

Ainsi les chroniques d’Israël, de même que notre pérennité en tant 
que peuple, n’ont pas pour seul socle le souvenir de la sortie d’Égypte ; 
elles sont aussi basées sur le souvenir vivace des quarante années de 
nos pérégrinations dans le désert, sous les colonnes de gloire, nuées 
de la Présence divine ; car c’est là, en chemin, qu’il nous fut dit : « En 
ce jour, tu es devenu le peuple de l’Éternel ton Dieu » (Dt 27, 9).

Relation de Moïse à la faute des explorateurs

Au milieu de son récit de la faute des explorateurs, Moïse révèle 
subitement : « Contre moi aussi, l’Éternel s’irrita à cause de vous, 
disant : “Toi non plus, tu n’iras pas là-bas” » (Dt 1, 37). La peine infligée 
à Moïse est comme incluse et intégrée dans la peine sévère pronon-
cée contre les enfants d’Israël, qui s’étaient rebellés et n’avaient pas 
eu foi, quand ils disaient : « Donnons-nous un chef et retournons en 
Égypte » (Nb 14, 4).

Du peuple pécheur, il est dit : « Aucun de ces hommes-là, de cette 
génération mauvaise, ne verra le bon pays que J’ai juré de donner à 
leurs pères ! […] Et vos petits enfants, dont vous disiez : “Ils seront 
livrés au pillage” […], eux y entreront, à eux Je le donnerai, et ils 
en hériteront » (Dt 1, 35 s.). Mais Moïse ? Se peut-il que lui aussi soit 
considéré comme l’un d’entre eux ? Lui aussi ferait-il partie de « la 
génération mauvaise » ? Pourquoi ne serait-il pas considéré comme 
Caleb et Josué, qui n’agirent point de concert avec les explorateurs, 
et qui eurent le mérite d’être écartés, pour leur bien, de la génération 
de ceux qui sortirent d’Égypte.

1. L’étude de la Torah tempère le naturel ardent et « effronté » d’Israël (cf. Rachi).
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Or le motif essentiel pour lequel il fut décrété que Moïse n’entrerait 
pas dans le pays se trouve dans l’épisode des eaux de Mériba – auquel 
nous avons consacré de longs développements dans notre commen-
taire sur la paracha ’Houqat. Pourquoi la question réapparaît-elle ici, 
à l’occasion du retour sur la faute des explorateurs ? Et comment 
comprendre l’expression « à cause de vous » (biglalkhem) ?

Il y a lieu de dire, aussi difficile que cela soit, que, si Dieu n’exauça 
point toutes les supplications insistantes de Moïse, c’est précisé-
ment en raison de la faute générale qui se révéla lors de l’épisode des 
explorateurs, et en raison de la relation de Moïse à cette faute. C’est 
ainsi qu’il faut expliquer l’expression : « à cause de vous ». Car Moïse, 
l’homme de Dieu, est comme enchaîné à l’ordre qui lui a été imposé, 
d’après lequel il doit exclusivement apporter au peuple la parole 
divine ; ainsi lui est-il impossible d’exprimer ses sentiments person-
nels, ou le fruit de son propre discernement, quoique ces choses 
soient éminemment instructives et importantes en elles-mêmes.

Dès que Moïse commença de transmettre la parole de Dieu à Israël, 
au Mont Sinaï, le Saint-béni-soit-Il exigea de lui de communiquer 
ses paroles à Israël de manière rigoureuse et précise : « Ainsi diras-tu 
(ko tomar) à la maison de Jacob, parleras-tu aux enfants d’Israël » 
(Ex 19, 3) ; ou : « Voici les paroles (élé hadevarim) que tu diras aux 
enfants d’Israël » (ibid. verset 6), ce que Rachi explique ainsi : « Ni 
plus, ni moins. » Ainsi, un problème très grave se pose à l’homme 
Moïse : comment pourra-t-il faire connaître au peuple ses propres 
méditations, ses opinions et sentiments, quand ceux-là n’ont pas été 
énoncés par la Présence divine ? 

C’est avec ce problème que Moïse dut cheminer, parmi Israël, pen-
dant toute la durée de la traversée du désert. Il est très probable, 
bien entendu, que s’il en avait eu la possibilité et la permission, il eût 
manifesté devant le peuple toutes ses aspirations, ses élans à l’égard 
de la terre d’Israël, comme on témoigne de son amour ; peut-être 
même, soulevant son bâton, les eût-il avertis – par la puissance de 
son esprit – de ne pas revenir en arrière, de ne pas abandonner la 
grande marche vers la terre d’Israël.
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Mais Moïse ne parvint pas à communiquer au peuple, allusivement, 
quoi que ce fût de tout cela, et combien est-ce dommage, car s’il avait 
renvoyé au peuple ne fût-ce que des étincelles d’amour et de désir 
pour la terre d’Israël, tout – qui sait ? – eût pu être différent… Mais 
entre sa fidélité totale à la seule transmission de ce qu’il entendait 
et sa volonté d’exprimer aussi ses propres sentiments, il ne se trou-
vait pas, pour Moïse, de voie royale. Aussi son destin fut-il, lui aussi, 
scellé avec celui du peuple.

Cela ne constitue pas une responsabilité concrète de Moïse à l’égard 
de la faute du peuple. À Dieu ne plaise. Pourtant, une certaine res-
ponsabilité demeure, en ce que Moïse ne trouva pas le moyen, avant 
l’heure cruciale, de transmettre au peuple ses sentiments d’amour 
envers la terre promise, d’une manière qui fût certainement « conta-
gieuse » et influente à l’égard de la nation tout entière. Et puisque en 
cette matière il ne montrait pas la voie, il fut contraint de se retrou-
ver parmi le peuple, à ses côtés et en son sein, même quand ce peuple 
fauta. Parce qu’il ne les avait pas élevés à cet égard, c’est eux qui le 
tirèrent vers le bas…

Aussi Moïse dit-il, certainement avec une terrible douleur, qu’il est 
puni – et privé d’entrer dans le pays – « à cause de vous », à cause 
de la faute du peuple ; car la colère de l’Éternel, qui s’était enflam-
mée contre Moïse, était indissociable de la sanction de l’entière 
génération.
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VAET’HANAN
(Dt 3, 23 – 7, 11)

Jusqu’où va la force de la prière

De prime abord, la chose est étonnante : pourquoi Moïse publia-t-il 
auprès de tout le peuple les supplications qu’il adressa à l’Éternel afin 
d’entrer en terre d’Israël ? Et pourquoi poursuivit-il en disant que sa 
prière ne fut pas exaucée ? Seulement dix versets plus loin, dans la 
suite de ses propos, Moïse enseigne aux enfants d’Israël la grandeur 
de la prière, attachée, telle une couronne, à l’élection d’Israël par 
Dieu : « Car quel est le grand peuple qui ait un Dieu proche de lui, 
comme l’Éternel notre Dieu, chaque fois que nous l’invoquons ? » 
(Dt 4, 7). Moïse semble donc miner ses propres efforts, et il eût été 
préférable pour lui de cacher au peuple sa requête, revenue à vide. 

Ce n’est pas seulement du point de vue des principes que surgit cette 
difficulté, mais encore d’un point de vue « utilitaire » : à partir de 
ce moment, tout Israélite risque de se dispenser du service du cœur 
qu’est la prière, en disant : « Si la prière de Moïse a été repoussée, 
alors qu’il n’est pas sur terre d’homme plus juste, à quoi servirait ma 
propre prière ? »

Pour comprendre les paroles de Moïse ici, il faut nous interroger 
plus profondément sur l’essence de la prière (téphila). La prière 
adressée à Dieu, c’est le canal direct reliant l’homme d’Israël à son 
Père qui est au ciel. En elle, et par elle, l’homme devient proche de 
son Créateur, comme il est écrit : « L’Éternel est proche de tous ceux 
qui l’invoquent, de tous ceux qui l’appellent avec vérité » (Ps 145, 18). Si 
proche qu’on le peut comparer à un homme s’entretenant avec son 
prochain – « Béni sois-Tu » –, tandis que le Saint-béni-soit-Il écoute, 
et répond : « Il accomplit la volonté de ceux qui le craignent, entend 
leur supplication et les secourt » (ibid. 19). Les hommes supérieurs, 
comme Rabbi ’Hanina ben Dossa (cf. Berakhot, chap. 5, michna 5), savent 
et sentent si leur prière est agréée, et quand elle l’est ; par l’écoute 
de leur âme, ils captent l’écho de leur prière, son impact, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, sur le trône de gloire, et leur exaucement par Dieu.
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Quoi qu’il en soit, il existe deux aspects différents en matière de 
prière, comme le suggèrent les deux versets du psaume 145 que nous 
avons cités : d’une part, l’utilité et la demande (verset 19), d’autre part 
le rapprochement et l’attachement à Dieu (verset 18).

Du premier point de vue, il y a lieu de dire que la chose demandée 
crée la prière même ; tandis que, du second point de vue, c’est la 
prière qui crée la chose demandée.

Certes, à celui-là même qui prie pour voir exaucée sa requête – par 
exemple s’il demande que Dieu lui accorde la raison, le discerne-
ment et l’intelligence –, il est évident dès l’abord que seul le Saint-
béni-soit-Il dispense la raison à l’homme, et que, hors Dieu, toute sa 
sagesse ne lui serait d’aucune utilité. Dès lors, cet homme priera avec 
une très grande application de l’esprit (kavana), et épanchera sa sup-
plication devant le Maître de tout, béni soit-Il, source de toute chose.

Cependant, de l’autre point de vue – selon lequel la prière est pro-
noncée pour se rapprocher de Dieu et s’y attacher –, l’âme de celui 
qui prie se déverse véritablement comme de l’eau, et cette âme 
est entièrement purifiée de toute conception utilitaire. D’une telle 
prière, il est dit par exemple que, si le Saint-béni-soit-Il avait rendu 
trois de nos matriarches stériles, c’est uniquement parce qu’Il désire 
la prière des femmes justes, comme elles l’étaient. Et leur supplique, 
que le Saint-béni-soit-Il se souvienne d’elles en leur accordant des 
enfants, était accessoire au fait même de leur prière, laquelle était 
tout entière tournée vers la proximité de Dieu, proximité que Lui, 
béni soit-Il, désire non moins qu’elles-mêmes la désirent, si l’on peut 
s’exprimer ainsi.

C’est animée d’une semblable conception de la prière que Hanna 
déversa sa supplication devant l’Éternel à Chilo, et c’est d’elle que 
nous apprenons l’essentiel des lois de la téphila. Et c’est animé d’une 
semblable conception de la prière que le roi David, doux chantre 
d’Israël, chanta les psaumes par lesquels il exprima, lui leur auteur, 
et toutes les générations de la nation après lui, le prodigieux élan de 
l’âme vers le Rocher d’Israël.
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Sur la prière ainsi conçue comme attachement à Dieu, il est dit au 
traité Berakhot (28b) :

Ces dix-huit [bénédictions de la ’Amida], à quoi 
correspondent-elles ? […] Aux dix-huit mentions du nom 
divin que fit David dans le psaume « Célébrez l’Éternel, 
vous, fils des anges… » [psaume 29 ; et suivant une autre 
opinion :] aux dix-huit mentions du nom divin que 
comporte le Chéma Israël. Rabbi Tan’houm a dit au nom 
de Rabbi Yehochoua ben Lévi : aux dix-huit vertèbres de 
la colonne vertébrale. […] Celui qui prie doit s’incliner 
au point que soient saillantes toutes les vertèbres de sa 
colonne.

En d’autres termes, les dix-huit bénédictions relient les mentions du 
nom divin à la colonne vertébrale de celui qui prie. Quand font saillie 
les dix-huit vertèbres de celui qui, dans sa prière, s’incline, et qu’il se 
rapproche ainsi du Saint-béni-soit-Il, alors vivent et s’affermissent en 
son âme les dix-huit mentions du nom divin ; et les dix-huit béné-
dictions sont agréées, s’élèvent en délectable odeur vers l’Éternel. 
Dans une telle prière, qui unit les vertèbres aux mentions du nom 
divin, et l’homme à son Créateur, l’homme rencontre son Dieu, s’at-
tache à lui ; c’est ainsi qu’il trouvera son Créateur.

Un tel degré, où l’homme, en quelque sorte, s’associe à l’infini, est le 
sommet de la prière.

Or Moïse notre maître, que la paix soit sur lui, nous révèle qu’il attei-
gnit la plus haute force que la prière pût atteindre. Car bien que sa 
langue formulât une requête si importante – avoir le mérite de se 
rendre, physiquement, sur la terre d’Israël –, sa prière relevait du 
rapprochement et de l’attachement, bien au-delà de la requête spé-
cifique qu’elle incluait ; cela, même si ladite requête n’était point 
exaucée.

À présent, c’est à une lumière toute nouvelle que nous pouvons 
comprendre les paroles de Moïse au début de notre paracha. Lorsque 
le Saint-béni-soit-Il dit à Moïse : « Assez pour toi ! ne m’adresse plus 
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de parole à ce sujet1 », cela signifie que la prière a déjà atteint tout 
l’effet qu’il lui était donné d’atteindre. Il est donc défendu à Moïse de 
poursuivre sa demande, d’ajouter une seule supplication au nombre 
des cinq cent quinze qu’il a déjà prononcées, nombre qui forme la 
valeur numérique du mot vaet’hanan (« Et je suppliai »). Cela parce 
que, à chaque prière ou supplication, c’est un autre voile séparant 
Dieu de l’homme qu’il rompait, une autre cloison qu’il levait, au 
point qu’il se rapprocha d’aussi près qu’il était possible de la Présence 
divine. Alors Dieu le mit en garde : « Assez pour toi2 ! » Car si tu 
ajoutes ne serait-ce qu’un mot, Je serai, pour ainsi dire, contraint de 
t’exaucer. Car ta prière s’est déjà introduite jusqu’au trône de gloire ; 
un instant de plus, et ta parole serait accomplie, suivant le principe : 
« Le juste décrète et le Saint-béni-soit-Il accomplit3. »

Et en effet, un instant avant qu’il n’eût été clairement établi que la 
force de Moïse était semblable à celle de la Présence divine, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, un instant avant que le Saint-béni-soit-Il n’eût 
plus été en mesure de résister aux supplications de son serviteur, 
fidèle entre tous en sa maison, un terme fut mis à la supplication de 
l’homme de Dieu – pour le seul motif qu’un décret divin fut finale-
ment pris, décidant que Moïse n’entrerait en aucun cas en terre d’Is-
raël. Comme si le Saint-béni-soit-Il eût mis sa main sur les lèvres de 
Moïse, décidant : « Ne m’adresse plus de parole à ce sujet. » 

Ce que ce passage apprend à Israël, ce n’est donc pas seulement le 
rejet de la demande de Moïse. Au-delà de cela, ce qui se révèle au 
peuple, c’est la grandeur de sa prière, de sorte que Moïse parvint, à 
travers elle, au plus haut sommet de l’attachement à Dieu, au point 
où il s’unifia presque au Saint-béni-soit-Il, quoiqu’il ne fût finalement 
pas exaucé. Cette leçon complète et renforce le principe que Moïse 
enseigne à Israël dans la suite de ses paroles, principe de la puissance 
et de la grandeur de la prière : « Car quel est le grand peuple qui ait 
un Dieu proche de lui, comme l’Éternel notre Dieu, chaque fois que 
nous l’invoquons ? »

1. Dt 3, 26.

2. Littéralement : « Beaucoup pour toi ! »

3. D’après Job 22, 28.
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Malgré tout, après avoir dit cela, il convient de prêter attention au 
fait que la demande de Moïse, exprimée en cette prière, ne fut pas 
entièrement repoussée, et que, en tout état de cause, « la prière fait 
la moitié du chemin1 ».

Certes, le principal de la demande de Moïse était : « Puissé-je traver-
ser… », et cette demande fut rejetée ; mais Moïse poursuivait : « que 
je voie le bon pays2 » ; or à cet égard, le Saint-béni-soit-Il l’exauça, 
même si ce n’était pas de la façon que Moïse eût souhaitée : « Monte 
en tête de la cime, étends tes yeux vers la mer, le nord, le sud et 
l’orient, et vois de tes yeux3… »

Il faut comprendre que ce n’est pas une simple vue, la seule observa-
tion d’un panorama, que demandait Moïse. Ce regard, du sommet 
du mont Nébo, était une contemplation intérieure, un regard qui 
pénétrait en tout lieu du pays, et dans toutes les générations d’Israël, 
de cette époque à tous les siècles à venir, que le peuple résidât dans le 
pays ou qu’il en fût exilé, jusque dans sa délivrance future.

C’est aussi en ce sens que Rachi explique ce verset de la paracha 
Vézot habérakha :

« Moïse monta des plaines de Moab jusqu’au mont Nébo. 
[…] Et l’Éternel lui montra tout le pays […] jusqu’à la 
mer Ultérieure4 » (Dt 34, 1-2). Il lui montra toute la terre 
d’Israël en sa prospérité, et les harceleurs destinés à la 
tourmenter… [Il lui montra] toute la contrée de Juda, en 
sa prospérité puis en sa ruine ; Il lui montra la royauté 
de la maison davidique, et sa victoire. Ne lis pas : « la 
mer (yam) Ultérieure », mais « le jour (yom) ultime ». 
Le Saint-béni-soit-Il lui montra tous les événements 
qu’Israël était destiné à connaître, jusqu’à la résurrection 
des morts. »

1. Yalqout Chim’oni, Vayiqra 8, 512 ; cf. Lv Rabba 10, 5.

2. Dt 3, 25.

3. Ibid. 26.

4. La mer Méditerranée.
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Par ce regard, Moïse notre maître s’est donc activement associé – si 
ce n’est par le corps, du moins par l’esprit et par l’âme – à nous-
mêmes, dans tout le cours de l’histoire. Il s’est réjoui de la prospérité 
du pays, s’est lamenté de ses malheurs, et a prié pour qu’aucun mal 
ne nous arrive, comme s’il avait vécu avec son peuple, sur sa terre, 
tout au long des âges.

C’est là un grand enseignement pour ceux qui vivent en exil : qu’ils 
s’associent à la vie de la terre d’Israël, à la vie du peuple qui habite 
Sion, véritablement de la même façon que l’on a l’obligation de prier à 
l’heure où la communauté se réunit à la synagogue, même si l’on n’est 
pas en mesure de s’y rendre soi-même. Mais plus encore, il convient 
aux Juifs de la diaspora de s’efforcer – de même que Moïse s’y efforça 
en suppliant : « Puissé-je traverser… » – de venir en terre d’Israël, 
aussi bien physiquement que spirituellement. Ainsi, ils mériteront, 
grâce à la force de la prière, qui nous fut enseignée par notre ancien 
guide et maître, de voir la face de la Présence divine, de l’endroit 
même auquel Moïse n’eut pas accès.
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’ÉQEV
(Dt 7, 12 – 11, 25)

Ce qu’attend de nous l’Éternel

« Et maintenant, Israël, qu’est-ce que l’Éternel ton Dieu te demande, 
si ce n’est de craindre l’Éternel ton Dieu… » (Dt 10, 12).

La question des sages à ce sujet est bien connue : « Est-ce donc que 
la crainte de Dieu est une petite chose ? » (Berakhot 33b). La valeur de 
la crainte est-elle si mineure, comme il semble ressortir, de prime 
abord, de l’expression « si ce n’est » (ki-im) ? comme s’il n’était ques-
tion que d’une chose futile ?

Il semble qu’il faille comprendre cela à la lumière d’une autre dera-
cha1, basée sur ce même verset. Au traité Mena’hot (43b), sont cités 
les propos de Rabbi Méïr : « L’homme a l’obligation de prononcer 
cent bénédictions chaque jour, comme il est dit : “Et maintenant, 
Israël, qu’est-ce que l’Éternel ton Dieu te demande…” » Rabbi Méïr 
voit donc dans le mot ma (« qu’est-ce ») une allusion au mot méa 
(« cent »).

De là, la notion de crainte de Dieu, dans la foi d’Israël, devient plus 
claire. Dans d’autres religions, on tient pour principe de supporter 
les épreuves, de s’abstenir de tout plaisir, d’affliger le corps et l’esprit 
par différents types de mortification. Au sein même du camp d’Is-
raël, certains pensent ainsi ; mais il n’est pas de plus grande erreur, 
car le monde entier fut créé pour le service de l’homme, pour qu’il 
en tirât profit et s’en réjouît. 

Nos sages, de mémoire bénie, ont spécialement institué une béné-
diction que doit réciter celui qui, au printemps, va à la rencontre de 
la nature ; et Maïmonide, statuant en halakha, fixe ainsi cette béné-
diction dans le rituel :

Celui qui va dans les champs ou les jardins pendant les 
journées de nissan, et qui voit des arbres en fleurs et 
des bourgeons qui éclosent, dit la bénédiction : « Béni 

1. Élaboration midrachique d’un verset.
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sois-Tu, Éternel, notre Dieu, roi de l’univers, qui ne fis 
rien manquer dans ton monde, et qui l’emplis de bonnes 
créatures, de bons et beaux arbres, afin que les hommes 
en jouissent ». (Lois des bénédictions 10, 13)

Nous voyons donc bien que tirer profit du monde du Saint-béni-
soit-Il est un des fondements de la vie et des voies de l’homme, et 
que la bénédiction de cette jouissance est chose sainte, au point que 
nous disons de celui qui s’en prive qu’il est fautif, tel le nazir1 qui 
« s’afflige lui-même en se privant de vin2 », et qui doit apporter un 
sacrifice expiatoire pour cela.

Il est donc clair que l’homme ne saurait prononcer cent bénédictions 
par jour, sauf à avoir un contact vivant et plein avec le monde et ce 
qu’il renferme, avec la beauté de la nature et de la création, avec les 
différentes nourritures et boissons, avec tout le bien que l’Éternel, 
béni soit-Il, nous offre.

Dès lors, on peut comprendre que ce n’est certes pas une petite chose 
que nous demande l’Éternel. La crainte ne consiste pas en un far-
deau d’épreuves douloureuses, mais au contraire en l’exigence com-
plexe d’une jouissance et d’une réjouissance tirées de tout bien, sans 
que cela porte toutefois atteinte à la plénitude du lien entre Dieu 
et l’homme, et sans que l’homme se souille par la multitude de ses 
jouissances, délaissant Dieu. Or le point central de cette exigence 
complexe, exprimée par le verset « qu’est-ce que l’Éternel ton Dieu te 
demande ? », se reflète dans l’obligation de réciter des bénédictions, 
avant de tirer profit des choses, puis après. Ainsi, l’homme enra-
cine en son âme qu’absolument toute chose, descendant et influant 
dans le monde, provient du Saint-béni-soit-Il. Et cette connaissance, 
active et constante, est ce qui construit le chemin d’Israël vers la 
crainte de l’Éternel notre Dieu.

1. Abstème (cf. Nb 6, 1-21).

2. Selon l’expression de Nazir 19a.
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REÉH
(Dt 11, 26 – 16, 17)

L’amour de Dieu : jusqu’où ?
S’il se lève en ton sein un prophète, ou un faiseur de rêve, 
et qu’il te donne un signe ou un prodige – quand même 
s’accomplirait le signe ou le prodige dont il t’avait parlé 
–, et qu’il te dise : « Suivons d’autres dieux […] », tu 
n’écouteras pas les paroles de ce prophète […] ; car 
l’Éternel ton Dieu vous éprouve, pour qu’il soit manifeste 
si véritablement vous aimez l’Éternel votre Dieu de tout 
votre cœur et de toute votre âme ». (Dt 13, 2-4)

Il y a là deux choses étonnantes. La première : pourquoi Dieu fait-il 
s’accomplir le signe annoncé par le faux prophète ? Pourquoi nous 
éprouve-t-Il et nous teste-t-Il par un tel leurre, au moyen de la 
réalisation de la prophétie mensongère ? Second sujet d’étonne-
ment : pourquoi la Torah emploie-t-elle la formule « si véritable-
ment vous aimez (hayichekhem ohavim) l’Éternel votre Dieu », alors 
que, d’après le contexte, le test dont il est question ne porte pas sur 
l’amour (ahava), mais sur la foi (émouna). Le verset n’aurait-il donc 
pas dû dire : « si véritablement vous croyez en l’Éternel votre Dieu » ?

Cependant, nous devons comprendre que le cas du faux prophète, 
qui donne un signe ou un prodige pour preuve à l’appui de son 
annonce mensongère, n’est qu’un exemple d’une notion beaucoup 
plus large, qui, en fait, englobe tout. Il est si fréquent que le croyant 
se trouve en proie à la perplexité, lorsqu’il assiste aux événements du 
quotidien, que ce soit parmi son cercle de connaissances, ou lorsqu’il 
examine des processus ou événements touchant au vaste monde !

Il suffit de citer la perplexité du croyant simple face aux découvertes 
scientifiques inexpliquées, qui, de prime abord, semblent contredire 
les paroles de la Torah ; ou la perplexité perpétuelle que l’on peut 
éprouver face au destin du juste en proie au malheur (tsadiq vé-ra’ 
lo) ou du méchant vivant dans le bonheur (racha’ vé-tov lo). Sans que 
cela soit comparable, des doutes et des incertitudes nous rongent à 
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la pensée de la fumée des crématoires, lorsque les persécuteurs mas-
sacraient des millions de nos frères. Nous n’avons pas de réponse à 
cette question : pourquoi le Berger d’Israël laissa-t-il les loups déchi-
rer, faire jaillir le sang de ses enfants, du peuple qui est son propre 
troupeau, forgé de ses mains ?

Et lorsque le croyant considère à quel point les événements semblent 
contredire la justice céleste, si l’on peut s’exprimer ainsi, il est cer-
tain que des taches et des doutes se répandent sur sa foi. Comment 
peut-il donc tenir ferme dans cette épreuve ? C’est là qu’est mis à 
l’épreuve son amour, en ce que l’amour précède la foi, car il est ori-
ginel, embrasse tout, et sa grandeur suprême est de ne dépendre de 
rien.

Il est évident qu’un homme dont la foi serait un ensemble de syllo-
gismes et de preuves rationnelles se sentirait dans une voie sans 
issue, face à l’effondrement de ses preuves et à la confusion de la réa-
lité. Tel n’est pas celui qui aime. C’est son amour pour Dieu, de tout 
son cœur, qui façonnera sa foi ; c’est cet amour qui la fortifiera face 
à tout doute, car un amour véritable est toujours sûr. L’amour s’élève 
et élève celui qui l’éprouve, au-delà des calculs, jusqu’à la source, 
jusqu’aux eaux jaillissantes ; aussi ne s’effondre-t-il pas face aux 
questionnements, même si ces derniers ne sont pas résolus, comme 
le veut le proverbe que souvent disent les étudiants : « on ne meurt 
pas d’une question »…

Quatre maîtres entrèrent dans le Pardès1. Celui-ci 
regarda et en perdit la raison, celui-là regarda et mourut, 
l’autre « coupa de jeunes pousses2 », tandis que Rabbi 
Aqiba entra en paix et sortit en paix.

Notre père et maître – que la mémoire du juste soit bénie – insistait 
sur le fait que Rabbi Aqiba eut le mérite de sortir en paix parce qu’il 
était entré en paix. Car Rabbi Aqiba était, par excellence, l’homme 
animé d’un grand amour : il aima sa « maison », c’est-à-dire son 
épouse, et aima son Dieu jusqu’à la mort, quand il accomplit en 
lui-même le verset « Tu aimeras l’Éternel ton Dieu… de toute ton 

1. Monde des secrets de la Torah.

2. Il s’écarta du droit chemin.
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âme » – ce que nos sages commentent : « dût-Il prendre ton âme » 
–, lorsque les ennemis écorchaient sa chair avec des peignes de fer.
Et en effet, seul un amour suprême comme celui-là a pu conduire 
Rabbi Aqiba – et comme lui, tout amant de Dieu – à la connais-
sance de sa place et de ses limites. Alors une formidable confiance 
(bita’hon) s’empare de celui qui aime ; alors les questions les plus 
stupéfiantes ne peuvent plus laisser aucune empreinte.

Nous avons entendu un jour une histoire rapportée par notre grand-
père – que la mémoire du juste soit bénie –, histoire qui semble basée 
sur une tradition remontant à de nombreuses générations. De lon-
gues années durant, Na’hmanide s’efforça de résoudre une question 
épineuse, à laquelle il ne trouvait pas de réponse. Il arriva que l’un de 
ses grands disciples tomba mortellement malade. Alors que le dis-
ciple était sur son lit de douleur, avant qu’il ne rendît l’âme, Na’hma-
nide le fit jurer : « Il y a une question qui me ronge, et à laquelle je 
n’ai point de réponse. Mon fils, je te demande de jurer que, lorsque 
tu franchiras les portes du Ciel, tu enquêteras, interrogeras et médi-
teras la réponse ; alors, tu m’apparaîtras en rêve. » Le disciple, en ses 
derniers soupirs, promit à son maître de lui rester fidèle, même après 
sa mort, et de se conformer à ses paroles.

Des jours et des semaines passèrent, et le disciple n’apparaissait pas 
dans les rêves de son maître. Na’hmanide pria, supplia, jeûna et se 
mortifia, mais le disciple ne se montrait toujours pas. Alors, dans sa 
retraite mystique, le maître exigea de son disciple de se montrer à 
lui, et de lui expliquer seulement pourquoi il n’avait pas répondu à 
sa demande, et pourquoi il n’accomplissait pas son serment. Alors le 
disciple se révéla enfin en rêve, et lui raconta simplement : « Quand 
je suis monté au Ciel, j’ai oublié la question, car ici, à la lumière de 
la face divine, tout apparaît autrement, et il n’y a plus de place aux 
difficultés. »

Le secret de l’amour réside donc dans le lien direct, sans médiation, 
entre l’homme et son Dieu. Ce lien est plus fort, plus puissant que 
tout obstacle. Considérez à quelle extrémité cela atteint, précisé-
ment en considérant l’exemple que nous citions plus haut : au seuil 
des crématoires d’Auschwitz, un instant avant d’être entièrement 

Reflexions.indd   335 04/11/2019   19:18



Réflexions  336

consumé par le feu, un Juif simple s’écria de tout son cœur : « Maître 
du monde ! je sais que Tu fais tout – vraiment tout – pour déraciner 
de mon sein la foi en Toi ; mais cela ne te sert à rien ! je garde ma foi ! 
Chéma Israël… »

C’est pour cela que le verset est ainsi rédigé : « car l’Éternel ton Dieu 
vous éprouve, pour qu’il soit manifeste si véritablement vous aimez 
l’Éternel. » Car seul l’amour, à son degré le plus élevé, amène celui qui 
aime à une telle confiance ; lui seul se maintient, telle une muraille, 
face aux difficultés et aux épreuves même auxquelles il semble 
impossible et surhumain de résister.
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CHOFÉTIM
(Dt 16, 18 – 21, 9)

Roi et royauté en Israël

Trois commandements à caractère national – incombant au peuple 
dans son ensemble – sont prescrits à Israël au moment de son entrée 
sur la terre d’Israël : la nomination d’un roi, l’effacement d’Amaleq et 
la construction du Temple. La mitsva de nommer un roi est formu-
lée dans notre paracha : « Tu placeras sur toi un roi » (Dt 17, 15).

Il reste cependant à préciser dans quel ordre ces trois mitsvot doivent 
s’accomplir, laquelle a priorité sur les autres. Maïmonide nous 
éclaire :

La nomination du roi précède la guerre contre Amaleq, 
ainsi qu’il est dit [lorsque Samuel s’adresse à Saül] : 
« L’Éternel m’a envoyé pour t’oindre comme roi […]. À 
présent, va, et tu frapperas Amaleq1. » L’extermination de 
la semence d’Amaleq précède la construction du Temple, 
comme il est dit : « Il advint, comme le roi [David] siégeait 
en son palais et que l’Éternel l’avait délivré de tous ses 
ennemis alentour, que le roi dit au prophète Nathan : 
“Vois donc : je réside dans un palais de cèdre, tandis que 
l’arche de Dieu réside sous une tente2 !” »

(Lois relatives aux rois 1, 2)

Cela laisse donc entendre que la nomination du roi ne concerne pas 
seulement la forme d’exercice du pouvoir, ou la personne du roi 
nommé. Ce dont il est question, c’est de tout le mode de vie du peuple, 
dans l’État qu’il nous est ordonné de fonder ; et c’est sur cette base, 
lorsque l’État est bien institué, que nous avons l’obligation de passer 
aux commandements nationaux suivants : l’effacement d’Amaleq et 
la construction du Temple, au lieu qu’aura choisi l’Éternel.

La mitsva de nommer un roi met donc en évidence le fait que le 
judaïsme n’est pas seulement l’affaire de l’individu, ni même d’une 

1. I Sam 15, 1-3.

2. II Sam 7, 1-2.
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communauté, et n’ordonnance pas seulement les justes relations 
entre l’homme et son Créateur. Les mitsvot applicables au particu-
lier, comme les tsitsit ou les téphilines, ne peuvent en elles-mêmes 
donner sa pleine expression au judaïsme. Seules les mitsvot affé-
rentes au juste exercice du pouvoir, de la guerre, de la construction 
du sanctuaire, constituent le cadre de cet ensemble vivant qui a nom 
judaïsme, ensemble qui modèle et bâtit la vie de la patrie, la terre, 
l’État et la royauté.

Cependant, le caractère du gouvernement souhaitable est bien spé-
cifié, quand il est enjoint au roi d’écrire, pour son usage, un séfer- 
Torah1 particulier : 

Et lorsqu’il siégera sur son trône royal, il écrira pour lui-
même, dans un livre, une copie de cette Torah, en présence 
des prêtres descendants de Lévi. Elle sera avec lui, et il y 
lira tous les jours de sa vie, afin d’apprendre à craindre 
l’Éternel son Dieu, à garder toutes les paroles de cette 
Torah, et ces lois, pour les accomplir ». (Dt 17, 18-19)

Le séfer-Torah du roi, tel est le symbole du peuple et de l’État dont la 
Torah forme la constitution, la loi et le droit. Maïmonide développe 
même comme suit :

Il [le roi] part en guerre avec lui [le rouleau de la Torah] ; 
il s’en revient avec lui ; c’est auprès de lui qu’il siège pour 
juger ; face à lui qu’il s’attable, comme il est dit : « Elle 
sera avec lui, et il y lira tous les jours de sa vie »

(Lois relatives aux rois 3, 1)

Seule une telle royauté pourra entreprendre la mise en œuvre des 
missions qui lui incombent, et y réussir : l’effacement d’Amaleq et la 
construction de la Maison d’élection. C’est seulement ainsi, dans la 
sainteté, que le peuple pourra construire, et se construire soi-même, 
pour toujours, sur la terre de son héritage.

1. Rouleau de la Torah.

Reflexions.indd   338 04/11/2019   19:18



339

KI-TÉTSÉ
(Dt 21, 10 – 25, 19)

Se porter en défense : jusqu’à quel point ?

Nous voyons, dans notre paracha, de nombreux arguments appor-
tés en défense de personnes qui, de prime abord, ne semblent pas du 
tout mériter une telle indulgence. Cependant, analyser l’approche de 
la Torah à l’endroit des ennemis et des pécheurs nous éclaire d’une 
lumière nouvelle, et nous enseigne un chapitre important quant aux 
relations qu’il convient d’avoir avec notre prochain.

Premièrement, le commandement : « Tu ne tiendras pas en horreur 
l’Égyptien, car tu résidas en son pays » (Dt 23, 8). Combien de souf-
frances et de tourments nos ancêtres endurèrent-ils sous la férule 
égyptienne ! combien de malheurs liés à l’esclavage, jusqu’au décret 
de mort frappant tout nouveau-né mâle. Malgré cela, la Torah nous 
enseigne qu’il y a encore place à la défense : il nous est interdit d’avoir 
les Égyptiens en abomination. Lorsqu’ils désirent se convertir, il nous 
faut les accepter ; et, à partir de la troisième génération, ils font plei-
nement partie du peuple de l’Éternel.

En effet, malgré tous les tourments qu’ils nous ont causés, les senti-
ments des Égyptiens à notre endroit pouvaient se comprendre. Des 
étrangers se sont installés chez eux, qui fructifient, foisonnent, s’ac-
croissent et deviennent puissants1, mais ne s’inclinent même pas 
devant les Égyptiens et leur culture. Ils n’ont point changé leur 
langue, ni leurs vêtements ; ils habitent une région spécifique, où 
ils gardent leur particularisme. Tout pays soucieux de son honneur 
se serait senti mal à l’aise face à une telle minorité, constitutive d’un 
danger irrédentiste, d’une sorte d’État dans l’État. Cela diffère du cas 
d’Amaleq, qui s’est jeté sur nous de sa propre et vile initiative, « qui 
surgit contre toi sur le chemin, et s’attaqua à tous tes affaiblis qui 
marchaient à l’arrière » (Dt 25, 18).

Il est bien évident que les Égyptiens commirent de nombreux 
méfaits, et que, à la suite de leur roi, ils sombrèrent dans la cruauté 

1. Suivant l’expression d’Ex 1, 7.
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contre Israël. Cependant, il nous faut aussi nous souvenir que le fait 
même d’avoir résidé en leur pays est un élément en leur faveur : le 
peuple égyptien nous a laissé être « résident » (guer), nous établir sur 
sa terre ; il n’a pas tenté de nous convaincre de nous assimiler à lui, ni 
ne nous a forcés à adopter sa religion ou ses coutumes.

Il est pourtant vraisemblable que chaque nation possède son propre 
caractère, qui n’appartient qu’à elle. Il est ainsi interdit pour toujours 
aux Ammonites et aux Moabites d’entrer dans le peuple juif, « pour 
ne vous avoir pas offert le pain et l’eau, en chemin, lors de votre sor-
tie d’Égypte, et pour avoir employé contre toi Balaam, fils de Béor, 
de Pethor en Mésopotamie, afin de te maudire » (23, 5). Bien que 
ces peuples ne fussent pas à nos yeux des ennemis, ils tentèrent, par 
méchanceté, de nous faire fauter, et y réussirent même. Aussi Rachi 
(23, 9) signale-t-il :

Tu apprends par-là que celui qui fait pécher autrui est 
plus dur pour lui que celui qui le tue. Car celui qui tue 
autrui le tue en ce monde, tandis que celui qui le fait 
pécher le fait sortir de ce monde-ci et du monde à venir. 
Par conséquent, Edom, qui accueillit Israël avec l’épée, ne 
devint pas objet d’abomination ; de même, les Égyptiens, 
qui les noyèrent ; tandis que ceux-là (Ammon et Moab), 
qui les firent fauter, sont objet d’abomination.

De là viennent les différences qui marquent nos liens avec ces 
peuples. Il est extrêmement difficile de modifier un mauvais trait 
de caractère ; aussi Ammon et Moab ne se joindront-ils pas à l’as-
semblée de l’Éternel. Nous-mêmes leur gardons rancune : « Ne t’en-
quiers pas de leur paix ni de leur bien, tout au long de tes jours, à 
perpétuité » (23, 7). Cependant, dans le même temps, nous ne déses-
pérons pas d’avance des Égyptiens, qui firent preuve d’une belle hos-
pitalité à l’égard de la famille de Jacob, et qui ne sombrèrent que plus 
tard dans l’asservissement et le mal. Se défaire de la foi mensongère 
envers les idoles et les constellations est possible, et nous, enfants 
d’Israël, tendrons toujours la main à ceux qui demandent à s’abriter 
sous les ailes de la Présence divine, si un caractère méchant n’est pas 
enraciné en leur âme. Aussi, après une épreuve de trois générations 
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de prosélytes, les descendants des Égyptiens sont admis à se réunir 
à l’assemblée de Dieu.

Examinons à présent l’approche de la Torah à l’égard de personnes 
de notre propre peuple, quand elles ont fauté. Dans notre paracha, 
il nous est ordonné : « Tu ne verras pas, en te dérobant à eux, le 
taureau de ton frère ou son agneau égarés. Tu les rapporteras assu-
rément à ton frère. Si ton frère n’est pas proche de chez toi, ou que 
tu ne le connaisses pas, tu recueilleras l’animal dans ta maison, et il 
restera avec toi jusqu’à ce que ton frère le réclame ; alors, tu le lui 
rendras » (22, 1-2).

Face à cela, dans la paracha Michpatim (Ex 23, 4), le commandement 
est : « Si tu rencontres le taureau de ton ennemi ou son âne égaré, tu 
le lui rapporteras assurément. »

Le Midrach halakha1 (Sifré Dt 222) sur notre paracha s’étonne : pour-
quoi cet enseignement redoublé ? S’il existe une obligation de rendre 
à son ennemi le bien qu’il a perdu, à plus forte raison cette obliga-
tion s’entend-elle à l’égard de son frère ! Réponse du Midrach : « Cela 
nous apprend que la Torah ne vise ici que le penchant au mal. » Il 
nous semble – comme prolongement à la logique toranique, que 
nous évoquions plus haut –, que le sens de cette réponse midra-
chique n’est autre que celle-ci : le verset nous apprend que nous 
avons l’obligation de nous sentir proches de notre ennemi lui-même, 
comme s’il était notre frère.

Qui est donc défini comme ennemi ? Plusieurs opinions s’expriment 
à cet égard, dans les midrachim à caractère halakhique commentant 
la section Michpatim.

Selon une opinion, il s’agit d’un non-Juif idolâtre ; selon d’autres, 
d’un prosélyte qui serait revenu à ses anciennes pratiques ; d’après 
une troisième opinion, la Torah vise ici un Juif renégat ; et suivant 
un quatrième avis, c’est de l’Israélite lui-même que le verset parle : 
car si un Israélite a frappé ton fils, ou qu’il se soit querellé avec toi, 
il est considéré comme « ennemi » provisoire (cf. Mékhilta de-Rabbi 

1. Élaborations midrachiques de la Torah ayant une portée directement juridique ou 
rituelle.
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Ichmaël, Michpatim 20, passage commençant par Chor oyivekha). En tout 
état de cause, nous apprenons que nous avons le devoir de restituer 
à tous ceux-là les choses qu’ils auraient perdues, car nous devons 
nous conduire envers eux, à cet égard, comme nous nous condui-
sons envers notre frère.

Il se peut qu’il faille relier à la même thématique le commandement 
écrit au verset précédent : « Si un homme est passible de mort, qu’il 
soit mis à mort et que tu le pendes au gibet, tu ne laisseras pas sa 
dépouille sur le gibet […] car un pendu est chose offensante pour 
Dieu » (21, 22-23). En d’autres termes, même à l’égard de celui qui a 
été reconnu coupable par la cour, et condamné à mort, demeure une 
certaine obligation de respect, car tout homme a été créé à l’image de 
Dieu ; or la dépouille d’un homme, dévoilée et délaissée aux regards 
de tous, porte atteinte à l’image divine.

La préservation par nous – nous qui vivons devant l’Éternel – de 
l’image divine, constitue donc la ligne de défense que révèle notre 
paracha, défense qui s’applique même aux moindres d’entre les 
peuples, et à plus forte raison aux pécheurs d’Israël, envers lesquels 
nous inclinons à la grâce comme envers nos frères, et auxquels nous 
avons l’obligation, même après leur mort, de dispenser les derniers 
honneurs.
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KI-TAVO
(Dt 26, 1 – 29, 8)

Ce qui distingue Israël des autres peuples

Trois versets de notre paracha (Dt 26, 17-19) définissent le lien exclusif 
régnant entre le Saint-béni-soit-Il et Israël. Dans le premier verset, 
le point de vue va du peuple à son Dieu ; dans le deuxième, de Dieu 
vers son peuple ; dans le troisième, Dieu est à l’œuvre, et place son 
peuple en tête de toutes les nations de la terre. Voici les termes de 
ces versets :

Tu as aujourd’hui désigné l’Éternel pour être ton Dieu, 
pour aller dans ses chemins, pour garder ses lois, ses 
commandements et ses statuts, et pour écouter sa voix. 
Et l’Éternel t’a aujourd’hui désigné pour être son peuple 
d’élection, comme Il te l’a dit, et pour garder tous ses 
commandements ; et pour te placer au-dessus de tous les 
peuples qu’Il fit, en gloire, en renom et en splendeur, et 
pour que tu sois un peuple saint pour l’Éternel ton Dieu, 
comme Il l’a annoncé.

Ces versets forment une déclaration des plus fondamentales, tou-
chant véritablement à l’essence du judaïsme. Car bien souvent des 
gens perplexes se posent la question : en quoi réside l’excellence du 
judaïsme, face aux soixante-dix nations et à leurs croyances ? certes, 
une Torah de vie est donnée à Israël, et, par l’accomplissement de ses 
mitsvot, les Juifs empruntent un chemin de vie bien ordonné ; cepen-
dant, on voit aussi, chez les enfants de Noé1, de nombreuses per-
sonnes dont les traits de caractère sont policés, et qui sont nommées 
à ce titre ’Hassidé oumot ha’olam (justes ou « fervents » des nations 
du monde). Quel est donc l’avantage du judaïsme ? Cet avantage 
paraît parfois difficile à expliquer, même si celui qui tente d’apporter 
une explication est lui-même un Juif craignant Dieu, accompli en sa 
pratique, qui éprouve une joie suprême dans son judaïsme.
Il y a lieu de répondre que quatre piliers portent Israël et le dis-
tinguent de toute autre nation.

1. Bené Noa’h ou Noachides : non-Juifs qui observent les sept lois données à l’humanité, lois 
ressortissant à la morale fondamentale.
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Le premier pilier est le fait même que le peuple d’Israël possède la 
Torah, reçue au Sinaï. Sa Torah lui indique les lois de Dieu et ses 
enseignements, lui montre ce qu’est le bien et ce qui ne l’est pas ; 
car sans une telle boussole, il n’est pas du tout facile de naviguer, et 
de trouver le véritable itinéraire. Cela peut se comparer à un mar-
cheur qui s’égare dans le désert. De nombreux chemins sont ouverts 
devant lui, mais il ne sait pas lequel prendre. Si seulement il rencon-
trait un homme qui puisse lui indiquer le bon chemin, ne serait-ce 
pas pour lui le bonheur le plus grand ? Même alors, il est vrai, la voie 
serait longue devant lui, et grand serait l’effort à fournir avant d’arri-
ver à destination ; mais le fait même de savoir qu’il se trouve dans la 
bonne direction lui procurerait une satisfaction incommensurable.
Et s’il est vrai que, parmi les nations du monde elles-mêmes, il y a des 
gens pieux et excellents, qui se conduisent de manière juste et droite, 
ces qualités ne doivent-elles pas être portées au crédit exclusif de 
notre Torah, qui, au fil des générations, a influé sur les doctrines des 
peuples – et en particulier sur les individus qui y étaient prédispo-
sés – et qui a purifié leurs traits de caractère de la grossièreté et du 
paganisme ?
Cependant, en fin de compte, reste la différence substantielle entre 
nous, dépositaires de la Torah, et ceux qui en reçoivent l’influence 
par des voies indirectes. C’est pourquoi il est écrit : « Il dit ses paroles 
à Jacob, ses lois et ses statuts à Israël. Il n’a pas fait cela pour chaque 
peuple » (Ps 147, 19-20). Car nous, Israël, avons désigné l’Éternel notre 
Dieu pour être le guide de notre cheminement dans le désert ; et la 
voie de l’Éternel – consistant à garder ses lois et ses statuts –, nous 
l’avons choisie d’entre tous les chemins du monde. Les non-Juifs, 
voyant Israël qui chemine dans cette voie, considèrent cela comme 
merveilleux et inaccessible. Ils peuvent s’approcher du prodige, mais 
non y être véritablement partie prenante. Voici ce que la Torah dit 
de nous et d’eux :

Gardez-les et accomplissez-les1, car c’est là votre sagesse 
et votre intelligence aux yeux des peuples, qui, entendant 
toutes ces lois, diront : « Ce ne peut qu’être un peuple sage 
et intelligent, cette grande nation ! » Car quelle est la 

1. Les lois et les statuts de l’Éternel.
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grande nation qui ait un Dieu proche d’elle, comme l’est 
l’Éternel notre Dieu, chaque fois que nous l’invoquons ? Et 
quelle est la grande nation qui ait de justes lois et statuts, 
comme toute cette doctrine, que je place devant vous 
aujourd’hui ? » (Dt 4, 6-8)

Le second pilier est l’essence de la pratique du bien. La racine de la 
bonne action, telle que l’homme d’Israël l’accomplit, et l’intention 
qui y préside, diffèrent entièrement de celle qu’accomplit le non-Juif. 
Deux thèses bien connues opposent les penseurs quant à ce qu’est 
l’essentiel : l’acte ou la pensée. Selon Maïmonide, et le Séfer 
Ha’hinoukh à sa suite, tout le but de la pratique des mitsvot est d’affi-
ner l’intériorité de l’homme et de purifier ses pensées, car les dispo-
sitions du cœur sont entraînées par les actes.
Une autre thèse extrême soutient, au contraire, que l’homme n’a pas 
besoin de rechercher le sens du commandement, mais seulement de 
l’accomplir ; la valeur de l’acte réside en lui-même, et c’est là le but 
essentiellement recherché.
Mais il y a lieu de dire que le but de l’homme est de parvenir à l’unité 
et à un parfait assemblage de l’acte et de la pensée. Une telle perfec-
tion des deux éléments pris ensemble purifie l’âme de l’homme, la 
construit de manière telle que ses bonnes actions émaneront de son 
individualité, de son intériorité, et seront indissolublement mêlées 
à sa personnalité. Ce plein assemblage n’est possible que chez les 
enfants d’Israël, car ils la tirent de deux sources qui se complètent 
l’une l’autre : Abraham notre père et la révélation du Sinaï.
Abraham notre père accomplit la Torah avant même qu’elle ne fût 
donnée. Tout le bien, qui fut par la suite ordonné à ses descendants, se 
révéla déjà en lui, notre premier patriarche, et en son œuvre. Quand 
Abraham fit hériter sa descendance et ses générations de cette vertu, 
par le biais de la transmission et de l’éducation, il implanta par-là un 
trait essentiel dans l’âme d’Israël : ne point accomplir la bonne action 
comme un simple automatisme – pour la seule raison que la chose 
fut ordonnée –, mais qu’elle émerge de la pensée et de la volonté de 
l’homme, de tout son cœur et de toute son âme. 
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Le Saint-béni-soit-Il Lui-même témoigne, en quelque sorte, que c’est 
précisément pour cette raison qu’Il choisit Abraham pour fonder la 
nation, afin que la tradition de la maison d’Abraham fût partie inté-
grante de l’identité de cette nation : « Abraham deviendra assuré-
ment un peuple grand et puissant, et toutes les nations de la terre 
se béniront par lui. Car Je le connais, pour ce qu’il prescrira à ses 
enfants et à sa maison après lui de garder le chemin de l’Éternel, 
de pratiquer la justice et le droit, afin que l’Éternel accomplisse sur 
Abraham ce qu’Il avait annoncé à son sujet » (Gn 18, 18-19).
Quant à la réception de la Torah au Mont Sinaï, elle enracina plus 
encore, dans le cœur de la nation, la volonté d’œuvrer à la sainteté, 
avec une grande force, publiquement et à l’échelle collective la plus 
inclusive, au-delà de la mesure que nous avions intégrée par l’effet 
de la tradition éducative de la maison d’Abraham. Car le maintien 
d’une tradition peut encore dépendre de la décision de l’homme à 
tout instant, tandis que, lors de la révélation du Sinaï, Israël devint 
véritablement pareil à une nouvelle créature ; comme le décrivent 
nos maîtres, de mémoire bénie, selon qui, à chacune des dix Paroles 
qui furent prononcées au Sinaï de la bouche du Saint-béni-soit-Il, les 
âmes des Israélites les quittèrent. Cela signifie que leur âme même 
leur fut redonnée, eux qui constituaient à présent une entité natio-
nale nouvelle et originale – et cette âme fut créée, lors de la révé-
lation sinaïtique, par le biais du verbe divin, véritablement de la 
bouche de Dieu. 
Ainsi fut créée une nation dont tous les membres sont animés d’un 
cœur pur et d’une volonté limpide ; et ces qualités sont placées en 
chaque Israélite, aussi bien depuis sa naissance – sans même qu’il 
l’ait choisi – qu’en tant que bons traits de caractère auxquels il s’at-
tachera volontairement, constamment, comme héritage de la mai-
son d’Abraham. De là, on pourra comprendre la profondeur du prin-
cipe halakhique kofin oto ’Ad ché-yomar rotsé ani (« on le contraint, 
jusqu’à ce qu’il dise : “je veux1 !” »). Car la contrainte permet de révéler 
de nouveau la profondeur de la volonté première, précisément en 
prolongeant la contrainte qui fut mise en œuvre lors du don de la 

1. Yevamot 106a : dans certains cas, le beit-din peu contraindre le mari à délivrer un acte de 
divorce à son épouse.
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Torah : « Le Saint-béni-soit-Il renversa sur eux la montagne comme 
une marmite1. »
On comprendra mieux, ainsi, l’enseignement aggadique cité au traité 
Nida (30b) : durant les mois de la grossesse, un ange vient enseigner 
toute la Torah au fœtus ; dès lors que le bébé vient au monde, l’ange 
le frappe à la bouche et lui fait oublier tout ce qu’il avait appris. Cela 
revient à dire que tout le processus d’étude de la Torah par le Juif est 
un processus de remémoration – forme de reconstitution du plein 
potentiel qui lui avait été d’abord octroyé – ; cela, non seulement à 
l’égard de la nation dans son ensemble, à l’échelle du peuple et de 
l’histoire, mais vraiment à l’égard de chaque Juif, dès sa création.
Contrairement aux enfants d’Israël, il se peut qu’un fils de Noé vive 
une vie juste, et qu’il fasse partie des fervents des nations du monde, 
mais que, subitement, il chute et se comporte comme une bête sau-
vage. Aussi est-il dit des non-Juifs que, lors même qu’ils entretiennent 
une bonne pensée, le Saint-béni-soit-Il n’associe pas cette pensée à 
l’acte ; car pour eux, l’acte ne constitue pas une conséquence directe, 
naturelle et nécessaire de la pensée. Leurs actes ressortissent aux 
notions d’obéissance, d’habitude et de discipline, fût-elle appliquée 
à un code de politesse ou de bienfaisance. Tel n’est pas le cas d’Is-
raël. S’agissant de nous, il est dit que « le Saint-béni-soit-Il associe 
la bonne pensée à l’acte » ; et quand bien même un Juif formerait 
l’intention d’accomplir une mitsva puis en serait empêché, le verset 
le lui imputerait comme s’il l’avait accomplie (Qidouchin 40a). Car une 
ligne directe relie la pensée à l’acte.
C’est ainsi que la Torah exprime cette idée dans notre paracha : « En 
ce jour, l’Éternel ton Dieu t’ordonne de pratiquer ces lois et ces sta-
tuts ; tu les garderas et les appliqueras de tout ton cœur et de toute ton 
âme » (Dt 26, 16). Cela signifie que l’acte ne fleurit pas de lui-même ; il 
se nourrit de toutes les forces de l’âme – la volonté et les méditations 
du cœur –, qui se joignent à l’acte, et en élèvent ainsi toute l’essence 
à un niveau spécifique au peuple d’Israël.

1. Chabbat 88a. Bien que les enfants d’Israël aient déclaré l’accepter de leur plein gré (« nous 
ferons et nous accomplirons »), un élément de contrainte, selon le Talmud, caractérisa le 
don de la Torah. 
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Le troisième pilier qui élève Israël au-dessus des peuples est lié à 
l’appartenance même de l’homme juif à l’ensemble national. En 
général, l’homme est isolé dans le monde. Il n’est pas constamment 
en prise avec une entité collective, et toute son appartenance à un 
quelconque groupement n’est que temporaire, non essentiel. Si un 
homme, dans le monde, décide de se démettre d’une assemblée, 
d’une société, voire d’un peuple, le lien se défait en effet, puisque 
tout dépend de sa volonté, et de celle du groupe. Si telle est la déci-
sion de l’individu ou du groupe, l’accord se défait sans qu’aucune 
trace n’en demeure ni chez l’homme, ni dans le groupe dont il était 
membre.
Tel n’est pas le cas d’Israël. Notre peuple forme un corps unifié, com-
posé de six cent mille éléments, constituant à eux tous un ensemble 
unique, où chacun dépend du tout et est relié au tout. Véritablement 
comme le corps humain, fait de deux cent quarante-huit organes et 
de trois cent soixante-cinq tendons, où chaque organe est un élément 
indispensable à l’homme, lequel est lié à l’ensemble, ainsi d’Israël. Si 
l’on retirait un seul organe du corps, un seul homme du peuple, le 
corps ou le peuple serait affligé d’un défaut. L’homme isolé – que l’on 
pourrait comparer, par exemple, au doigt d’une main – n’a aucune 
existence propre, à moins d’être relié au corps du peuple dans son 
ensemble : c’est de lui qu’il se nourrit, c’est à lui qu’il contribue, pour 
lui qu’il œuvre, et tout relève de constantes relations mutuelles.
Ce principe se vérifie, même quand le Juif est éloigné de la pratique 
de la Torah. Dans tous les cas, nous disons qu’il n’y a dans le collec-
tif que ce que l’on trouve dans l’individuel ; qu’un Juif, bien qu’il ait 
fauté, reste un Juif ; et que tout jeûne auquel ne se joignent pas de 
pécheurs d’Israël n’est pas considéré comme un jeûne. Car en tout 
temps, est conservée l’unité de la nation, ce qui inclut même, et pré-
cisément, les moindres de ses enfants.
De même que nous disons : « Tu es un, et ton nom est un1 », de 
même : « et qui peut se comparer à ton peuple Israël, peuple un2 ? » 
L’élection d’Israël par le Saint-béni-soit-Il est unique, spécifique, car 
rien ne peut s’y comparer parmi les peuples ; et cette élection forme 

1. Office de Min’ha de Chabbat.

2. Suite de cette même bénédiction.
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le consentement divin à la volonté d’Israël que le Saint-béni-soit-Il 
soit son Dieu.
« Tu as aujourd’hui désigné l’Éternel pour être ton Dieu… Et l’Éternel 
t’a aujourd’hui désigné pour être son peuple d’élection, comme Il 
te l’a dit… et pour te placer au-dessus de tous les peuples qu’Il fit, 
en gloire, en renom et en splendeur, et pour que tu sois un peuple 
saint pour l’Éternel ton Dieu, comme Il l’a annoncé » : c’est dans ces 
termes mêmes que s’exprime, dans notre paracha, cette élection.

Au-delà de tout cela, existe un quatrième pilier.
En tant qu’il est une partie du peuple élu – comme nous l’avons 
expliqué –, chaque Israélite jouit d’un lien direct avec l’Éter-
nel ; car « la Torah, le Saint-béni-soit-Il et Israël sont un1 ». Ainsi, 
par l’intermédiaire de la Torah, l’homme d’Israël se rapproche de 
la Présence divine (la Chékhina), s’attache à elle, au point que cet 
attachement est prodigieux aux yeux de tous les peuples : « Car 
c’est là votre sagesse et votre intelligence aux yeux des peuples, qui, 
entendant toutes ces lois, diront : “Ce ne peut qu’être un peuple sage 
et intelligent, cette grande nation !” Car quelle est la grande nation 
qui ait un Dieu proche d’elle, comme l’est l’Éternel notre Dieu, chaque 
fois que nous l’invoquons ? »
Cette réciprocité – lorsque nous désignons notre Dieu et qu’Il nous 
désigne –, c’est cela qui s’exprime dans l’alliance que le Saint-bé-
ni-soit-Il contracte avec Israël. Et cette alliance est contractée avec 
tous les enfants d’Israël, du plus élevé d’entre eux jusqu’au Juif le 
plus simple : « Vous vous tenez aujourd’hui, vous tous, devant l’Éter-
nel votre Dieu, vos chefs de tribus, vos anciens et vos officiers, tout 
homme d’Israël. Vos enfants, vos femmes, et le prosélyte qui est 
parmi tes camps, du fendeur de tes bois au puiseur de tes eaux, pour 
te faire entrer dans l’alliance de l’Éternel ton Dieu » (Dt 29, 9-11).
Ainsi, l’homme d’Israël n’est pas seulement une partie du peuple élu, 
mais il est véritablement uni à la sainteté de Dieu, béni soit-Il, 
comme le suggère le verset : « Vous serez pour Moi un royaume 
de prêtres, un peuple saint » (Ex 19, 6). Le mot li (« pour Moi ») peut 

1. Zohar III 73a.
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aussi s’entendre comme « avec moi », dans le sens d’une participa-
tion et d’une fraternité.
La sainteté d’Israël n’est donc pas seulement à la ressemblance de la 
sainteté de Dieu ; l’attachement à Dieu, béni soit-Il, a pour consé-
quence que notre sainteté et la sienne deviennent une seule et même 
sainteté : « De même qu’Il est saint, toi aussi sois saint1 » ; ou, dans 
les termes de notre paracha : « pour que tu sois un peuple saint pour 
l’Éternel ton Dieu, comme Il l’a annoncé ».

Tels sont donc les quatre piliers, fondements de la maison d’Israël, 
qui la distinguent des autres nations : le chemin limpide que pave 
devant nous la Torah ; la participation de toutes les forces de l’âme 
à l’accomplissement du bien ; l’appartenance au peuple de l’Éter-
nel ; et l’attachement à l’Éternel, béni soit-Il, au point qu’Israël et son 
Dieu soient unifiés, jusqu’au plus haut degré de puissance propre à 
l’alliance.

C’est sur ces quatre fondements que se tient la maison d’Israël, dis-
tincte de toutes les nations, comme l’annonce l’Éternel par la bouche 
de Balaam : « Certes, ce peuple réside solitaire, et ne se confond 
point parmi les nations2. » Mais dans le même temps, notre peuple 
sert d’exemple et de modèle de vie accomplie pour toutes les nations 
du monde. Afin qu’elles aussi s’élèvent et accèdent, à notre lumière, 
au niveau qui convient, aussi haut qu’elles le peuvent, « car c’est de 
Sion que provient la Loi, de Jérusalem la parole de l’Éternel3 ». 

Miqra bikourim : la lecture faite pendant 
l’offrande des prémices

Je me souviens qu’une fois, il y a plusieurs décennies, comme je 
venais passer quelques jours en Israël, je séjournai dans un hôtel de 
Tel Aviv, au bord de la mer. C’était l’heure du couchant, et je contem-
plais, depuis la terrasse de la chambre, la plage et les rues de la cité. 
Je fus saisi d’une émotion : ce matin encore, j’étais en Suisse, en dias-
pora, et voici qu’à présent je me trouvais ici, en Israël. J’examinai 

1. Maïmonide, Dé’ot I 6.

2. Nb 23, 9.

3. Is 2, 3.

Reflexions.indd   350 04/11/2019   19:18



Ki-tavo 351

attentivement les passants qu’on voyait en bas, et je pus observer 
qu’ils ne semblaient pas du tout s’émouvoir.

Bien sûr, m’expliquai-je à moi-même, pour eux, ce n’est pas une 
expérience particulière. Ils vivent ici, sur la terre sainte, une vie rou-
tinière. Ils habitent ici, la majorité d’entre eux sont également nés 
ici… Alors cette question me tarauda jusqu’au cœur : si jamais je 
méritais de venir me fixer ici, sur la terre sainte, serais-je moi aussi 
comme cela ? Ne serais-je plus impressionné, n’éprouverais-je plus 
d’émotion particulière ?

C’est bien ce que la Torah nous a commandé, par la mitsva de miqra 
bikourim. Chaque année, il nous est prescrit de nous rendre au 
sanctuaire de l’Éternel, de nous tenir de nouveau devant le prêtre, 
le panier à fruits sur nos mains, et de réciter à nouveau – exacte-
ment comme l’an précédent – ces mots : « Je déclare aujourd’hui à 
l’Éternel ton Dieu que je suis venu dans ce pays que l’Éternel promit 
à nos ancêtres de nous donner » (Dt 26, 3). Il nous faut une nouvelle 
fois énoncer le récit bien connu du creuset où naquit notre peuple : 
« Mon père était un Araméen nomade, il descendit en Égypte, il y 
résida en petit nombre, et il y devint un grand peuple, puissant et 
nombreux. […] Les Égyptiens nous maltraitèrent et nous oppri-
mèrent… […] Nous criâmes vers l’Éternel, Dieu de nos pères […], et 
l’Éternel nous fit sortir d’Égypte […] ; et Il nous amena en ce lieu, et 
nous donna ce pays-ci, pays où coule le lait et le miel » (ibid. 5-9).

Ces paroles enracineront encore et encore dans nos consciences le 
fait que ce n’est pas ici que nous sommes nés. La terre d’Israël n’est 
point pour nous, peuple d’Israël, une simple patrie, mais une terre 
promise. C’est comme si le Saint-béni-soit-Il nous mettait en garde 
chaque année : n’oubliez pas que vous êtes venus en ce lieu par la 
grâce de Dieu à votre égard, et que cette terre vous est donnée en 
tant que cadeau divin. Aussi, que votre cœur ne la considère pas à la 
légère ! Préservez-la comme un cadeau précieux, comme si elle ne 
vous eût été offerte qu’aujourd’hui. De cette façon, vous serez aptes 
à la cultiver et à la garder pour toujours.
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NITSAVIM
(Dt 29, 9 – 30, 20)

Comment Israël perdurera

« Vous vous tenez (atem nitsavim) aujourd’hui, vous tous, devant 
l’Éternel votre Dieu, vos chefs de tribus, vos anciens et vos officiers, 
tout homme d’Israël » (Dt 29, 9).

Ce verset nous explique aussi bien le fait même de la pérennité1 d’Is-
raël devant l’Éternel – une station debout, solidement implantée, 
qu’aucun vent ne peut vaincre – que les conditions de cette péren-
nité. Voyons donc les éléments de cette permanence d’un peuple 
face à son Dieu :

Vous (atem). Il faut en effet que vous soyez vous-mêmes, au sens le 
plus profond de ce terme, conformes à votre nom2 ; que, constam-
ment, vous sachiez bien qui vous êtes : un peuple élu, peuple spécial, 
descendant d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ; peuple continuateur de 
la génération qui reçut la Torah au Sinaï et entendit Anokhi – « Je 
[suis l’Éternel] » – de la bouche de Dieu. Depuis lors, cette généra-
tion et ses descendants sont devenus un peuple unique, particulier, 
et c’est bien la notion profonde que renferme ce seul mot : vous.

Aujourd’hui (hayom). Précisément aujourd’hui, ni hier, ni demain ; 
comme le suggère l’expression biblique « aujourd’hui pour les 
accomplir » (hayom la’assotam3). Car les souvenirs du passé ne nous 
suffisent pas, non plus que les promesses du futur. Du point de vue 
de l’obligation personnelle reposant sur l’homme d’Israël, on peut 
dire que le futur n’a rien qui ne se trouve dans le présent ; « demain » 
ne porte que ce qui existe « aujourd’hui ». Car si l’homme réalise 
effectivement l’intégralité de son obligation dès aujourd’hui, ici 

1. Le texte joue sur le double sens du mot nitsavim : « vous vous tenez » (devant Dieu) et 
« vous tenez », c’est-à-dire vous tenez bon dans l’histoire, vous vous maintenez.

2. C’est-à-dire à votre identité.

3. Référence à Dt 7, 11  : « Tu garderas les commandements, les lois et les statuts que Je 
t’ordonne aujourd’hui, pour les accomplir » ; ce que l’on entend, sur le mode midrachique : 
« aujourd’hui est fait pour les accomplir, demain pour en recevoir la récompense » (’érou-
vin 22a). 
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et tout de suite, ce jour est alors digne d’attirer à lui, immédiate-
ment, l’avenir qui nous est destiné. La notion du demain apparaîtra 
ainsi dès aujourd’hui. Il se trouve donc que l’aujourd’hui – ce pré-
sent accompli comme il convient – inclut et embrasse en son sein, 
comme une femme porte un enfant, toute la vision d’avenir destinée 
à se concrétiser.

Tel est aussi le sens de la dracha1de Rabbi Yossé le Galiléen, qui 
évoque avec peine la proclamation faite par Israël lors du passage de 
la mer Rouge : 

« L’Éternel régnera à jamais » (Ex 15, 18). Si les enfants 
d’Israël avaient dit, sur la mer, « l’Éternel règne à jamais » 
[non seulement dans l’avenir, mais au présent immédiat, 
dès maintenant], aucune nation n’eût jamais pu avoir sur 
eux le dessus. (Mékhilta de-Rabbi Ichmaël, Bechala’h 10)

Vous tous (koulekhem). Ce n’est que si vous vous tenez devant Dieu, 
animés d’une sensation profonde d’unité, avec la conscience et le 
sentiment que le peuple d’Israël constitue un collier de six cent mille2 
pierres précieuses, ce n’est qu’alors que vous vous tiendrez durable-
ment et puissamment. Car s’il s’échappait ne fût-ce qu’une perle du 
collier, le cercle entier serait défait ; toutes les perles du peuple se 
tiennent l’une l’autre, et font de l’ensemble un tout unifié. Le peuple 
n’est pas seulement une addition d’individus, et sa force ne réside pas 
en ses individualités prises isolément, fussent-elles aussi extraordi-
naires que celle de Moïse notre maître lui-même. Ce qui est exigé 
de nous, c’est que les guides et les chefs, aux côtés des anciens et 
des officiers, jusqu’aux plus simples membres du peuple, qui en for-
ment la base, se présentent, tous comme un seul homme, face à leur 
Créateur.

C’est lorsque tous ces aspects seront réunis – et précisément tous 
ensemble –, qu’apparaîtra à son tour, dans tout son éclat, la notion 
qu’expriment les mots : devant l’Éternel votre Dieu (lifné Hachem 
Élo-hékhem). Car le fait qu’Israël se présente à Dieu, se tienne debout 
de sa pleine hauteur, non seulement implante la vie dans l’ensemble 

1. Élaboration midrachique, non littérale, d’un verset.

2. Nombre des Israélites à la sortie d’Égypte.
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de la nation, mais construit encore la réciprocité merveilleuse qui 
unit le Saint-béni-soit-Il aux enfants d’Israël. Dans un tel cas, le 
Saint-béni-soit-Il, Lui aussi, se tient au-dessus d’eux, voit leur image 
et écoute leur voix. C’est alors que la Présence divine réside, au degré 
suprême, au sein du camp d’Israël, lorsque le Saint-béni-soit-Il habite 
en son sein, et en notre cœur. Ce n’est qu’alors que nous parvenons 
à la plénitude de la vie : « Et vous, qui êtes attachés à l’Éternel votre 
Dieu, vous êtes tous vivants aujourd’hui » (Dt 4, 4).

Savoir, libre arbitre et essence de la vie
Je prends aujourd’hui à témoin contre vous les cieux et la 
terre : J’ai placé la vie et la mort devant vous, la bénédiction 
et la malédiction ; tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi 
et ta descendance. (Dt 30, 19)

Dans ce verset, l’un des fondements de la foi est mis en évidence 
devant nous : le fait que l’homme est libre en tous ses actes. Aucun 
élément extérieur ne peut le contraindre de faire le bien ou le mal ; 
lui seul choisit son chemin, en tout ce qu’il fait ; aussi est-il égale-
ment responsable de tous ses actes.

Maïmonide explique longuement ce principe, dans lequel il voit une 
éminente condition de la foi humaine. Dans son introduction aux 
Maximes des Pères (Pirké Avot), il consacre un chapitre, le huitième, 
à cette question. Il écrit notamment : 

Mais toi, sache que c’est une chose établie de par notre 
Torah… que toutes les œuvres de l’homme sont entre 
ses mains ; rien ne le contraint à les accomplir, et aucune 
force extérieure ne l’oriente dans le sens de l’élévation ou 
de la défection, etc. 

Dans son commentaire même sur ce traité, Maïmonide commente 
ainsi la michna dans laquelle Rabbi Aqiba enseigne que « tout est 
prévu, et la liberté est donnée » (3, 15) : 

Ne pensez pas que, parce que Dieu – qu’Il soit exalté – 
connaît d’avance les actes [de l’homme], la contrainte soit 
nécessaire, et que l’homme soit contraint à tel acte de par 
le Ciel. Tel n’est point le cas ; mais tout homme dispose 
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de ses actes, et c’est ce que [Rabbi Aqiba] exprime par les 
mots : « et la liberté est donnée ».

Dans son grand ouvrage également, le Michné Torah (Lois de la 

téchouva 5, 1-3), Maïmonide s’étend longuement sur ce principe, et 
traite de la contradiction apparente entre le principe du libre arbitre 
et celui d’après lequel le Saint-béni-soit-Il connaît tous les événe-
ments à venir. Il dit ainsi :

La liberté est donnée à tout homme : s’il veut s’orienter 
dans un bon chemin et être un juste, l’homme en a la 
possibilité ; et s’il veut s’orienter dans un mauvais chemin 
et être un impie, il en a la possibilité. […] Lui-même, en sa 
conscience et en sa pensée, connaît le bien et le mal, et fait 
tout ce qu’il désire, sans que personne ne l’empêche d’agir 
en bien ou en mal…
Qu’il ne te vienne pas à l’esprit cette chose – que disent les 
sots des nations du monde et la plupart des rustres 
d’Israël – d’après quoi le Saint-béni-soit-Il décrète que tel 
homme, dès les prémices de sa création, sera un juste ou 
un impie. Tel n’est point le cas : chacun est apte à devenir 
aussi juste que Moïse notre maître, ou aussi impie que 
Jéroboam. […] Nul ne saurait le contraindre, ni légiférer à 
son sujet ; et nul ne l’attirera dans l’un des deux chemins. 
C’est lui, de lui-même et en conscience, qui incline vers le 
chemin qu’il veut.
C’est là un grand principe, et un pilier de la Torah et des 
mitsvot, ainsi qu’il est dit : « Vois, J’ai placé devant toi, 
aujourd’hui, la vie1… » ; et il est dit : « Vois, Je place 
devant vous aujourd’hui2… » En d’autres termes, le choix 
est remis entre vos mains, et tout ce que l’homme désire 
faire, parmi les actes accessibles aux hommes, il le fait, 
actes bons ou mauvais. […] Car le Créateur ne contraint 
pas les hommes, et ne décrète pas qu’ils accompliront le 
bien ou le mal ; mais tout est remis entre leurs mains. »

1. Dt 30, 15 : « Vois, J’ai placé devant toi, aujourd’hui, la vie avec le bien, et la mort avec le 
mal. » 

2. Dt 11, 26 : « Vois, Je place devant vous aujourd’hui la bénédiction et la malédiction. » 
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Au paragraphe 5, Maïmonide formule la grande question qui se pose 
alors :

Peut-être demanderas-tu : « Le Saint-béni-soit-Il ne 
sait-Il pas tout ce qui adviendra ? Avant que tel homme 
n’existe, Dieu sait-Il s’il sera juste ou s’il sera impie, ou 
ne le sait-Il pas ? S’Il sait à l’avance que cet homme sera 
juste, il est impossible que celui-ci ne le devienne pas. Et si 
tu disais que Dieu sait que cet homme deviendra un juste, 
mais qu’il se peut néanmoins qu’il devienne un impie, cela 
signifierait que Dieu ne sait pas la chose entièrement ! »

Maïmonide poursuit et répond :
Sache que la réponse à cette question est plus longue que 
ne l’est la terre, plus large que la mer, et que plusieurs 
grands principes et hautes montagnes en dépendent. 
Mais tu dois savoir et comprendre ce que je te dirai ici : 
j’ai déjà expliqué, au chapitre 2 des Principes de la Torah 
(Yessodé Ha-Torah), que ce n’est pas d’un savoir extérieur 
à Lui-même que le Saint-béni-soit-Il sait, à la différence 
des hommes, dont le savoir est distinct d’eux-mêmes. Lui 
– que son nom soit exalté – et son savoir font un. Or la 
pensée de l’homme ne peut atteindre pleinement cela. Et 
de même que l’homme n’a pas la faculté de comprendre 
et de concevoir la vérité du Créateur – comme il est dit : 
« Car l’homme ne saurait me voir et rester vivant1 » –, de 
même n’a-t-il pas la faculté de comprendre et de concevoir 
la pensée du Créateur, comme le dit le prophète : « Car 
mes pensées ne sont point vos pensées, ni vos chemins mes 
chemins2. »

Le Raavad3 (ad loc.) conteste longuement la position de Maïmonide. 
Voici le début de ses paroles :

Abraham dit : cet auteur n’a pas suivi la coutume des 
sages, d’après laquelle on ne commence pas un discours 

1. Ex 33, 20.

2. Is 55, 8.

3. Rabbi Abraham ben David de Posquières.
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que l’on ne sait achever. Or lui [Maïmonide] présente des 
objections, et laisse la chose en suspens, en renvoyant le 
lecteur à la foi. Il eût mieux valu laisser cela, se fiant 
à l’intégrité des intègres, et ne pas éveiller leur cœur en 
laissant leur esprit dans le doute.

Il faut toutefois, nous semble-t-il, comprendre les propos de Maïmo-
nide – au contraire de la compréhension du Raavad – de telle 
manière qu’en effet, une réponse est allusivement donnée à sa ques-
tion, et que l’auteur ne laisse pas les choses dans le vague et en sus-
pens. La quintessence de cette réponse réside dans les précisions que 
donne Maïmonide quant à l’immense différence séparant le savoir et 
la pensée du Saint-béni-soit-Il du savoir et de la pensée d’un être de 
chair et de sang.

Dans le monde de la science, il est admis de mesurer l’intelligence 
d’un individu à l’aune du quotient intellectuel. Le plus sage de tous 
les hommes1ne disait-il pas : « Je vois, quant à moi, que la sagesse est 
préférable à la sottise, comme la lumière est préférable aux ténèbres » 
(Ec 2, 13) ? Il existe des gens avisés et clairvoyants, qui peuvent prévoir 
ce que sera le prochain pas d’autrui, ou si les prix monteront ou des-
cendront, ou ce que sera la réaction de tel concurrent face à l’action 
de la partie adverse, et ces sortes de choses.

Si nous nous représentions le savoir du Créateur du monde comme 
celui d’une machine pensante particulièrement perfectionnée – 
capable de la plus haute performance sur l’échelle du Q. I. –, au 
point d’être insusceptible d’erreur, et qui, par conséquent, pourrait 
constamment savoir, avec exactitude, les actions futures de tout 
homme, le savoir divin impliquerait certes que toutes les actions de 
l’homme sont programmées d’avance. Aussi – pour invalider cette 
idée superficielle –, Maïmonide insiste sur le fait que le savoir du 
Saint-béni-soit-Il n’est en rien un savoir intellectuel, mais un savoir 
divin. Notre intellect ne peut en rien concevoir la nature de ce savoir 
– « Car mes pensées ne sont point vos pensées » –, et il est évident 
que des notions telles que le Q. I. lui sont entièrement étrangères.

1. Le roi Salomon.
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C’est seulement après avoir pris conscience du fossé séparant nos 
conceptions et notions, d’une part, de la question du savoir divin, 
d’autre part, et après avoir compris que l’échelle humaine n’est nul-
lement armée pour se représenter le degré de connaissance divine, 
que nous voyons s’imposer en nous l’idée que le savoir absolu du 
Saint-béni-soit-Il n’empêche en rien la liberté de choix de l’homme. 
Le libre arbitre s’exerce donc au sein du monde créé par le Saint-bé-
ni-soit-Il, sans aucune perturbation de son côté – loin de nous cette 
idée – mais au contraire, avec son plein assentiment.

Ces considérations jetteront une lumière nouvelle sur le commande-
ment : « Tu choisiras la vie », qui est au cœur de notre paracha. 
L’homme choisit où il dirige ses pas, chaque jour de sa vie, en pleine 
liberté. Cependant, il lui est ordonné de choisir la vie, ce qui doit 
s’entendre : la vie qu’il convient de mener devant Dieu, béni soit-Il, 
une vie de création et d’accomplissement exclusif du bien. Cette vie 
est un cadeau céleste dès l’abord – « Il insuffla dans ses narines une 
âme de vie, et l’homme devint un être vivant » (Gn 2, 7) –, tout à fait au 
même titre que le libre arbitre est un don divin, octroyé à l’homme 
créé à l’image divine. De même que Dieu, béni soit-Il, est libre et ne 
connaît point de limite en ses choix, ainsi de ses créatures, dans le 
cadre de la vie que leur Créateur leur insuffla, et tant qu’elles sont 
attachées à la Source de la vie : « Et vous, qui êtes attachés à l’Éternel 
votre Dieu, vous êtes tous vivants aujourd’hui » (Dt 4, 4).
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VAYÉLEKH
(Dt 31, 1 – 30)

Le chant de la Torah

« Et maintenant, écrivez pour vous ce cantique ; qu’on l’enseigne aux 
enfants d’Israël, qu’on le mette en leur bouche » (Dt 31, 19). C’est de 
ce verset que nos sages, de mémoire bénie, tirent la mitsva positive 
obligeant tout homme d’Israël à écrire un rouleau de la Torah. 
Maïmonide statue ainsi : 

C’est un commandement positif, pour tout homme 
d’Israël, que d’écrire un rouleau de la Torah pour lui-
même, comme il est dit : « Et maintenant, écrivez pour 
vous ce cantique », c’est-à-dire : écrivez pour vous la 
Torah, laquelle contient ce cantique.
(Lois des téphilines, de la mézouza et du séfer-Torah, chap. 7 § 1)

Deux enseignements importants, qui se complètent l’un l’autre, 
découlent de ce verset et de cette mitsva.

Le premier enseignement tient dans un regard générique sur la 
Torah écrite : nous y distinguons deux parties, l’une juridique (la 
halakha), l’autre relative à l’histoire antique de notre peuple et au 
récit de sa formation. Rachi écrit, dans son commentaire sur le 
début de la Genèse, que, de prime abord, la Torah aurait dû débuter 
par le premier commandement qui fut donné à Israël, quand celui-ci 
commença de se constituer comme peuple : la mitsva de consacrer 
les mois. L’idée est ici que la Torah et Israël apparaissent et croissent 
concurremment. De même qu’il est impossible à Israël de vivre sans 
Torah, il est impossible à la Torah d’exister sans Israël. Aussi, tous 
les événements, toute l’histoire de la nation, font partie intégrante 
de la Torah, et sont véritablement entrelacés en elle, la modelant 
tel un prototype pour les générations suivantes : « Souviens-toi des 
jours antiques, considère les années de jadis ; interroge ton père, il te 
racontera […]. Car c’est la part de l’Éternel que son peuple, Jacob est 
le lot de son héritage… » (Dt 32, 7-9).
Or, si la partie juridique de la Torah est tout entière céleste, la partie 
relative à l’histoire de la nation s’est véritablement écrite par le biais 
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d’Israël même, et le sceau de chaque Israélite s’y trouve. Ce cantique 
– qui est l’histoire du peuple, en ses ascensions et en ses déclins – fut 
écrit « d’en bas », depuis la terre, par le biais d’Israël. C’est ainsi que 
peut s’expliquer l’expression « écrivez pour vous » : c’est sur vous-
mêmes, sur chacun d’entre vous, que repose l’obligation d’écrire et 
de façonner le rouleau de la Torah, aussi bien par l’œuvre de sa vie 
que par l’écriture de sa main.

Le second enseignement qui s’offre à nous est le rapport qu’entre-
tiennent la mitsva et le chant.
Nos sages ont évoqué le caractère unique du chant (chira) : « Grand 
est ce cantique1, car il contient le présent, le passé et l’avenir » (Sifré 

Devarim 333). Un principe majeur nous paraît en effet gravé dans ce 
suprême cantique : un peuple dont le passé est resplendissant, et 
dont la situation est piètre présentement, ne saurait se contenter de 
la pratique des mitsvot. Il lui faut faire sonner instruments et mélo-
dies, traduisant l’ardent désir de l’avenir, des jours de splendeur où 
s’accomplira notre vocation, comme l’exprime la merveilleuse prière 
des jours redoutables : « Aussi, que ton nom soit sanctifié en Israël 
ton peuple, en Jérusalem ta ville et en Sion, résidence de ta gloire… »
Car nous, peuple d’Israël, avons une vocation particulière, une haute 
mission. Toutes les mitsvot de la Torah dirigent nos pas vers cette 
vocation, qu’il nous est prescrit d’inscrire sur les tablettes de notre 
cœur. Intérioriser l’aspiration vers l’avenir, c’est ce qui approfondit en 
nous, dès à présent, le sentiment de notre élection, la conscience que 
« Tu nous as choisis d’entre tous les peuples2 » ; et, comme on le sait, 
cette élection ne s’exprime pleinement que sur notre terre, en ce qu’il 
nous revient d’y faire résider la Présence divine, ni plus ni moins.
Tout cela se reflète dans la mitsva d’écrire un rouleau de la Torah. 
Nous avons vu que cette mitsva se déduit du verset : « Écrivez pour 
vous ce cantique ». Car, au moins sur un plan allusif, toute la Torah 
est appelée chira, chant, cantique. De ce fait, nous comprenons que 
la tension vers l’avenir – constitutive du cantique en son essence – 
est ancrée, elle aussi, dans une véritable mitsva, l’écriture des paroles 

1. Celui qu’annonce notre paracha : Haazinou (Dt 32 ; cf. leçon suivante).

2. Rituel des jours de fête.
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divines sur parchemin, dans un livre qui soit pour nous un signe et 
un fronteau.
N’est-il pas remarquable que la Torah, dans son ensemble, soit ici 
appelée cantique, et que, dans d’autres passages, elle soit, dans son 
ensemble encore, appelée mitsva ? Dans son essence, en effet, le chant 
est entièrement opposé à la notion de mitsva. L’homme accomplit la 
mitsva suivant ce qui lui est ordonné, tandis qu’il chantera de façon 
spontanée ; il est impossible de chanter sur ordre. Même lorsque les 
enfants d’Israël s’en revenaient de la mer Rouge – qui rejetait les corps 
de toute l’armée d’Égypte –, ce n’est pas sur ordre de Moïse qu’ils 
chantèrent, mais avec lui. Nos sages interprètent le verset « Alors, 
Moïse chanta, avec les enfants d’Israël1 » de manière telle que tous 
deux, Moïse comme le peuple d’Israël, s’élevèrent à la dimension du 
cantique avec un enthousiasme intérieur, qui s’épanchait au dehors 
par l’effet même du chant. Voici ce qu’en dit le Midrach : 

« Moïse… avec les enfants d’Israël » : le verset enseigne 
que, lorsqu’ils chantèrent le cantique, Moïse équivalait à 
Israël, et qu’Israël équivalait à Moïse2.

(Mékhilta de-Rabbi Chim’on bar Yo’haï 15).

Cependant, à un stade plus tardif, le chant se répandit depuis le cœur 
des Israélites, sans que Moïse lui-même intervînt ; c’est l’épisode du 
cantique du puits : 

Alors, Israël chanta ce cantique : « “Jaillis, ô puits !” 
chantez en son honneur ! ». (Nb 21, 17)

Il est également intéressant de relever la différence entre Moïse et le 
roi Ezéchias. Ezéchias s’est grandement attaché à la Torah et à son 
étude, au point qu’il planta une épée au beit-hamidrach (la maison 
d’étude) pour décréter l’obligation d’étudier la Torah. Nos sages rap-
portent que le Saint-béni-soit-Il avait souhaité faire de lui le Messie ; 
mais Ezéchias fut disqualifié pour ce rôle, parce qu’il ne savait réci-
ter de chant. Cela ne peut se comprendre qu’ainsi : Ezéchias conce-
vait exclusivement la Torah du point de vue de la mitsva. Aussi se 
concentrait-il sur le seul présent – comme le suggère le verset : « Au 

1. Ex 15, 1.

2. Le verset, où Moïse et les enfants d’Israël sont placés sur le même plan, suggère l’idée 
d’une pleine égalité et d’une parfaite harmonie atteintes par le biais du chant.
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moins la paix… régnera-t-elle de mon vivant1 » ; ses aspirations ne 
tendaient pas vers l’avenir, comme le voudrait l’essence de la Torah en 
tant qu’elle est un chant, et comme le chantait littéralement Moïse : 
« Alors Moïse chantera2 », ce qui fait référence à l’avenir ; à cela 
font allusion ces autres versets du cantique de la mer Rouge : « Tu 
le diriges, par ta puissance, vers ta sainte résidence. […] L’Éternel 
régnera à jamais3. »
En d’autres termes, la mitsva vient d’en haut, du Ciel, tandis que le 
chant vient d’en bas, de l’homme. Or dans l’édifice toranique, il existe 
deux principes : le « nous ferons » (na’assé) et le « nous entendrons » 
(nichma’), correspondant précisément aux dimensions de mitsva et 
de chant. La partie « nous ferons » se rapporte à la mitsva explicite, 
à toutes ses délimitations et précisions ; cette partie provient entiè-
rement du Sinaï ; tandis que la partie « nous entendrons », dont l’ob-
jet est la compréhension de la Torah, est remise entre les mains de 
l’homme, de tout Juif.
Et puisque la richesse de la Torah se déploie au sein de six cent mille 
esprits, une bénédiction particulière fut également instituée pour le 
cas où l’on verrait rassemblés six cent mille Juifs ; car c’est seulement 
alors que l’on peut voir la Torah dans son entièreté – Israël réuni à la 
loi divine –, se déployant selon la compréhension de chacun.
Aussi, quoique l’on ait pu recevoir un rouleau de la Torah en héri-
tage, c’est une mitsva que d’en écrire un nouveau, de soi-même et 
pour soi-même ; car l’écrit qui fut transmis à l’individu par les géné-
rations précédentes, à l’instar de ce que l’on reçoit du Ciel, repré-
sente la partie de l’en haut, la partie du « nous ferons ». Sa propre 
partie, celle du « nous entendrons », on a l’obligation de l’écrire et de 
la façonner suivant son esprit propre, et de ses propres mains.
Et de même que le chant d’un homme ne saurait ressembler à celui 
de son prochain – puisque chacun entendra et comprendra un peu 
différemment ce qu’énonce le verbe divin, et exprimera de manière 

1. Is 39, 8.

2. En Ex 1 ,15, il est écrit אז ישיר משה (littéralement « Alors Moïse chantera ») et non אז שר 

 Quoique cette forme future se rapporte ici à une action .(« Alors Moïse chanta ») משה
passée, on y voit une allusion à un cantique futur.

3. Ex 15, 13 ; 18. La sainte résidence est le Temple dont la construction était alors à venir.
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autre les profondeurs de son âme –, de même les parchemins qu’ils 
écriront différeront l’un de l’autre. Chaque homme écrira dans son 
séfer-Torah – quelque exactement semblables soient, vues de l’exté-
rieur, les lettres qui y figurent – le murmure de son esprit, l’expres-
sion de son âme. En écrivant son rouleau, l’homme d’Israël expri-
mera donc la part unique, individuelle, qui n’appartient qu’à lui seul, 
part qu’il prend au sein des soixante myriades de couleurs que porte 
la Torah.
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HAAZINOU
(Dt 32, 1 – 52)

L’Éternel est juste

Après avoir tenté d’expliquer, dans notre commentaire sur la para-
cha précédente, ce qu’est l’essence du chant, nous arrivons à présent 
au cantique lui-même, celui d’Haazinou, qui déploie, comme une 
toile, le passé, depuis le temps des patriarches et la sortie d’Égypte, 
les méandres du présent et ses problèmes, jusqu’à l’avenir splendide 
qui nous est promis, même si cette splendeur n’advient, en raison de 
nos fautes, que par le biais de crises, voire d’adversités et d’événe-
ments redoutables.

Il y a lieu de dire que les quatre premiers versets de ce cantique en 
forment l’introduction, et se rattachent en fait à la conclusion de la 
paracha précédente, Vayélekh. Là, il est dit, après que Moïse a sou-
haité réunir à lui les chefs du peuple afin de prendre à témoin contre 
eux les cieux et la terre : « Car je sais qu’après ma mort vous vous 
corromprez assurément, et vous vous détournerez du chemin que je 
vous ai ordonné ; et il vous arrivera malheur dans la suite des temps, 
parce que vous aurez fait le mal aux yeux de l’Éternel, suscitant sa 
colère par l’œuvre de vos mains » (Dt 31, 29).

Or ces paroles risquent de conduire le peuple à se soulever, à récri-
miner contre Dieu, comme s’il n’y avait point de justice en ses actes1. 
Aussi, dès l’introduction du cantique, Moïse annonce-t-il au peuple : 
« Notre Rocher, intègre est son œuvre, car toutes ses voies sont jus-
tice ; Dieu de la foi, en qui il n’est point d’iniquité, Il est juste (tsadiq) 
et droit » (ibid. 32, 4).

Or le mot tsadiq, dans la Torah, se rapporte à celui que l’on a soup-
çonné d’être impie, mais dont l’innocence a ensuite été établie, et qui 
s’est révélé comme juste. Ainsi dans ce verset : « S’il survient un dif-
férend entre individus, ils se présenteront devant le tribunal ; on les 

1. La faute et la calamité sont annoncées comme inéluctables, de sorte que le peuple peut se 
demander quelle place est laissée à son libre arbitre. Sur ce problème, cf. ci-dessus, 
second commentaire de la paracha Nitsavim.
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jugera. On innocentera l’innocent (ha-tsadiq), et l’on déclarera cou-
pable le coupable » (ibid. 25, 1). De même lorsque Abraham demande 
au Saint-béni-soit-Il, au sujet de Sodome : « Peut-être se trouve-t-il 
cinquante justes (tsadiqim) dans la ville ? Les ferais-tu périr aussi, et 
ne pardonnerais-tu pas à ce lieu ? » (Gn 18, 24). Abraham ne vise pas 
ici, par le mot tsadiq, le juste craignant Dieu et parfaitement intègre, 
mais seulement l’homme qui n’est pas impie au point de mériter la 
destruction. Dans le même sens, dans la paracha Michpatim, le mot 
tsadiq est employé parallèlement au mot naqi (« propre » [de tout 
soupçon]) : « Tu ne tueras point celui qui est propre et juste » (Ex 23, 

7) ; le juste est semblable à celui qui est propre, c’est-à-dire innocent 
(cf. encore ce que nous disions de ce verset dans notre commentaire sur la 

paracha Michpatim).

Ainsi de notre paracha. En préambule à ses paroles, Moïse déclare 
au peuple qu’il n’y a nulle iniquité dans les œuvres de l’Éternel, mais 
qu’Il est juste. Cela signifie qu’il nous revient de justifier la sentence 
divine, même quand Dieu exerce contre nous la sévère mesure de 
justice (din), parce que nous n’avons pas été dignes de sa miséricorde 
(ra’hamim). Ce n’est donc pas de Lui qu’il faut nous plaindre, mais 
seulement de nous-mêmes – parce que nous nous sommes révoltés 
et avons « raidi notre nuque » – ; car, par nos fautes, nous avons éloi-
gné de nous l’Éternel, et avons causé qu’Il nous cache sa face.  

Toutefois, c’est par les propos édifiants que voici que Na’hmanide, à 
la fin de son commentaire sur notre paracha (Dt 32, 40-41), explique 
l’entier processus décrit par ce cantique :

Voici : ce cantique, qui pour toujours est en nous, véridique 
et digne de foi, raconte avec clarté tout ce qui nous advient. 
Il rappelle d’abord les bienfaits que produisit en notre 
faveur le Saint-béni-soit-Il, depuis qu’Il nous prit pour 
faire de nous sa part. Il rappelle les bontés dont Il nous 
gratifia dans le désert, l’octroi des terres de peuples grands 
et puissants, et toute la bonté, la richesse et l’honneur 
qu’Il nous donna en partage ; puis, le fait que, jouissant 
de tous ces bienfaits, les enfants d’Israël se rebellèrent 
contre l’Éternel, pour s’adonner à un service idolâtre. Le 
cantique rappelle la colère suscitée devant Dieu à leur 
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endroit, au point que Dieu leur envoya, sur leur terre, la 
peste, la famine, les bêtes féroces et l’épée ; après quoi, Il 
les dispersa aux quatre coins de la terre. On sait bien que 
tout cela advint effectivement, qu’il en fut ainsi.
Puis le cantique annonce que, finalement, Dieu exercera 
sa vengeance contre se ennemis, et qu’Il traitera comme ils 
le méritent ses haïsseurs. [Ce n’est point en raison de notre 
vertu que l’Éternel rétribuera les impies des nations selon 
leurs œuvres, mais] parce que tous ces méfaits dirigés 
contre nous, c’est par haine envers le Saint-béni-soit-Il 
qu’ils les auront commis. […] Puisqu’ils sont ses ennemis 
et le haïssent, il lui faut se venger d’eux.
Il est clair que le texte annonce ici la délivrance future. 
[…] Or le cantique ne conditionne pas cet événement au 
repentir d’Israël, ni à son service de Dieu. Ce cantique est 
simplement le document attestant que nous commettrons 
ces méfaits à l’excès1, que Dieu, béni soit-Il, exercera sur 
nous de furieuses remontrances, mais qu’Il n’anéantira 
pas notre souvenir ; que, redevenant propice, Il se vengera 
de ses ennemis, par sa rude, grande et forte épée2, et nous 
accordera l’expiation de nos fautes, en faveur de son 
nom. Par conséquent, ce cantique constitue une claire 
assurance de la délivrance à venir, quoi qu’en pensent les 
hérétiques. 
Quand bien même ce cantique serait la simple missive 
d’astrologues, annonçant un événement futur à partir de 
causes passées, il conviendrait d’y prêter foi3, car toutes 
ses paroles, jusqu’ici, se sont réalisées, sans qu’aucune 
restât lettre morte. Cela vaut bien plus pour nous, qui 
avons foi dans la parole de Dieu, et guettons de tout cœur 
son accomplissement ; parole transmise par son prophète, 
le plus fidèle en toute sa demeure, qui n’a point eu son 
pareil, avant ni après lui – que la paix soit sur lui.

1. Allusion à Jr 3, 5.

2. Allusion à Is 27, 1.

3. Et notamment de prêter foi à l’annonce de la délivrance future.
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VÉZOT HABÉRAKHA
(Dt 33, 1 – 34, 12)

La bénédiction de Joseph : 
préparation à la pleine délivrance

La bénédiction qu’adresse Moïse notre maître à la tribu de Joseph 
est remarquable, précisément en ce qu’elle est terrestre, politique et 
militaire : bénédiction d’une terre abondante en récoltes, bénédic-
tion portant sur le couronnement de Joseph comme prince parmi 
ses frères, bénédiction de victoire sur les ennemis, avec un éclat, une 
puissance, dignes des cornes du reêm1. 

Il y a lieu de dire que l’esprit, la sainteté, se voilent ici dans l’intério-
rité des mots, de sorte que la bénédiction ne porte pas simplement 
sur les choses profanes : la terre elle-même est « bénie de l’Éternel » 
(Dt 33, 13) ; et c’est précisément la volonté du Saint-béni-soit-Il – « qui 
réside dans le buisson » (ibid. 16) – que d’accorder le couronnement 
à Joseph.

Or la chose est caractéristique de Joseph, depuis les prémices de son 
histoire. Il fut le premier à descendre en Égypte, et y devint le gou-
verneur, qui nourrit de pain tout le pays, ainsi que les membres de 
sa propre famille. À présent, par la bénédiction qu’il adresse aux 
membres de la tribu de Joseph, Moïse transmet la faculté de bénir 
qui caractérisait leur ancêtre : des récoltes et de l’alimentation égyp-
tiennes, dont Joseph assurait le ministère, la bénédiction passe à 
la terre de l’héritage, terre d’Israël, dont la fertilité et l’abondance 
permettront aux descendants de Joseph d’asseoir, ici également, la 
pérennité du pays dans son fondement matériel.

Car la bénédiction qu’il convient d’adresser aux générations à venir, 
ce n’est pas le souvenir de l’Égypte, mais bien la délivrance du peuple 
sur sa terre. Nos sages, de mémoire bénie, commentent ainsi le ver-
set « qu’elle vienne sur la tête de Joseph2 » (ibid.) : «  Il accéda à la tête 

1. Aurochs (chor habar) dont les cornes sont élevées et puissantes (Da’at Miqra).

2. En d’autres termes  : que se maintienne en la personne de Joseph l’abondance des 
bénédictions décrites dans les versets précédents et au début de celui-ci.
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de l’Égypte, et il se trouvera de nouveau à la tête dans les temps à 
venir » (Yalqout Chim’oni 959 sur notre paracha).

Il se peut donc que la bénédiction qu’énonce ici Moïse fasse allusion 
à l’avenir et au rôle de Joseph – lequel fera advenir son héritier, éma-
nant de sa force et conforme à ses qualités : le messie, descendant de 
Joseph (machia’h ben Yossef).

Le Gaon de Vilna, dans le grand livre qu’est Qol Hator, a longuement 
expliqué que, de même que Joseph approvisionnait la population 
et préparait le sauvetage de son père et de ses frères en Égypte, de 
même est-ce lui qui préparera la complète délivrance : la délivrance 
du messie, descendant de David (machia’h ben David). En effet, le 
rôle du « premier messie » consiste à poser toutes les fondations 
matérielles, en établissant solidement le peuple d’un point de vue 
politique, tout en brisant l’asservissement imposé par les peuples à 
Israël. Le rassemblement des exilés en terre d’Israël constitue, lui 
aussi, la réparation et le renversement de la descente en Égypte de la 
maison d’Israël, la famille de Jacob, à l’invitation de Joseph.

L’indépendance politique, la bénédiction de la terre et le rassemble-
ment des exilés sont les trois aspects d’une même réalité, comme 
l’enseigne le Talmud : 

Rabbi Aba a dit : « Il n’y a pas de signe plus certain de la 
délivrance1, comme il est dit : “Et vous, monts d’Israël, 
vous donnerez vos branchages et porterez vos fruits pour 
mon peuple Israël, car le jour de son retour approche” (Ez 

36, 8) ». (Sanhédrin 98a).

Par conséquent, lorsque la tribu de Joseph est bénie en ces termes : 
« Bénie de l’Éternel est sa terre », cette bénédiction n’est pas exclu-
sivement dédiée à l’héritage de cette tribu. L’intention du verset est 
de dire que, grâce au mérite de Joseph, et par son biais, le pays entier 
– et pour l’ensemble du peuple – bénéficiera de la bénédiction de 
Dieu. 

De cette façon, les expressions hermétiques que porte la bénédiction 
première paraissent claires. Lorsque Moïse parle d’agrément de 

1. Que l’abondante production de la terre.
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« Celui qui siège au sein du buisson », puis, immédiatement après, 
formule le vœu que cette abondance de biens repose « sur le front 
de l’élu de ses frères » (33, 16), c’est au passage de l’exil à la délivrance 
qu’il est fait allusion. Du buisson, cet arbuste qui est tout d’épines, 
nos sages disent que le Saint-béni-soit-Il l’a choisi d’entre tous les 
arbres pour se révéler en son sein, afin de signifier qu’Il s’identifiait 
en quelque sorte avec son peuple, livré à la détresse de la servitude. 
Cependant le Zohar (sur la paracha Vayétsé 159b) rapporte la parabole 
et la leçon du buisson au dernier exil :

Parabole d’un roi dont le fils mourut. Que fit-il ? Il 
renversa son lit, en signe de deuil pour son fils, et ne remit 
point son lit à sa place, mais prit des épines et des ronces, 
les plaça sous sa couche et s’étendit dessus. Ainsi du Saint-
béni-soit-Il : puisque Israël partit en exil et que le Temple 
fut détruit, Il prit des épines et des ronces et les plaça sous 
Lui. Il est dit ainsi : « L’ange de l’Éternel se révéla à lui au 
cœur du feu, du sein du buisson1 », parce qu’Israël était 
en exil.

Toutefois, comme nous l’avons vu, après avoir mentionné l’abaisse-
ment de l’exil, le verset passe immédiatement à la délivrance de la 
nation : « Qu’elle vienne sur la tête de Joseph, sur le front de l’élu 
(nazir) de ses frères », le terme de nazir signifiant ici « couronné 
d’un diadème », ce qui désigne le roi d’Israël.

À présent, les premiers rêves du jeune Joseph s’expliquent, non pas 
tant comme l’annonce de son accession au rôle de gouverneur 
d’Égypte – car ce n’était là qu’une première étape, intermédiaire 
–, mais comme une allusion à la royauté du descendant de Joseph, 
messie préparant et pavant la voie pour qu’y mette ses pas le fils de 
David, lequel, grâce à cette préparation, viendra après lui. Peut-être 
faut-il donc comprendre que Joseph incarne la notion de « talon du 
messie2 » : le talon sur lequel se dressera toute la stature du messie, 
la figure du libérateur ultime.

1. Ex 3, 2.

2. ‘Iqveta di-Meshi’ha : période précédant la venue du messie. Le talon suggère l’idée de pas, 
d’une marche qui suit à la trace, et à la fois celle de base, de fondation, puisque le talon 
soutient l’édifice corporel.
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Même si le fait – que le fils de Joseph sera le premier messie – reste 
caché, Joseph est habitué à cela : il a conscience de sa mission et 
de son rôle, même s’il ne jouit guère de reconnaissance, comme il 
est écrit : « Joseph reconnut ses frères, mais eux ne le reconnurent 
point » (Gn 42, 8). Il prépare la voie à Juda, comme le laboureur pré-
pare le terrain au moissonneur ; ce, jusqu’à ce que vienne le temps 
de la pleine délivrance, par l’avènement de la dynastie qui y convient, 
comme Moïse l’annonce dans la bénédiction qu’il adresse à Juda, 
bénédiction qui constitue aussi une prière : « Écoute, Éternel, la voix 
de Juda, et ramène-le à son peuple. Que son bras lui soit grand, lui 
soit une aide contre ses ennemis » (Dt 33, 7).

Conclusion de la Torah 
par les bénédictions de Moïse

Les bénédictions que Moïse adresse aux tribus d’Israël concluent la 
Torah ; il nous faut prêter attention à ce qui est particulier à ces 
bénédictions, formulées par le plus extraordinaire des hommes.

Nos sages, de mémoire bénie, relèvent une suite de bénédictions, 
enchaînées d’Abraham à Moïse. Voici ce qu’ils enseignent en Deuté-
ronome Rabba (chap. 11) :

D’où nos maîtres apprennent-ils [que l’officiant reprend la 
prière à l’endroit où s’était interrompu son prédécesseur] ? 
Des pères du monde […] : chacun d’entre eux débutait là 
où le précédent s’était arrêté. Comment cela ? Abraham 
bénit Isaac […] comme il est dit : « Abraham donna tout 
ce qui lui appartenait à Isaac » (Gn 25, 5) ; et que lui donna-
t-il ? […] Rabbi Né’hémia a dit : « C’est la bénédiction qu’il 
lui donna. » […] Quand Isaac voulut bénir Jacob, il dit : 
« Du lieu où mon père s’était arrêté, de là je commencerai. 
Mon père s’était arrêté à vayiten (il donna), moi aussi je 
commencerai à véyiten (qu’Il donne) […] comme il est dit : 
“Que Dieu te donne de la rosée des cieux et des huiles de 
la terre” (ibid. 27, 28). » Par quoi Isaac conclut-il ? Par un 
appel, comme il est dit : « Isaac appela Jacob et le bénit » 
(ibid. 28, 1) ; or quand Jacob voulut bénir les tribus, il dit : 
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« Je ne débuterai pas autrement que par un appel », 
comme il est dit : « Jacob appela ses fils » (ibid. 49, 1). Par 
quoi conclut-il ? Par et telle fut (vézot), comme il est dit : 
« Et telle fut la parole que leur père leur adressa, et il les 
bénit » (ibid. 28). Moïse voulut bénir Israël ; il dit : « Je ne 
commencerai que par et telle fut. » D’où le voit-on ? De ce 
que nous lisons à ce propos : « Et telle fut la bénédiction » 
(Dt 33, 1).

Ce fragment signifie que chacun étendit sa bénédiction jusqu’au der-
nier point qui lui fût accessible. Abraham donna à Isaac sa fortune ; 
certes, il ne pouvait pas encore donner véritablement la bénédiction 
de la terre, mais seulement attirer à lui la promesse de l’Éternel. La 
bénédiction qu’Isaac donna à Jacob portait sur la rosée du ciel et les 
huiles de la terre, le bonheur et la richesse matériels, car Isaac avait 
déjà hérité du pays. Puis, lorsque Jacob bénit ses fils, il s’agissait déjà 
de tribus destinées à posséder le pays ; la bénédiction portait donc 
essentiellement sur le partage de la terre d’Israël.

Et puisque, avant que la Torah ne fût donnée, Jacob ne pouvait trans-
mettre à ses fils la bénédiction de la Torah, il s’interrompit au vézot 
(et telle fut), ce par quoi il est fait en quelque sorte allusion à la for-
mulation future : vézot ha-Torah (« telle est la Torah que Moïse 
plaça devant les enfants d’Israël ») (Dt 4, 44). Seul Moïse notre maître, 
l’homme de Dieu, par l’intermédiaire duquel la Torah nous fut 
donnée – de sorte qu’il est écrit Torah tsiva lanou Moché (« La Torah 
que Moïse nous ordonna ») (ibid. 33, 4) – est apte à adresser au peuple 
une bénédiction véritablement divine ; c’est pourquoi il commença 
son discours là où l’avait interrompu Jacob, disant Vézot habérakha 
(« telle fut la bénédiction »).

Quels sont les sentiments de Moïse à cette heure ? On peut évidem-
ment supposer que ces moments sont pour lui, l’homme de Dieu, 
ceux du sommet de l’ascension et de l’attachement à Dieu. Il vit les 
derniers instants de son existence, et sait très bien cela. Déjà son âme 
est presque attachée aux cieux des cieux, et il dispense la bénédic-
tion avec une puissante émotion, car c’est lui qui est chargé de bénir 
le peuple d’Israël pour toutes les générations.
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Une telle bénédiction, il n’est pas dans le pouvoir d’un homme de la 
faire advenir et de la maintenir. Seule une force supérieure – la 
volonté divine – l’érige et lui donne l’éternité. Aussi est-il demandé 
à Moïse d’exprimer toute la puissance que lui confère sa qualité 
d’homme de Dieu : que la bénédiction de Moïse soit véritablement 
parole divine. Par un tel attachement, Moïse s’élève à un degré de 
prophétie supérieure, active ; alors, Dieu l’assiste en sa bénédiction, 
qui émane de l’Un et de l’autre.

Une seule condition est exigée, afin que la bénédiction de Moïse 
puisse s’épancher, de sa personne vers Israël, véritablement en tant 
que parole divine : que les enfants d’Israël se trouvent, à cette heure, 
pleinement unis, comme un seul homme, face à leur Roi ; et c’est 
certes comme cela que s’interprète le verset : « Un roi apparut en 
Yéchouroun1 [le roi dont il est question n’est autre que le Saint-bé-
ni-soit-Il, selon Rachi et Na’hmanide], lorsque se rassemblèrent les 
chefs du peuple, ensemble les tribus d’Israël » (Dt 33, 5). Toute contro-
verse, toute opposition, en un tel instant, seraient pour l’Accusateur 
un motif d’accusation, et un obstacle à l’accueil, pour les temps à 
venir, d’une bénédiction si élevée.

Or la bénédiction que Moïse formule se focalise principalement sur 
le puissant lien qui unit Israël à son Créateur, de sorte que les enfants 
d’Israël deviennent les associés et les continuateurs de l’œuvre du 
Saint-béni-soit-Il dans la création de la Torah ; dès lors, s’accom-
plit aussi la bénédiction portant sur la continuité entre le présent et 
l’avenir promis.

Car la Torah écrite nous est, tout entière – chaque lettre, chaque 
pointe qui décore le texte –, donnée de la main de l’Éternel. Cepen-
dant, son prolongement se trouve dans la Torah orale, dont seuls 
les principes furent donnés à Moïse au Sinaï, tandis que les sages de 
toutes les générations commentent et mettent au jour de nouveaux 
enseignements. C’est ainsi que le Talmud, fruit de la créativité du 
peuple d’Israël, se constitua comme partie intégrante de la Torah ; et 
ainsi, même après la clôture du Talmud, de la créativité des Richo-
nim et des A’haronim, jusqu’à nos jours, et jusqu’aux temps futurs.

1. Autre appellation d’Israël.
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Cette association de la Torah écrite avec l’œuvre éternelle d’Israël se 
reflète également dans le verset : « En sa droite, une loi de feu (ech-
dat) pour eux » (ibid. 2). Ces deux mots, ech (feu) / dat (loi), n’en 
forment plus qu’un seul. Dat, c’est le commandement écrit, la loi 
qui se tient dans sa permanence ; c’est la Torah écrite. Ech, c’est la 
force toranique qui ajoute et avance, tel le buisson en flammes qui ne 
se consume point. Car elle ne connaît ni fin ni extinction, la Torah 
orale, qui prend chaque jour une vigueur nouvelle, par la découverte 
de nouveaux enseignements.

Ces deux principes – fixité de l’écrit et dynamique de l’oralité – 
doivent être associés l’un à l’autre, car l’un dépend de l’autre : la 
Torah écrite sans les éclaircissements de la Torah orale serait une 
contrefaçon ; de même, tout enseignement de Torah orale qui ne 
prendrait pas pour base ce que nous avons reçu de Moïse au Sinaï 
serait invalide.

Là réside le sens des propos de nos sages, au traité Mena’hot (29b) :
Lorsque Moïse monta au ciel, il trouva le Saint-béni-
soit-Il qui trônait et ornait de couronnes1 les lettres [de 
la Torah]. Il lui demanda : « Maître de l’univers, qui t’y 
oblige ? [= qu’est-ce qui t’oblige à ajouter des couronnes à 
tes lettres ?] » Dieu lui répondit : « Un homme est destiné 
à venir, au terme de plusieurs générations – Aqiba, fils 
de Joseph, est son nom –, qui tirera de chaque pointe une 
profusion de règles. » Moïse lui dit : « Maître de l’univers, 
montre-le moi ! » Dieu lui répondit : « Retourne en 
arrière [tourne-toi et observe sa maison d’étude]. » Il alla 
s’asseoir à l’extrémité du huitième rang, et il ne comprenait 
pas ce qu’ils2 disaient ; et il en fut découragé. Comme 
[Rabbi Aqiba] arriva à un certain sujet [qui requérait 
une explication], ses disciples lui demandèrent : « Mon 
maître, d’où tiens-tu cela ? » Il leur répondit : « Loi reçue 
par Moïse au Sinaï. » Alors [Moïse] fut rasséréné.

1. Comme les pointes susmentionnées, il s’agit d’éléments graphiques venant orner les 
lettres que trace le scribe sur le rouleau de la Torah.

2. Le maître, Rabbi Aqiba, et ses disciples.
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En d’autres termes, avant que l’esprit de Moïse ne s’apaisât en appre-
nant que toutes les innovations toraniques à venir auraient pour fon-
dement la Torah du Sinaï, il ne pouvait faire face. Mais du moment 
qu’il fut clair que tout le flot de la Torah orale serait lié à la source 
et émanerait d’elle, il se rasséréna ; il put alors se lever et bénir les 
tribus d’Israël, par les versets de Vézot habérakha, bénédiction mer-
veilleuse, par laquelle le peuple, en ses générations, restera attaché 
au Créateur du monde – qui choisit son peuple Israël –, jusque dans 
la création toranique.

Quand Moïse acheva de bénir le peuple, ses jours parvinrent à leur 
terme. Toutefois, il n’y a pas lieu de dire qu’il mourut ni disparut 
du monde. Non seulement le souvenir de l’homme, grand parmi les 
géants, vit en nous, mais lui-même nous accompagne de génération 
en génération. « Personne n’eut connaissance de sa sépulture1 », car 
Moïse notre maître n’est point mort !

Il vit en sa Torah, parmi le peuple d’Israël. Par le biais de la Torah, il 
est devenu une part inséparable d’Israël, peuple éternel ; car par-delà 
même la mort, « sa vue n’avait point faibli, ni sa vigueur ne s’était 
enfuie2. » La Torah, Torah de Moïse, est la sève de notre vie, elle est 
véritablement comme la prunelle de nos yeux ; ses derniers mots en 
témoignent : « Et il ne parut plus de prophète en Israël semblable à 
Moïse, que l’Éternel connût face à face… aux yeux de tout Israël3. »

1. Dt 34, 6.

2. Ibid. verset 7.

3. Ibid. versets 10-12. Comprendre : aux yeux d’Israël dans toutes ses générations.
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